Навеки заперт…
Писатель познакомился с музыкантом недавно, холодным ноябрьским вечером. Они не знают имен друг друга, да и музыкант не особо любит рассказывать о своем прошлом. Говорит, что оно прошло и теперь он другой.
Музыкант одет в зимнюю светлую куртку, грязные синие джинсы. Он оброс, будто давно не стригся, – на лице борода и усы, но волосы чистые.
Писатель останавливается возле музыканта, закуривает. Песня заканчивается. Музыкант кладет гитару в черный чехол, протягивает руку писателю.
Рукопожатие.
– Ну и как сегодня? – интересуется музыкант.
– Так же. Ничего толкового сказать не может. «Вы не знаете, о чем пишете», и всё.
– А ты знаешь?
– Ты-то не начинай.
…Улица. Крыльцо бара. Тяжелая дверь.
Маленькое помещение, внутри всё отделано под дерево. Толстый бармен, который, судя по его отёкшему лицу, допивает то, что не допили клиенты, им кивает.
– Как дела? – спрашивает он.
– Так же, – отвечает писатель.
– Ничего, – отвечает музыкант.
– То же самое? – уточняет бармен.
– А то.
Писатель и музыкант садятся за свой столик возле стены. Бармен ставит перед ними четыре стакана пива и черные гренки на тарелке, уходит.
Они чокаются и вливают в себя это пойло. Раздражение почти сразу же проходит.
– Так о чем книга? – спрашивает музыкант, закурив.
– О человеке, который решил убить ради эксперимента.
– Зачем ему такой эксперимент?
– Он хочет доказать, что закон – это единственная преграда от убийства.
– И как тебе такое в голову пришло?
– Мне приснилась одна девушка, и она сказала, чтобы я непременно написал об этом книгу.
– Рыжеволосая с зелеными глазами?
– Да. – Писатель начинает хрустеть гренками.
– Будь с ней осторожен.
– Ты ее тоже видел?
– Приходилось, – кивает музыкант. – А тебе не кажется, что идея твоей книги похожа на содержание книги Достоевского?
– Я не читал Достоевского, но, насколько знаю, его идея в том, сможет ли герой убить и почему одних будет мучить совесть, а других нет. Моя же идея в том, что каждый готов убить, но боится наказания.
– Ну а ты смог бы убить?
– Думаю, да.
– Убить человека?
– Например, сейчас у меня есть один знакомый, с которым я бы не хотел сближаться. И я бы его убил.
– Так убей, что тебе мешает.
– Как я уже и говорил, закон. – Писатель осушает первый бокал.
– От закона можно спрятаться.
– А от себя нет. – Писатель поднимает второй бокал. – За то, чтобы не нужно было от себя прятаться.
Они чокаются.
Обычно их попойка в баре немногословна: о чем могут говорить люди, главная цель которых – забыться? Писатель забывается первым.
– Ты купил обычную подарочную коробку с бантиком? – спрашивает женский голос.
Писатель видит перед собой большой экран, на котором написано: Fin. Кажется это означает «Конец фильма».
Рыжеволосая красотка сидит справа и вопросительно на него смотрит.
– Не успел еще, – отвечает он.
– В чем сложность купить коробку?
– Я просто не понимаю, зачем мне коробка.
– В один… – Она замолкает, подняв руки. Кажется ей в голову пришла мысль получше. – Однажды… Хотя, наверное, нельзя такое рассказывать…
– Почему?
– Могут посадить.
– Ты боишься, что тебя посадят?