Во всем виновата Смерть

На его глаза наворачиваются слезы, еле заметные. Он оборачивается.

На сцене девушка играет на пианино. Карие глаза, не сильно длинные темные волосы, прямой нос, тонкие губы.

Это она!

Девушка поднимает взгляд. Он машет ей. На долю секунды, на мгновение, она перестает играть. Ее остановку, кроме него, никто не замечает. Она его узнае?т – она ему улыбается. У него перехватывает дыхание – он горько улыбается в ответ.

Костя отводит взгляд, боясь ее смутить, и, не глядя на нее, дослушивает знакомую песню.

Она встает, чтобы поклониться немногочисленной публике, но ее взгляд направлен только на него. Он снова ей машет, на сей раз приглашая подойти. Она согласно кивает.

Он просит налить себе еще кофе, достает пачку сигарет.

– Не кури! – строго говорит ему бармен.

Костя молча смотрит на него.

– Посетители не хотят нюхать сигаретный дым, я в том числе.

Костя тяжело вздыхает, убирая пачку обратно.

Снова те же движения с чашкой кофе, глоток. Подходит она.

Он встает. Они обнимаются, садятся.

– Кофе будешь? – спрашивает он.

– Нет, спасибо.

Молчание.

– Аня, как ты?

– Видишь, доросла до такой сцены… Пока еще работаю там же, но, думаю, уже после Нового года брошу.

– Почему?

Она задумывается, – видно, что продумывает ответ.

– Продюсер у меня появился. Он готов проспонсировать альбом и рекламу.

– Мечты сбываются.

– Это да, – хмыкает она. – Ты как? Всё инженер?

– Ну да, только уже старший.

– В смысле, главный?

– Называй как угодно. Замуж вышла?

– Нет. Женился?

– Тоже нет.

– Я, кстати, недавно вспоминала.

– Меня?

– А кого еще?

Они улыбаются.

– Молния была, – продолжает она. – Помнишь, как тогда, у озера?

Она хмурится, пытаясь подавить воспоминания; он смотрит на нее.

Она бросает взгляд на наручные часы.

– Знаешь, если честно, мне пора, – говорит она. – Мне еще нужно успеть в типографию до закрытия.

– Может, тебя отвезти? Минут через двадцать смогу…

– Не стоит.

– Слушай, а если мы попьем кофе на днях?

– Прости, но нет.

– Почему?

Молчание.

– Я о тебе сегодня тоже вспоминал, – замечает он.

Она улыбается и снова смотрит на часы, давая понять, что уже пора.

Оба встают, снова обнимаются. Она уходит, он смотрит ей вслед.

Со сцены раздаются звуки гитары, начинается песня. Почти идеальная музыка на стихи Шпаликова: «По белому снегу я палкой вожу, стихи – они с неба, я перевожу…»

Минут через пять Костю зовут. Через белую дверь служебного входа он проходит по длинному коридору и открывает следующую дверь, с надписью «Директор».

Небольшой кабинет. Массивный дубовый стол, два кожаных кресла. На столе большой тонкий монитор, стакан под виски и пепельница. Стену украшает картина Верещагина «Сухум-Кале».

Костя садится в кресло, пододвигает к себе пепельницу, закуривает.

Минуты через две в кабинет влетает хозяин – толстый лысеющий мужчина с черными бегающими глазами. Он одет в черные брюки и светло-синюю рубашку; на спине проступает пот.