Странные события в Сухаревой башне

– Ваня, ты нам что-то не рассказал. У меня такое чувство! – начала она.

– Ты права, мама… Вот письмо, которое я нашел в своих тетрадях накануне.

Мама с дедом переглянулись и стали изучать карту и записку.

– Вань, это не шутки! Ты бы сказал – я бы сразу сделал химические анализы. Кто в руках держал, какие запахи, вещества – всё же станет понятно. Уже факты… Я изучу.

– События с тобой, Ваня, проводят черту: прошлое остается позади, наступает новая эра в семье и замке. Мы вынуждены многое менять в нашей жизни. Это было неизбежно, поверь… Как только пошли эти странные разговоры про глубинный народ, я сразу поняла, что не всё так просто и что к нам начнут ломиться. «Глубинный народ» им подавай! Местные философы, проснувшись, как сурки, после спячки, начитались завораживающих английских слов: deep net, dark net, deep state, dark state[11 - Глубокая сеть, тайная сеть, глубокое государство, тайное государство.]. И начали свой дискурс[12 - Возможно, под «дискурсом» Серафима Аркадьевна понимает определённые комбинации, с помощью которых говорящий использует язык.] править. Ну что ж! «Come on people now smile on your brother!»[13 - «Давайте, чуваки, улыбнитесь своему брату».] Теперь вещай, дед, тебе есть что сказать! – предложила мама.

– Эх, – выдохнул дед. – Загнула ты, Серафима, с новой эрой. Как на партийном собрании[14 - Аркадий Владимирович, по старой памяти, имеет в виду собрания членов КПСС (Коммунистической партии Советского Союза), на которых можно было услышать наполненные дутым пафосом фразы, в том числе про «новую эру коммунизма».]. Хотя дискурс тоже начнём править. За милую душу! И за базар отвечать! Буду говорить, что живем мы в Cristal Castle[15 - Прозрачный Замок]. Хо-хо! Звучит слишком… Не по-нашему… Три дня берем на размышление: не всё же ясно в произошедшей истории. Значит, Ваня, ты теперь сидишь здесь. До лучших эпох. И никуда не вылезаешь. Школу прогуливаешь. Каникулы для тебя наступили… Напиши друзьям, что приболел. Тебя там, в школе, точно, мигом возьмут под белы рученьки, если объявишься. Ты козырь в игре. На тебя почему-то вышли. Будем вместе думать, как им удалось… У тебя теперь редкий шанс – внешне измениться… Тебе, Вань, даём другой, новенький и красивенький паспорт, другое имя, будешь Артуром Коннором, шотландцем по происхождению… Как тебе?

– В таких случаях говорят: пафосное имя. Для меня звучит крайне необычно. Долго буду привыкать. Не всякий Ваня может поверить в то, что стал Артуром.

– Мужик сказал – мужик сделал… Перекрасишь волосы, купим тебе ушанку, будешь выходить на улицу и заматываться в длиннющий шарф. Глаза будут тонуть в меховой шапке, рот прикрыт шарфом. Сюжет для достойной картины маслом в полный рост: наивный юноша с Британских островов приехал в снежную Россию, чтобы посмотреть на медведей, и оказался зачарован тайнами русской жизни, – дед вовсю веселился. – Кстати, кстати! – тут дед многозначительно и серьезно, сделав паузу, посмотрел на матушку, и что-то повисло в воздухе между ними. Дед продолжил медленно и выразительно: – У тебя есть не только паспорт, но и вместе с ним и брат: его зовут Генри, тоже Коннор. Говорят, скоро будет у нас в гостях. Как тебе такой расклад?

– Расклад самый удивительный… Странное ощущение сейчас у меня… Попытаюсь объяснить… Кажется, вы ждали нападения на меня…

– Нет, – серьезно ответил дед, хмурясь, – поверь, это неожиданность. Но мы были готовы.

– Звучит неоднозначно.

– Да, ты прав, – отрезал дед.

– Так что за брат у меня? Оказывается, у Артура есть брат. А Ваня без брата долго жил, бедный и несчастный.

Дедушка хотел что-то сказать, вместо слов замахал руками, как мельница, увидевшая Дон-Кихота.

– Вань, он замечательный. Скоро ты его увидишь, – тихо сказала мама.

– Ты с ним знакома? – я спросил и широко открыл глаза.

– Да.

– Давно?

– Очень.

– «Очень»… У меня сегодня чудесный день. Сводите меня к психиатру. Я ему расскажу, что с рождения живу в невидимом замке, что меня преследуют, что я и Ваня, и Артур. Однозначно, шизофрения. Держите меня семеро! Так, кажется, буйные предостерегают окружающих. И как быть с военкоматом?

– Дурацкие шутки у тебя, сынок! – почти обиделась матушка.

– Да, Вань, это тебя сегодня сотрудники военкомата ловили. Хотели повестку вручить, наверное, – подвёл итоги расследования дед.

– Веселая у нас семья! Главное, острохитроумная. Сходи к ним, дедушка, забери повестку.

– Нет сейчас времени, Ванюша! Ко мне, в галерею, посетители пожаловали, поэтому я вас, мои дорогие, покидаю.

Дед быстро встал из-за стола и растворился в воздухе – такая у него была манера. Он в приграничном к замку пространстве мог появляться в трех ипостасях: молчаливый охранник завода, весёлый сварщик из небольшого гаража или молодящийся владелец арт-галереи. На этот раз дед с гиперзвуковой скоростью отправился в галерею, где ожидались гости – ценители прекрасного.

В глубине замка между пространством и временем складывались замысловатые связи. Мать объясняла, что это и есть настоящая физика, со всеми возможностями и проявлениями, а требование, чтобы жизнь представала в исключительно линейном, текущем монотонно в одну сторону времени – нонсенс, заблуждение и наивный пережиток, наподобие ньютоновской механики. Прошлое в замке никуда не исчезало, а было похоже на многослойный, прирастающий пирог – и оно, прошлое, пребывало внутри настоящего, обычно не нарушая его, но вторгаясь в настоящее там, где была пустота или где возникала вызывающая необходимость в прошлом. Разумеется, без разных казусов и странностей не обходилось. Уже упомянутые Гоша, Зина, Петрович, дворецкие не являлись привидениями, хотя бы потому, что внутри замка они физически продолжали жить в своём слое времени, в котором это самое чудесное время вело себя по-всякому: то притормаживало, то назад шло, то вперед, то двигалось по кругу. Тот же Петрович в течение полугода мог быстро молодеть: его плечи расправлялись, голос креп, улыбка цвела на лице – в следующие три месяца Петрович стремительно превращался в дряхлого, изнемогающего старика. Иногда он мог повторять одну и ту же фразу несколько раз, как музейная, застрявшая на одном кругу граммофонная пластинка, к примеру: «Милостивый государь, соблаговолите сообщить, как долго Вы изволите гулять по бульварам?» Причина этому крылась не в улетучивающемся мозге старика, а в вихревых движениях времени в недрах замка. Отдельные коридоры или закоулки, потаённые двери или уже названные ловушки способны были вывести в Москву разных эпох прошлого, но постоянные жильцы замка избегали таких шансов, так как случаи счастливого возвращения назад были редки, согласно легендам и преданиям.

Я двигался в коридорах замка в сторону своей комнаты, как заметил, что из-за поворота показалась Никитична – моя няня, горбатая, но рослая старушка, заботящаяся обо мне как о неразумном младенце. Она была строга со мной и неуступчива. Садясь рядом во время обеденного застолья, она, протягивая полную ложку, из которой когда-то ели великаны, требовала, чтобы я раскрыл рот, подобно неоперившемуся птенцу, и отведал какое-нибудь изысканное яство. Я, любя старуху и жалея её, всеми силами старался избавиться от кропотливого дозора и навязчивой, местами липкой, заботы. На сей раз Никитична молвила, настигнув меня в комнате: «Съешь, Ванюша, пирожок с маком, а вот тебе еще и с яблочком, сладенький». Разумно было всегда благодарить старуху и соглашаться со всем, что она предлагала, – тогда Никитична утихала, смиряла настойчивость, расплывалась в легкой улыбке и уходила на заднюю кухню, где общалась с другими блаженными обитателями замка, для которых время однажды приостановилось.

Никитична обладала даром яснослышания[16 - Обычно «яснослышание» означает способность слышать звуки тонкого мира. Дар же Никитичны больше связан исключительно развитым физическим слухом, благодаря которому она слышала звуки как внутри замка, так и поблизости.], к тому же иногда ей открывались события ближайшего будущего. В последние десятилетия старушка пристрастилась к просмотру телевизора, просиживала вечера напролёт перед экраном – и её особый слух и способности зреть[17 - «Зреть» употреблено в значении «видеть».] наступающее смешались с содержанием популярных передач. В замке, посмеиваясь, говорили, что это пошло на пользу необычным способностям Никитичны.

Сладив с пирожками и поправив подушку на моей кровати, Никитична, похоже, не торопилась уходить восвояси; я чувствовал, что ей хочется что-то сказать особенное, но она молчала, прислушиваясь к чему-то.

– Что, Никитична, слышишь?

– Крысы волнуются недалече. Шепчутся о вынюхивающих мужах, которые толкутся молча, тяжело шастают взад и вперед и молчат. И птахи небесные тоже беспокойны: видят людей в чёрном, что в землю заглядывают. Твой розыск ведут. И в церкву заходили те люди, к батюшке, фотографию твою показывали. «На что он вам, настырные?» – спросил батюшка. «Наше дело, отец! Позарез нужен», – ответили они. «Я вам не помощник в сыске[18 - Выслеживание и розыск преступников.]. Если помолиться пришли, то пожалуйста, а нет, так идите по своим делам», – ответил священник. «Груб ты, отец, и своеволен. И спрашивать не будем! Ребята проверят все закоулки тут, и если найдут его, то пеняй на себя, познаешь нашу милость». Но тебя уже там не было, ушел ты оттеда[19 - Оттуда.].

– О чём они между собой говорили, эти чёрные, Никитична?

– Их грязные рты залиты вонючими словами. Я слышала, что кто-то из чёрных нашел в архивных грамотах что-то про нас. Стали маяться, толковать, изучать и вышли на тебя с матерью. За тобой следили, ты был на виду. А вот мать найти не смогли: она всегда осторожна, выходя из замка или возвращаясь. Она чуяла опасность и себя не выдала.

– Мне вот сейчас стало не по себе, как твои слова услышал, Никитична!

– Ты же должен знать. И страшная опасность не грозит тебе, Ванюша! Спокойной ночи! Пирожок-то съешь, милок! И яблочко не забудь! Пирожка-то два, а яблочко – одно. Как думаешь, с какой стороны кусать яблочко, есть ли разница?

– Спокойной ночи, Никитична! Ты говоришь загадками. Глаза у меня закрываются от усталости.

– Вот и ложись…

Сквозь наступающий сон я услышал из коридора шорохи одежд и шаги стражников: их можно было отчётливо слышать и даже видеть, находясь на зыбком лезвии бодрствования и сна. Я провалился в беспокойное, яркое сновидение, где чего только не происходило! Федор Михайлович, возникнув прямо передо мной, как фокусник, не проронив ни единого слова, дал ясно понять, что доволен мною сегодня и даже пригласит на прогулку в лунном свете, как только возможность такая появится, чтобы мы поговорили об отзывчивости слога, но, если я буду лениться, погружаться в излишнюю задумчивость, даст мне такого настоящего русского пинка, так даст, что улечу за пределы земной атмосферы и буду бестолково вращаться спутником на орбите. Вот тогда-то Федор Михалыч вручит мне отличную метлу, чтобы я разгребал космический мусор. На что я, уподобившись деду, замахал руками, давая понять бородатому классику, что у меня вырастут длинные крылья и что двинусь в сторону Луны, как фантастическая птица, свободная и непостижимая. Федор Михалыч исчез, а я, уже без крыльев, оказался на крыше, на самом верху невидимой городу Сухаревой башни, цепляясь за её шпиль слабыми, неверными руками на промозглом воздухе и обозревая окрестности. Внизу, подо мной, – площадь, а на ней много-много маленьких людей, хаотически двигающихся, спешащих по своим муравьиным делам. Вдруг люди останавливаются, поднимают ко мне свои взоры – тут я сознаю, что они с удивлением видят меня на башне. «Вот он!» – кричат некоторые из них. Это ужасно, страшно. Вот-вот я свалюсь, убьюсь, умру. Мне хочется проснуться. Ох, как хочется! Что я и делаю. Посмотрев по сторонам, я переворачиваюсь на другой бок и, чувствуя упругость кровати, заново ухожу в сонное, сумеречное ущелье уже до утра.

2

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

So twice five miles of fertile ground

With walls and towers were girdled round;

And there were gardens bright with sinuous rills,

Where blossomed many an incense-bearing tree;

And here were forests ancient as the hills,

Enfolding sunny spots of greenery[20 - Отрывок из поэмы «Кубла-хан, или Видение во сне» (англ. Kubla Khan, or A Vision in a Dream) Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772-1834). Автор утверждал, что поэма пришла к нему во сне.].