Я закрываю глаза. Сначала падаю, затем концентрируюсь на чем-то внутреннем и так обретаю баланс.
«Йога – это как плыть против течения. Весь мир течет вместе с потоком, а ты в противоположном направлении. Что является твоим слабым местом? Найди свои слабые места и сделай их сильными»!
«Не читай современные книги по йоге! Все эти авторы врут! Они врут, глядя друг другу в лицо! Йоги никогда не заучивали анатомию тела. Они уделяли внимание тонким каналам – „нади“ и „чакрам“. Когда я даю тебе асану, осознай, зачем йоги дали эту асану? Что они хотели сказать»?
«Иногда надо проявить усилие, чтобы раскрыть тело, но ты не имеешь права себя не любить. Когда любовь к себе исчезает – возникает травма. Ты не должна себя травмировать. Асана должна выполняться с чувством счастья и радости. Когда выполняешь асану, ищи внутри счастье».
«Sthira sukham asanam» – «Каждая асана выполняется до той грани, где телу удобно находиться».
«Духовные тексты, которые ты читаешь, должны быть немножко сложными, немножко непонятными. Хорошая книга не дает ответ на вопрос, она задает его, понимаешь? Твое другое, „тонкое“ тело, слушает эти тексты и пробуждается. Духовные тексты – тексты для души, не для ума».
«Не развлекайся с помощью книг. Ни один объект снаружи не служит йогу развлечением или источником счастья. Счастье – изнутри, из души. Ты есть и на этом есть счастье».
В России я была голодной. Сначала потому, что не было денег. Затем я получила хорошую работу и зарплату. Затем я снова ощутила голод. Я думала, что это голод по любви. Я нашла мужчину. Мужчина меня полюбил. Мы жили так, как я хотела. Но голод вернулся. Этот голод никогда не исчезал. Он был внутри меня столько, сколько я себя помню. Он лишь иногда замирал. Теперь мне кажется, что я нашла источник моего несчастья…
«Жрецы большинства храмов Варанаси очень богаты. Они сидят на пачках с деньгами. Их дети учатся заграницей, они имеют много земель. Брамины храмов зависят от обычных людей и их пожертвований. Эти обычные люди зависят от своих желаний и обещания жрецов, которые делают ритуалы. Все это держится на идее, что Бог снаружи, что этот Бог исполняет желания.
Это все, что нам осталось от Золотого Века Индии. Йоги знали это и ушли в собственное, внутреннее путешествие. Они поняли, что у Бога не нужно просить. Его нужно слушать и понимать. Но человек не способен просто слушать. Он все время пытается говорить с Богом в своей голове». – Говорит Ганеш.
«Вначале, мы опустошаем запас наших старых верований и знаний. Далее, нам нужно повернуть снаружи вовнутрь. Потому что в духовном путешествии дорога идет не снаружи, а внутри. В древней Индии это называли четырьмя воротами в божественное. Слушать неслышимый звук. Видеть невидимый свет. Чувствовать неощутимое кожей. Трогать не имеющее формы. Обонять не имеющее запаха. Поворот вовнутрь – это переход из состояния того кто знает, в того, кто не знает ничего и слушает это незнание».
Пока мы говорим сидя в том первом кафе, снова о философии, о Боге, о йоге… в кафе заходят новые люди. Ко-то замечает Ганеша, склоняется в жесте «намасте». Он говорит с ними на хинди. Я ничего не понимаю. Рядом с нами, за столиком напротив, сидит небольшая группа туристов.
«Йога – это естественно как природа. Посмотри на природу… Что ты видишь? Гармонию, покой, красоту. Посмотри на этих западных преподавателей йоги – они так напряжены, так стараются куда-то попасть… Йога – это не отрицательный шпагат, это не высшая математика! Йога – это способ стать счастливым»!
«Йога – это то, что выполняется для получения контроля над умом. Все начинается в уме и заканчивается в уме. Все, во что ты веришь, придет к тебе. Йоги верят абсолютно. Когда делаешь асану, главное – верить. Если ты сомневаешься в себе, ты упадешь».
«Когда люди осваивают йогу, у них появляется желание использовать йогу как форму личной власти. Духовные знания позволят управлять вниманием других».
«Я предупреждаю тебя, что если ты обретешь контакт с силой внутри тебя и начнешь использовать ее как пищу для своей духовной гордости, то истинный смысл йоги будет для тебя потерян. Ты упадешь и уже не поднимешься».
«Пока есть эго – йога остается неосвоенной!»
Время
Время в Индии течет по-другому. Кто-то говорит, что его вообще здесь нет. Кто-то говорит, что есть только время и именно здесь его можно увидеть… Можно увидеть его по смерти. «Смерть – это богиня Кали». – Говорит Ганеш. – «Сначала низ. Сначала темная сторона. Без темной стороны нет светлой. Найди свою темноту, заполни ее сознанием. Прими её и так ты полюбишь себя. Без любви к своей темноте – нет второго рождения».
«В йоге мы работаем с нижним центром, создавая там узел. В тантре мы расслабляем низ, соединяя центр с энергией земли. Мы медитируем на Кали».
– Кто такая Кали?
– Тебе никто об том не расскажет.
Образ Кали плотно связан со смертью и кровью. Она изображается с высунутым окровавленным языком. Кровь связывает человека со страхом. Кали обращает наше внимание к этому.
«Ты боишься»?
Сначала Кали была известна как Неврити. Ей поклонялись как разрушительному аспекту природы. Затем Кали появилась в Бенгалии порабощённой британцами. Бенгалия была административной столицей британского правительства в Индии. Первое время «Черной богине» – Кали – там покланялись разбойники.
С растрепанными волосами, в разорванных лоскутах, обнаженная – она была самой Индией того времени. Разоренная, опустошённая, устрашающая своей наготой.
Поклонники Кали устроили партизанскую войну против самозваного британского правительства. Для них была другая, свободная Индия. Разбойникам были чужды красивые манеры. Они похищали британцев и отрубали им головы, отдавая их Кали.
Теперь, после ухода англичан, вся Индия почитает Кали. За двести лет она заняла главнейшее место среди других богинь Индии. Женщина изменилась. Женщина стала свободнее.
«Вспомни историю Драупади». – Говорит Ганеш. – «Она была женой Пандавов в „Махабхарате“. Она была проявлением „высшей светлости“. Когда же ее предали, она проявила себя по-новому, обещая стереть кровь со своего тела волосами своих врагов. Она ушла в лес, она пожирала там слонов и буйволов. Так проявляется темная женская сторона, темная сторона природы». – Заканчивает новую историю Ганеш.
В тот момент, когда сознание мертво, и мир кружится в агонии, богиня садится сверху на труп безразличного ко всему Шивы, пробуждая в нем сексуальное желание, а вместе с этим и желание быть. Шива становится живым. Сознание пробуждается. Кали является причинной творения.
Период безразличия к миру – есть результат совершенного очищения от страха потерять что-либо. Абсолютного отречения от мира и желаний. Когда человек отказывается от всего, что было ему необходимо – он становится мертвым. Страх потери жизни и даже, что еще более ужасающее, страх потери души, глубоко укоренён в нас. Он покоится на самом дне нашего сознания и проникает, как кровяные артерии, во все тонкие тела, до того места где начинается Космос – чистое пространство.
В этом Космосе существует только Кали, танцующая свой танец «Каларатри». От ее танца идет вибрация, которая задевает нас от самых тонких тел – к более плотным. Так возникает распад зависимости от условностей этого мира. Так мы перестаем бояться, обретая свободу путешествовать вглубь себя, принимая весь хаос собственного непостоянства и многообразия.
Страхи лежат в основе систем современных религий, но не в основе первоначальных учений святых. Страх лежит в основе управления людьми. Кали предлагает разрушить сам источник управления.
Страхи – сильнейший источник потери силы. Мы сдерживаем свои страхи внутри. Они управляют нами. Мы отдаем на них большую часть своей жизненной силы. Потому Богиня так сильна в своем танце жизни. Она отпустила вожжи, она ничего не контролирует. Ее волосы растрёпаны, ее тело обнажено. И она двигается в своем непостоянстве.
***
Индийские люди опаздывают. Западные слишком торопятся. Йоги же живут интуитивно.
Я прихожу к нему в дом в восемь. Жду его и час, другой.
Он говорит, что это не йога. «Есть учитель или нет в „йога-шале“ – надо все равно заниматься»! Он дает мне одну асану, а затем отправляет домой тренироваться.
Мой ум замолчал. Мое страдание улеглось. Едва ли я живу воспоминаниями или мечтами… Я просто делаю асаны. Я занимаюсь на крыше по утрам, на Ганге ночью. Когда у меня есть время… Оказалось, что времени много… Проходят дни. Начинается новый год в Индии.
Ночь
Ночью мысли такие чистые, внутренний свет такой ясный, он забирается глубже и выводит на поверхность то, как я жила до Индии. Сейчас, в мою первую бессонную ночь за много веков, меня одолевают сомнения. Эти сомнения приходят сквозь мой пустой ум, сквозь мое уставшее после дневных асан тело. Чем дальше в глубину вопроса, тем отчетливее – другой, не мой, лишенный меня внутренний голос. Он гонит из меня остатки прошлого.
Карьера утоплена, личная жизнь разбита, коленки – такие же острые, как у местных индийцев. Сколько же килограммов я сбросила в бесконечных прогулках?
Ни телефонных звонков, ни писем уже несколько месяцев. Все приходит не словами, а образами, разводами красок. Три утра, три часа, три ночи. Сна сегодня не будет. Голова тяжелая, тело горит, за окном, внутри, в комнате – огонь.
Нет, прошлое не умирает в Индии. Оно, как и будущее, – свет планет на небе.
«Ya nisa sarva-bhutanam tasyam jagarti samyami yasyam jagrati bhutani sa nisa pasyato muneh» – «То, что ночь для всех, для мудрого – есть время бодрствования. Когда же все остальные бодрствуют, для мудрого время ночи».
Храп людей, шепот неспящих садху, зевание собак… Здесь, сейчас – ночное лунное пространство. Пространство без истории.
Кто-то устроил ночной насест прямо на улице. У кого-то нет ничего. У других есть дворец. У кого-то есть ночь. Кто-то пришел сюда из крайней точки Южной Индии босиком. Это называется «духовное подвижничество» – «ятра». Пока идешь – страдаешь – так сжигаются грехи. Люди идут босыми, без денег. Такая вот странная форма поклонения – просто идти.
Вдруг, посреди моих мыслей, появляется дружелюбная рыжая собака. Она смывает своим простым собачьим счастьем мою грусть. Просит поласкать.
Мы сидим вдвоем посреди немого блеска ночной Ганги. Ни единого движения, ни единого взмаха крыльев птиц, где-то вдалеке плеск воды – ближе к середине реки.
Разбуженный ночью йогин. Он сидит в молитвенном лотосе.