Беседы о важном

Когда А.Я. пришла работать в наркодиспансер 4 года назад, ее предупредили сразу – работа не из легких, многого насмотришься.

«Но я была готова морально. После работы в морге меня уже ничего не страшило!», – вспоминает саркастично А.Я.

Со смертью ей пришлось столкнуться и в стенах наркодиспансера. Бывает, что люди умирают и тут – от передозировки наркотиков происходит остановка сердца, отек легких. Увы, для наркомана и алкоголика смерть – вполне закономерный исход событий.

А.Я. рассказывает, что все же одна вещь и после морга смогла ее напугать.

«Взрослых алкашей на улице мы видим часто, у мусорных баков, в переходах… но когда перед тобой стоит ребенок, который только окончил начальную школу, а у него в глазах пустота, под ними мешки с кулак, руки трясутся, а от свитера воротит спиртом. Зрелище то еще. Был у нас такой 11-летний мальчик – доставили с ужасным отравлением. Он пил с шести лет. Вы можете себе представить, мальчика с бутылкой в дошкольном возрасте? Когда его мама писала заявление – хотела его забрать «долечить» дома, то сделала ошибки в отчестве ребенка. Это не удивительно. В селах люди безграмотные, безработные, и от того пьющие. Ну, и выглядела она тоже, мягко говоря, неприятно, не сияла красотой и молодостью – у нормальных родителей ребенок не будет пить водку с малых лет».

Станицы нашего края очень страдают – уверена А.Я. Там людям абсолютно нечем заниматься. Работы нет, культурно-массовых мероприятий нет. Девочки познают все прелести взрослой жизни лет с 11-ти, а 12 уже беременеют «по пьянке».

«Моя знакомая, которая раньше жила в станице, говорила о том, что в каждой семье скандалы, ссоры как раз по одной причине – потому, что ни на что не хватает средств. Мало сильных мужчин, которые готовы бороться, искать работу, выкручиваться, большинство просто спивается».

А.Я. за время работы работники наркодиспансера становятся циниками, как и врачи – и уже ничему не удивляются.

«Когда я сюда пришла, мне сказали – относись ко всему проще, люди здесь просто больные. Первое время мне было неприятно, что меня обзывали пациенты – просто так, ни за что могли наорать матом. Потом я просто перестала реагировать. Сегодня ты им лучший друг, завтра – враг».

Когда полиция или скорая привозит в учреждение человека с наркотическим или алкогольным опьянением, А.Я. его оформляет. Когда пациента выписывают, составляет выписной эпикриз. Дальше он наблюдается в филиале наркодиспансера по своему месту жительства.

«Самого процесса лечения я не вижу. Но вижу, что происходит в коридорах. Одна девушка «под спайсом» у нас решила потанцевать – выбежала обнаженная в холл и стала изображать цыганочку. Почему изображать? Потому что то, что она показывала, мало походило на классический танец – о том, что это цыганочка, нам любезно сообщила сама танцовщица».

А.Я. говорит, что та девушка имела хорошую работу, высшее образование. На самом деле в наркодиспансер может попасть каждый – от бомжа до депутата.

«Только если социально незащищенные люди находятся на хозрасчете, то последние лечатся за отдельную плату и конечно, анонимно. Их палаты находятся на одном этаже с обычными пациентами, но мы их называем в шутку VIP-палаты, так как там особое обслуживание, свое лечение. И, конечно, потом их не оставят на учет, как простых пациентов. Они также могут водить автомобиль, права у них не забирают».

Те, люди, которые лечатся в диспансере «без особых условий» даже после окончания лечения стоят на учете и в течение пяти лет после выписки не могут водить автомобиль. Постоянно должны проверяться у психиатра и нарколога. Порой в диспансер доставляют людей, случайно отравившихся алкоголем, но таких – единицы. Их ставят на учет, но быстро выписывают.

«Бывало, к нам привозили психбольных. В весеннее и осеннее обострение психически неуравновешенные люди ведут себя также, как алкоголики или наркоманы под опьянением – кричат, творят какие-то немыслимые вещи. Так, у нас доставили одного, который голый залез на дерево. Анализы показали, что он чист на алкоголь и наркотики. За ним приехала супруга – сказала потом, что у мужа очередное сезонное обострение. Таких мы сразу выписываем и направляем в психдиспансер».

Иногда в наркодиспансере проводятся целые уголовные расследования.

«Были у нас две истории… Расскажу, чтобы было понятно – все двери в диспансере металлические. На каждой из них, как на дверях в подъездах, находится домофон – открыть дверь может только медперсонал, у каждого свой ключ. Наркоманы и алкоголики в то время пока находятся в неадекватном состоянии, фиксируются к кроватям ремнями. Потому, что, если их отпустить – они начнут крушить все подряд. Один раз наркомана под «ломкой» развязали. Он вышел на крышу. И сиганул вниз. Упал прямо на заправку, недалеко от детской площадки».

Чем дело тогда закончилось, А.Я. не знает. Она ушла в отпуск, и об этом никто больше не вспоминает.

«Но было ясно, что развязал пациента кто-то из сотрудников больницы – тот, у кого был ключ от двери. На записях с камер посторонних людей мы не обнаружили».

А.Я. говорит, что по технике пожарной безопасности в наркодиспансере не должно быть решеток на окнах… но они есть, на «застежках».

«К каждой решетке – свой ключ. Боимся, подумать, что будет при пожаре, пока найдешь этот ключ, пока откроешь решетку, потом окно, точно погоришь».

Еще одна неприятная история, которую застала А.Я. тоже случилась с наркоманом.

«Погиб… К нему вообще были приставлены два охранника, когда у него была «ломка» – они обязаны были наблюдать за ним, так как на его спине врачи закрепили катетер. Но… он так вертелся и кричал, что в катетер попал воздух… пациент сразу же умер. Потом приходила полиция разбиралась, почему за этим не проследили ответственные за это люди…»

Алкоголиков привозят в наркодиспансер в основном в бессознательном состоянии, уже после словленной «белочки».

«Кстати, люди ошибочно думают, что «белочку» вызывает алкоголь. На самом деле – галлюцинации алкоголики видят из-за недосыпа, ведь они так возбуждены, что не спят по несколько дней. Наркоманы, в отличии от алкоголиков, всегда агрессивны. Поэтому различить их нетрудно. Пьющих, конечно, всегда было и будет больше. Пьют в основном водку – она дешевая и доступная. А еще сейчас пьют шиповник. Это стало модно, как когда-то одеколон. Что касается наркотиков, на первом месте – спайс. Отравление этой дрянью сейчас практически уравнялась со статистикой алкогольных отравлений. Причем, употребляют его как раз по большей части люди после 20-ти, а не подростки, как пишут в СМИ. Это говорит наша статистика. На втором месте после спайса нам встречаются пациенты с отравлением амфетаминами. Ну, и на третьем месте – травка. Героинщиков мало. Героин стало трудно доставать. Так популярный некогда «крокодил» сейчас не употребляют вообще».

А.Я. не верит в то, что алкоголика или наркомана можно вылечить. Такие люди могут лишь «временно завязать».

«У нас бывали случаи, когда пациент, прошел лечение, реабилитировался, мы его выписываем, а наутро он снова попадает к нам с сильным алкогольным опьянением, просто в бессознательном состоянии. Ну а наркоманы также – его мы выводим из этого состояния, облегчаем ломки, лечим – но он возвращается домой, в тот же круг знакомств и снова за свое. А даже если его оберегают от такого общения – он схватится за иглу при первых же жизненных трудностях. Одного лечения тут мало, нужна социальная и психологическая работа».

О лекаре души.

В абсолютно здоровом мире безумие – единственная свобода. Джеймс Грэм Баллард

На часах еще нет восьми утра, когда 63-летняя N.N. заступает на дежурство. Она уверена, что «никакие лучшие медикаменты не заменят душевного тепла, которое так необходимо пациентам психбольницы».

– Помните, как у Булата Окуджавы – «страданье вылечить страданьем, а душу греть теплом….»

– А выбор психиатрии не случайный?

Она улыбается.

– Да. Я ведь раненый целитель… Собственная депрессия в студенческие годы определила мою будущую профессию.

По пути в ординаторскую её ловит в коридоре пациентка Марина. У Марины – шизофрения. N.N. говорит, что причина серьёзных психических расстройств – наследственность, а повод – психотравмы, которые могут спровоцировать острое проявление симптомов болезни.

– У женщин роды, у мужчин – служба в армии, кризис, депрессия, запои. Чем сильнее звено, тем меньше провокаций надо, чтобы проявилась болезнь. От этой пациентки когда-то отказалась мать. Кем была она, нам даже неизвестно. Долгое время Марина не подозревала, что она – приёмная дочь. Всё это не прошло бесследно…, – говорит усталая женщина и опускает веки, под ними – горячо.

– Здравствуйте, N.N.! А я хочу вам сыграть! – с сумасшедшей полуулыбкой бежит к нам женщина неопределенного возраста в застегнутом на две пуговицы желтом халате.

– Ну, пойдем! – врач, не переодевшись, вслед за Мариной подходит к фортепиано, которое стоит в зале, он же – столовая.

Марина начинает петь: «Я несла свою беду по весеннему по льду…» – ее голос колоколом звенит в старых стенах этой унылой больницы, пролетая через три этажа человеческого горя. «Обломился лед – душа оборвалася, камнем под воду пошла, а беда – хоть тяжела, а за острые края задержалася».

Марина поет громко, дерзко бьет по клавишам.

Потом она останавливается и начинает рыдать, N.N. обнимает ее и какое-то время удерживает в своих объятьях, гладит по голове, по спине.

– Утром снова кричала, требовала курить. Ночью рыдала, – шепчет медсестра врачу, – никому не давала спать, только вышла из наблюдательной палаты, теперь то плачет, то смеется.

– Надо увеличить дозы препаратов. Дайте историю болезни.

Медсестра кивает, что-то пишет в блокноте и уходит. Она еще бодрая, молодая, глаза горят, надеются что-то светлое и добродетельное найти в этих стенах.

А N.N. в это время мучительно размышляет, что Марине нужнее всяких лекарств общение. А я бы никогда бы не подумала, что Марина больна, если бы увидела ее в жизни, например, в торговом центре или городском парке. Ну, эмоциональная, «крейзная» немного. И что? Кто из нас нормальный?

Мы уходим в кабинет. Там меня ждут сладкие булочки с кунжутом и растворимый кофе. Врач ставит чайник. Стук в дверь, темноглазая санитарочка с пустым судном:

– К вам можно, N.N.? Опять музыкантша просится.

– Я кое-что вам сделала! – Марина просовывает голову в дверь, улыбается, а потом заходит вся, протягивая доктору вылепленное из мыла разбитое сердце.

– Спасибо! Вот это да!, – похоже, у N.N. перехватило дух.

– А можно я ещё вам спою?! – в глазах мольба и страх – а вдруг откажет.