Синдром Анечки

– Пока дочь не приедет, никуда не уйду! Посижу в коридоре…

Разъяренная, врач пошла дальше. До сих пор не понять ее негативизм. А сестра оказалась отзывчивой женщиной.

– У нас много сегодня тяжелых больных, – попыталась она объяснить ситуацию. – Тоже вижу, что маме становится лучше. Может быть, вправду выживет. Это случается. А пока не волнуйтесь. Я открою сейчас дверь палаты, чтоб немного ее охладить. Этот жаркий июль палит даже ночами.

Благодаря этой сердобольной женщине я почти постоянно видела кровать мамы, а когда врач шла в другой конец коридора, на птичьих правах заходила в палату и минуту-другую щупала пульс. Пульс был лучше и лучше. Еще пару часов – и моя дочь приедет в больницу.

***

Когда утром приехала дочь, мама была еще жива. Дочка выпросила, чтобы бабушку ей как врачу разрешили забрать домой. Разрешили, не скрывая удивления, что больная дожила до утра. И в домашних условиях наша династия врачей (мой муж тоже врач), привыкшая спасать жизни других, незнакомых людей, обсудила все возможные варианты продления ее жизни, помимо назначения кардиологов, не верящих, что она долго протянет, тем более без стационара. Но они не учли нашу самоотверженность и желание спасти маму и бабушку.

С этого времени начался наш круглосуточный почти шестилетний марафон по продлению жизни любимого человека, марафон, лишний раз доказавший, что любовь творит чудеса.

***

Да, любовь творит чудеса, но чудеса более кратковременны чем истинная любовь…

Она все же ушла…

Из моих записей, воспоминаний после случившегося…

20 мая 2021

(утро)

Сегодня уже три недели, как ты ушла в далекое путешествие, из которого не получишь вестей. Но кажется, что это лишь кажется. Ты не ушла, ты лежишь в своей комнате на кровати с матрасом, то поднимающимся, то опускающимся, как будто плывешь по волнам. Но плывешь, не уплывая, потому что вокруг тебя масса людей, которые то появляются, то исчезают, поговорив с тобой. Ты не можешь их бросить, уплыв по этим резиново-электронным волнам, потому что, однажды придя к тебе, они захотят вновь поговорить и обсудить что-то существенное для всех вас. Большинство из них я не знаю, лишь кого-то могу проецировать на знакомых. Откуда взялись другие, когда они появились или промелькнули в твоей жизни, мне неизвестно. Но для тебя они виртуально живые. Наверное, ты не просто разговариваешь с ними, а видишь их, понимая эмоции и чувства незнакомцев, число которых, приходящих к тебе, увеличивается с каждым днем.

Как все они помещаются в твоей комнате, а вернее, в голове – загадка. Хорошо, что вопросы задают по одному, или ты не у всех сразу спрашиваешь, что волнует тебя или их. Но в дни посещения этих загадочных людей тебе даже некогда нормально поесть. Мозг перевозбужден от раздачи постоянных советов и выслушивания бесконечных историй. Разговоры не прекращаются сутками, иногда даже до двух и чуть больше.

А потом наступает затишье. Ты засыпаешь и тоже на сутки, чаще всего сразу на двое. В состоянии «спячки» мозг отдыхает, и восстанавливается возможность снова вести разговоры, не прекращающиеся днями и ночами. В разговорах властвует подсознание, выпускающее забытые воспоминания, о которых ты вряд ли бы вспомнила наяву во времена прежней реальной жизни. Нет, нет, я не ошиблась, написав «прежней». У тебя две реальных жизни, до и после, вернее, тогда и сейчас; до инфаркта – тогда, когда ты жила, как все мы, и после – сейчас, когда жизнь продолжилась, но погрузилась в другую реальность; наяву и как будто во сне, превратившись в сонно-реальное, современное виртуальное бытие.

20 мая 2021

(день)

Мама, как трудно об этом писать, когда живешь, как в тумане, из-за которого не видно тебя, когда дневной свет заменен сумеречным, когда опустошение до предела.

Но может быть, из туманной реальности воспоминания помогут снова вернуться в мою действительную, сегодняшнюю жизнь мне и твоей любимой внучке, возможно, и правнучкам. Мы все еще на пределе возможностей погружения в каждодневную суету. Мы все в недавнем прошлом. Ищем чувство вины и не находим его, пытаемся смириться с неизбежным – не получается; понимаем, что вернуть былое невозможно, но мечтаем вернуть хоть на день.

Для чего и зачем? Чтобы снова стать рабами твоей беспомощности и ига любви или чтобы вернуть смысл жизни последних лет? Да, оказывается, смысл жизни не монумент, он меняется вместе с бегом часовой стрелки, имея свои периоды монументальности. Но эта монументальность не из мрамора или гранита, способных выстоять веками, а кратковременная, в зависимости от ситуаций, поворотов жизни и зигзагов судьбы. Она похожа на временами лопающиеся воздушные шарики из-за разочарований в незыблемости своего прежнего выбора. Везет тем, кто не разочаровывается. Но таких меньшинство. Жизнь не просто движение, но и движение мыслей, направление которых часто меняется, изменяя и ценности жизни.

В последние пять лет и девять месяцев главной ценностью в нашей семье было сохранение твоей жизни. И мы сохраняли ее, идя на различные компромиссы, даже во вред себе, добиваясь невероятного. Вместо двух часов прогнозируемой врачами постинфарктной жизни ты прожила еще почти шесть лет, хотя болезнь застигла тебя уже в довольно солидном возрасте. Может быть, потому доктора дали такой прогноз. Наверное, если бы мы не забрали тебя домой, оценка их твоего постинфарктного состояния была бы не так нереальна. Но любовь и уход в течение дней и ночей зачеркнули безысходность прогноза. Нет, это не обвинение в некомпетентности врачей – я сама врач; это импульс задуматься о важности квалифицированного ухода за больными, эмпатии к ним и желания их выздоровления.

21 мая 2021

(утро)

А мы желали… И делали все возможное, чтобы это осуществить. Не хочу останавливаться на том, как эмпатия отражалась на нашей прежней жизни. Она просто превратила ту прежнюю жизнь в совершенно другую, новую, с незнакомым раннее потенциалом. Человеку действительно стоит лишь захотеть, чтобы дарить частицу себя тому, кого любишь. Правда, величина этих частиц у каждого разная. Если полностью растворишься в жизни кого-то – потеряешь себя. Ради высокой цели можно и потерять. Но высокая цель у любого из нас своя. Даже патриотизм не всегда соответствует этой цели. Наша цель заключалась в продлении жизни любимого человека вопреки прогнозам светил. Да, светилы не всегда источники яркого света, временами он меркнет. Мы решили заменить черно-белые прогнозы красочными, цветными…

Инфарктная катастрофа начала отражаться не только на внутренних органах мамы, но и на личности, изменявшейся прямо на глазах. И хотя вначале она еще различала близких, понимая, кто есть кто, кроме родственников и знакомых у нее вдруг появился кто-то еще. Неожиданно мама стала «общаться» с незнакомцами – с незнакомцами только для нас, но которых она, оказалось, раньше знала. Но откуда, когда? Как смогла познакомиться с ними, если я, ее дочь, постоянно живущая с ней, никогда их не видела и не встречалась ни с кем из них? Может быть, это были друзья юности или детства? Я спросила об этом ее сестру. Но она утверждала, что в их детстве и юности не было даже соседей с такими именами. И хотя имена оказались почти хрестоматийными, сестра этих людей не знала. А вот мама не просто знала, объясняясь кому-то из них даже в любви…

21 мая 2021

(день)

Самым любимым оказался какой-то Сашка, которому было уже 167 лет. Во всяком случае, так сказала она мне. Но даже в таком уже сказочно-библейском возрасте он был ловеласом и гулякой, неизвестно где бродил по ночам, а потом возвращался домой к любящей его маме. Разговаривая с ним, она часто называла себя Анечкой. Мне тоже нравилось называть ее так. Откуда взялся этот Сашка, никто не знал. В моих воспоминаниях у нас не было близких знакомых с таким именем. Младшая сестра мамы тоже не помнила о таких. Но тем не менее Сашка стал постоянным жильцом нашей квартиры и главным собеседником Анечки. А говорили они обо всем на свете, но больше всего о своих чувствах друг к другу.

Когда я заходила в комнату мамы и слушала их беседы, то невольно пыталась найти взглядом этого таинственного незнакомца, настолько реальным был их разговор. Мне не верилось, что Сашка лишь плод галлюцинаций Анечки. А так как этот гуляка оставался ее другом все годы жизни после возвращения из больницы, несмотря на то что любовь постепенно меркла, мне самой начинало казаться, что он не призрак, а совершенно реальный для нее человек, играющий важную роль в ее жизни. Я даже начала изучать медицинскую литературу по галлюцинациям, но так и не нашла удовлетворивший меня ответ. А Сашка уходил от нас и возвращался снова. И Анечка его терпеливо ждала…

21 мая 2021

(вечер)

Вначале мы познакомились с невидимым для нас Сашкой, но потом начали появляться и другие незнакомцы. Они приходили и уходили, поговорив с Анечкой. Она давала им дельные советы или говорила о своей любви.

В первые месяцы после болезни ей хотелось, чтобы было всем хорошо рядом с ней. Она путала день и ночь, непринужденно болтая с кем-то не просто часами, а сутками, доводя себя до изнеможения – а доведя, засыпала и крепко спала приблизительно то же количество часов, которое уходило на разговоры. Казалось, что ее жизнь подчинялась какому-то заданному ритму с равновременными периодами сна и бодрствования.

Лишь когда Анечка засыпала, меня переставал мучить страх, что она разбудит соседей. Хорошо, что речь шла только о соседях над нашей квартирой. Внизу их просто не было, мы жили на первом этаже. Под нами был нулевой этаж, где располагалось нечто вроде вестибюля, а также входы на лестницу и в лифт.

По счастливой случайности рядом с комнатой Анечки их тоже не оказалось. С одной стороны размещалась квартира-кабинет какого-то терапевта, который появлялся в ней лишь днем не чаще одного раза в месяц, с другой – архитекторское ноу-хау поместило ее комнату в каком-то выступе, не соседствующем с комнатами других жильцов. Этот выступ украшал дом, а мне заменял прием валерианы как успокоительного средства. Однако я это полностью осознала, лишь когда мы переехали жить ближе к дочери, в дом без подобного ноу-хау, да еще не на первый этаж. Но об этом потом.

До сих пор не понять, как ритмично включалось и отключалось сознание Анечки, открывая заслон подсознания во время моих бесед с ней. Казалось, что она понимает мои разговоры днем, совершенно не воспринимая мои просьбы ночью. Как бы я ни умоляла ее тихо говорить по ночам, чтобы не разбудить соседей, она не обращала на это внимания. Я спала, вернее, пыталась спать, на раскладушке с ней рядом, упрашивая ее помолчать, но все было безрезультатно. Прислушавшись на секунду к моим словам, она разговаривала со своими ночными собеседниками все громче и громче. Конечно, если бы не венская тишина, где уже после десяти вечера надо было заботиться о сне соседей, чтобы не нарушить их отдых, ее эмоциональные разговоры не казались бы мне намного громче, чем они были на самом деле. Просто я еще не адаптировалась к ее состоянию после болезни – зато адаптировалась к требованиям венского этикета.

22 мая 2021

(утро)

Так и не поняв, что происходит с Анечкой, изучая доступную литературу не только по всем видам галлюцинаций, но и бреду, пытаясь вникнуть в смысл происходящего с человеком, личность которого постепенно начала изменяться, я невольно пришла к выводу, что приход к ней незнакомых гостей важнее многих медицинских процедур.

После инфаркта и сильного стресса, связанного с ним, на фоне резкого изменения деятельности сердечно-сосудистой и нервной систем неожиданно появился Сашка. Безусловно, все эти проблемы со здоровьем отражались на психике. Проводя дни и ночи под капельницами с различными медицинскими препаратами и приемом кислорода, не имея возможности двигаться, слушая разговоры родных, которые, видимо, не всегда понимала и не могла к ним присоединиться, мама постепенно создавала для себя новую жизненную реальность.

Теперь главной ценностью жизни для Анечки стало не просто здоровье, а выживание в этой критической ситуации. Одиночество Робинзона Крузо без Пятниц оказалась не для нее. И она нашла этих Пятниц в многослойных лабиринтах своего подсознания, напоминающих дома с чердаками и подземельями, а не только с элитными этажами. Оказалось, на всех этажах, чердаках, в подземельях «жили люди», которым хотелось познакомиться с Анечкой. И она открывала им двери. Приходили все те, кто желал.

Мама говорила с каждым из них, а вернее, за каждого, в своих монологах имитируя разные голоса: от пискливого детского до разновидностей голоса взрослых людей различного пола. Иногда забывая, кто же она, на вопрос отвечала, как женщина или мужчина. Эти ответы озадачивали меня. Из-за них пришлось изучить все доступное мне о больных с множественными личностями, но критерии подтверждения этого состояния были другими. Она просто «играла», превращая свой голос в голоса незнакомцев разного возраста, изменяя их интонацию. Нет, нет, нет, это вовсе не являлось свидетельством о состоянии множественной личности. Это лишь была бесконечная пьеса одного актера с перевоплощением его в своих героев. Это был ее вымышлено-реальный мир…

22 мая 2021

(вечер)

Да, для нас этот мир был виртуальным, для нее – совершенно реальным.

А вообще, что такое реальный мир, и может ли он быть одинаково реальным и у младенца, и у старика? Это мы, не задумываясь, считаем, что как дети раннего возраста, так и люди преклонного без психических заболеваний проживают в одной и той же реальности, воспринимая все окружающее идентично с любым здоровым человеком в расцвете сил.

Но это не совсем так. В зависимости от крайних вариантов возраста – от периода новорожденности до библейских седин, – человек живет в разных реальностях. Во время младенчества ребенку необходимо еще эту реальность начать познавать, копилка его жизненного опыта пустует. Чем смогут наполнить ее окружающие, особенно мама и папа, то и окажется для него настоящим реальным миром.

В отличие от малышей, копилка жизненного опыта пожилых людей переполнена. В ней много ветоши и хлама, которые не дают пробиться наружу более нужному и ценному. В ней все перемешано с прошлым и настоящим, которое надо так утрамбовать, чтобы оставить хотя бы щель для ожидаемого будущего. И это тоже реальный мир таких людей. Но что в нем общего с реальным миром младенца, у которого впечатления от прошлой жизни в организме матери полностью стерты, и их практически невозможно воскресить? Его подсознание ждет жильцов, а подсознание стариков часть этих жильцов пытается вытолкнуть, чтобы освободить место другим, более подходящим…

Получается, что даже у здравомыслящих людей при рождении и увядании разные реальности жизни. Так какую реальность тогда считать виртуальной? Для пожилых людей – это реальность младенцев и детей раннего возраста, а для самих детей – это реальность стариков. А то, что сегодня мы принимаем за виртуальную реальность из сказок и наших фантазий, нечто иное.