На станцию О., где мне нужно было выходить, поезд прибыл в четыре часа ночи.
Сидя в буфетном зале на станции О., я думал:
«На станцию X. поезд прибудет в девять утра. Если послать телеграмму сейчас, она будет на станции Х. раньше поезда часа на три. Отлично!»
Я пошел на телеграф и послал такую телеграмму:
«Станция X., пассажиру места 37. Вагон № 6 скорого поезда № 5/б.
Катастрофы на наших железных дорогах случаются не так часто. Поэтому, страшно беспокоясь о том, чтобы вы не остались без воды и не страдали, я налил в ваш новый портфель два чайника свежей холодной воды. Чтобы обеспечить вас максимальным запасом питья, все содержимое портфеля я выбросил в окно. Я бы мог сказать вам это лично, но вы так блаженно спали, что я не осмелился вас побеспокоить. Всего вам наилучшего!»
Неужели?
(К десятилетию Красной армии)
Товарищи красноармейцы!
Вот юбилей у вас.
Десять лет.
Бои.
Победы.
Достижения.
Усовершенствования.
И неужели все это без фельдфебеля?
Дивно! Не верится! Слово чести!
Говорят, у вас есть помкомвзводы, и комвзводы, и комбаты, а фельдфебеля нет.
А кто же вас на путь истины наставляет?
Кто из вас чудо-богатырей делает?
Кто же вам объясняет:
– Знамя есть полковая святыня и каждый солдат обязан защищать его до последней капли живота?
Кто?
Кто командует:
– Плавное предсидание на-а-ачинай!
А кто во время муштры тычет пальцем и кричит:
– Убери эйо!
– Кого эйо, господин фельдфебель?
– Пузо убери! Чего ты эйо выставил? Пузо у солдата должно к спине прирасти. Понимаешь?!
Неужели теперь в ваших казармах не слышно такого специфического баска:
– Вольный определяющий Зегер!
– Чего изволите, господин фельдфебель?
– Вчерась приходила ваша мамаша и ходатайствовала нащот своих именин, которые будут сегодня.
– Так точно, господин фельдфебель!
– Так. Это было вчерась. А сегодня у вольного определяющого Зегера не по всей культуре блестят пуговицы на мундире и придется вольному определяющому Зегеру дежурить на кухне, а мамаше вольного определяющого Зегера справлять именины без ходатайства. Кр-р-р-рю-гом!
Неужели не слышно такого баска? И хороший был басок, приятный.
А кто вам, товарищи красноармейцы, лекции по гигиене читает? Вот так: выстраивается рота, фельдфебель выходит из канцелярии, руки заложены за «черт знает что»:
– Замечено, что у солдат пятнадцатой роты, то есть у вас, нет гигиены. Положим, что с вами про это говорить, раз вы даже не слышали про гигиену. Так вот, поясняю. Запоминай все!.. Гигиена есть наука, которая преподайотся в учебных командах, в школах подпрапорщиков, а также в университетах, где учатся на дохторов. Раз! Каждый солдат обязан соблюдать, чтоб вокруг него гигиена была. Два. А теперь как увижу, что у кого нет гигиены, то такой гигиенист будет у меня на предмете для дальнейших лекций. Три! Р-р-раз-зойдись!
Дорогие юбиляры красноармейцы! Объясните же мне, кто теперь все это делает у вас?
А если правда, что у вас нет сейчас фельдфебеля, то неужели вы живете без гигиены?
Неужели?
1928
Дачные мученики
Дача в наши дни вещь необходимая, как, скажем, страхкасса или очередь на трамвай. Потому – воздух. А без воздуха, сами, товарищи, знаете, долго не проживешь. В городе духота, пыль, асфальтовая мостовая иногда попадается, нагревается все невозможно и – для здоровья минус. Опять же плюются…
– Да я не про то, я относительно здоровья. Недавно в журнале читал. Ну, написано ж все досконально. Примером, плюнул гражданин. Кажется, что тут дивного, а наука – она, брат, до всего доходит. Где, к примеру, ничего не поймешь, она тебе, братец ты мой, пунктиром покажет, какой от плеванья вред и социальная опасность. Потому бактерия из плевка в воздух, из воздуха в выпивку или в закуску попадает. Ну а с выпивкой тут уж у бактерии одна дорога – в желудок. И, конечно, результат. Гражданин, может, на свои честные выпил, а потом приходится районного врача неделю ждать или в карете скорой помощи помирать.
– Оно ведь так. В городе, что и говорить, для здоровья атмосфера неподходящая. Азота в воздухе нет. Ну и валит народ на дачу. Хоть раз в неделю воздуха набраться, азотом побаловаться. Только народу того очень много стало. Пришли, как будто и немного было, а сейчас набралась бессметная сила.
– Кондуктор! Почему поезд не отправляют? Сами, наверно, каждый день по дачным местам ездите, а тут раз в неделю выберешься и то задерживают.
– Не от нас это зависит! Поезда по расписанию отправляют.
– Так опаздывает же! Уже на десять минут опоздал.
– Все одно, хоть и опаздывает, а без расписания отправить поезд нельзя, такой порядок.