Немой набат. 2018-2020

«По служебным вопросам он вызывать меня не может и хочет дозировать мои визиты, – сообразил Суховей. – Конец дня, чтобы ушла секретарша». И на всякий случай заявился в четверть седьмого.

– Извините, Георгий Алексеевич, как назло, сегодня пришлось задержаться, мне ещё одну задачку нарезали.

– Ничего, ничего, – одобрительно ответил Немченков, который, скорее всего, понял и оценил истинную причину задержки. – Присаживайся. Разговор у нас с тобой будет не трёхминутный. Хочу рассказать одну сугубо производственную историю, которая вроде бы не имеет прямого отношения к твоей служебной сфере, но в которой, не исключено, именно тебе предстоит сыграть ключевую роль.

Поднялся из-за стола, подтянутый, стройный, напоминавший своим видом поджарую борзую, начал размеренно вышагивать по кабинету.

– Некоему предпринимателю, крупному, но не самого первого ряда, каким-то фокусом удалось заполучить господряд на приспособление интересной оборонной технологии к нуждам гражданского сектора. Конечных изделий он делать не будет. Но его агрегаты ждут на многих заводах, чтобы выпускать новую продукцию для рынка. Кое-где даже оснастку готовят. А сам бизнесмен уже построил цех под этот заказ. Сейчас его оснащает.

Продолжая расхаживать по кабинету, как бы раздумывая вслух, с эпическим выражением лица сказал:

– За точностью слов всегда стоит точность мысли, великие умы обсуждают концепции, а средним умам интереснее события… Я подхожу к главному. Досадно, что новое производство очень энергоёмкое, нужен газ: малая металлургия. Дело непустяшное, уже запроектирован отвод высокого давления от магистрального газопровода. Небольшой, километров 20-30. Ведут его эти, мать их, прагматики обогащения напрямую, как нас когда-то учили, с гегельянским пренебрежением к природе, экономя деньги, время. А этот отвод… – теперь, Валентин Николаевич, слушай особенно внимательно, – надвое рассекает какое-то село Горюхино. Но у газовиков своя система норм, запретов, предписаний плюс зона отчуждения. В общем, полоса получается широкая, придётся наущербить, частные дома сносить. А по закону за земли, изъятые для госнужд, надо платить, и это уже твоя епархия, ибо завод в нашем округе. Они со дня на день к тебе нагрянут. Под разрешением и твоя подпись должна стоять – сколько платить, когда?

Слушая это долгое повествование, Суховей лихорадочно думал о предназначенной ему роли. Хитро! В огромном механизме переустройства целой отрасли нашли ма-аленькую и вроде побочную болевую точку, которую лечить придётся ему, Суховею. Но что значит – лечить? Ускорить решение вопроса?.. Нет, не для того по наводке Винтропа его срочно перебросили в Москву, чтобы он способствовал прогрессу российской экономики. Змея меняет кожу, но не повадки. И в данном случае «кожа» – это Немченков. А если не ускорить, – значит, затормозить, попридержать за фалды. Тошнилово! Однако же с политическим нервом задачка. И только подумал, Георгий Алексеевич иносказательно объяснил:

– Но ты же знаешь, выплаты из казны идут со скрипом, надо в деталях разбираться, бумагобесия много, статистика гримасничает, без мороки рубля не высочишь. Одно слово – бюрократический клоповник.

– Я немею пред законом, – вставил Суховей, надеясь сбить его с мысли.

Немченков от неожиданности остановился, непонимающе глядя на Валентина, но уловил шутку, криворото улыбнулся. Однако от своего не отступил, видимо, разговор с Суховеем был тщательно продуман. И про великие умы, обсуждающие концепции, он тоже неспроста. Речь идёт о крупном замысле, очень крупном. Даёт понять, что вопрос особой важности, концептуальный. Да-а, системный дядя, даже масштабный, из смыслоносителей и, похоже, с политическим опытом, как говорил Сокуров, из «возвышенных людей». Но отстранённая оценка тут же сменилась профессиональной злостью к идейному врагу: оголтелый, токсичный продажник, как у Юнны Мориц, гибрид фраера с фюрером. Надо выяснить биографию.

Между тем Немченков снова вошёл в шаговый ритм, мимоходом парировал шутку и продолжил:

– Да-да-да, Хлестаков… Но ребята борзые, скакуняки, жмут на всех порах, договорняк будут предлагать. Им позарез новый цех надо запустить в этом году. Если оплошают, другие заводы понесут большие убытки, и дело – под откос, рассосётся. Как с нашим лайнером МС-21 – американцы и японцы отказали в поставке композитных материалов, всё и встало. Пока-а мы раскочегаримся. – Слегка улыбнулся. – А тут, как принято говорить, каузуальная связь, причинная: к тому времени все рынки этого самолёта займут конкуренты. В итоге Ахиллес никогда не догонит черепаху.

А в истории, как известно, остаётся только счёт на табло.

Остановился. В упор посмотрел на Суховея.

– Ты меня понял, Валентин Николаевич?

Суховей молча кивнул. Снова подумал: «Матёрый мужик: его спич на слух можно толковать так, будто он озабочен ускорением дела. А для меня совсем иноречивый смысл вложил, жёстко дал понять, что требуется на самом деле. Вдобавок с артистическими навыками: даже пушкинское Горюхино к делу привлёк». Изощрён в словоблудии. Мелькнула ассоциация, крамольная и забавная: «Ваших, Георгий Лексеич, мыслей не читал, но осуждаю».

После молчаливого кивка Суховея Немченков, похоже, расслабился, сел в кресло за рабочим столом, почти неслышно побарабанил пальцами по сукну, опять посмотрел в глаза Валентину, сказал, чтобы не оставалось сомнений:

– Ну и слава богу. Героям – сала! – Но всё-таки ещё подхлестнул: – Наш общий друг в этом вопросе крайне заинтересован, считает, что на тебя можно положиться.

«Значит, у этого Немченкова есть прямой выход на Винтропа», – подумал Суховей и ответил так, словно уже в игре:

– Георгий Алексеевич, когда войду в курс дела, надеюсь, позволите с вами посоветоваться.

– О чём речь, Валентин Николаевич! – И указал рукой на люстру, жест, который, по мемуарам, в перестройку использовал Горбачёв при некоторых разговорах в рабочем кабинете, опасаясь слухового контроля, а попросту – прослушки. – Засмеялся. – Как говорится, всегда к вашим услугам.

Суховей снова молча кивнул: всё, мол, понятно. И, пожав руки, они вежливо распрощались, наговорив друг другу уйму доброжелательных слов.

В тот вечер он снова шёл домой вместе с Глашей. Ещё не зная толком, что, где и когда, Суховей хорошо понимал: от него требуют – ни больше ни меньше! – задержать развитие целого кластера российской гражданской индустрии. Подумал: «Вот так они через мелкую сошку прокручивают крупные дела». По его мнению, такая огромная жертва не стоила «дружбы» с Винтропом, очень, очень хотелось подняться во весь рост из окопа и с криком «За Родину!» разоблачить всю эту банду. Однако не ему, Суховею, решать сей вопрос, он человек военный и прежде всего обязан проинформировать Службу.

Но профессиональный опыт разведчика подсказывал, что он должен и сам до конца продумать этот сложный вопрос. Ба! Побудка памяти! Когда-то в минской школе один из профессоров говорил, что разведчик не вправе уподобляться твёрдому телу, и это вызвало всеобщее удивление: что такое твёрдое тело? Профессор забавно, просто и образно, однако исчерпывающе объяснил:

– Твёрдое тело, с физической точки зрения, таково: если по нему ударить с одной стороны, то с другой стороны выскочит точно такой же импульс, в твёрдом теле не гасится даже сотая, тысячная доля изначального удара.

В переводе на профессиональный язык это означало, что разведчик обязан «гасить» в себе часть первичного импульса. А «гасить» – значит продумывать варианты решения возникшей проблемы и либо предлагать их Центру, либо так формулировать задачу, чтобы она не выглядела тупиковой, как может показаться сначала. Нащупать так называемую «точку входа», определить наиболее верный взгляд на проблему, для чего иногда приходится думать «от конца к началу», разбирая ситуацию умопостигаемо, в обратном порядке.

Поначалу ошеломивший его «заказ» Немченкова уже в метро преобразовался в идеальный вариант: «заказ» выполнить и в то же время не сорвать строительство газопровода, который проложат по независящим от Суховея причинам. Как совместить несовместное?

Как соединить разъятое?

Глаша поняла его сразу. Но у неё был другой метод решения трудных проблем – пошаговый. Она делила задачу на отдельные вопросы, не зависящие друг от друга.

– Давай разобьём весь комплекс наших трудностей на части, – сказала она. – Первое. Тебе предстоит затягивать подсчёт средств для изъятия земли и, кстати, строений, что усложняет задачу, – нужны экспертизы и прочее. Под неусыпным контролем Немченкова ты не можешь поступить иначе. Ну и затягивай, тормози, пока не покроешься бюрократической сыпью. Прикидывайся Иудушкой Головлёвым, «смирненько да подленько», «благославясь да помолясь». Внешне – без тревог совести. Это один вопрос. Теперь второй: газопровод-то строить надо! И быстро! Что нужно сделать, чтобы в этот вопрос вмешались силы более могущественные, чем твои служебные возможности?.. Слушай! А может, удастся скорректировать газовую трассу? Тогда ты ни при чём, зря из кожи лез.

– Думал, думал я об этом. Но речь пойдёт о дополнительных средствах, где их взять, кто их даст? Это совсем другие бюджеты, нежели компенсации из госказны за изъятие земли.

– Но мы же ещё ничего толком не знаем. Даже фамилию бизнесмена, который это проворачивает… В общем, Валя, я бы не стала раньше времени информировать Службу о замысле Винтропа. Почитай сперва документы, которые к тебе поступят. Можешь и мне показать, домой принести, они не секретные. Не исключено, полезно смотаться на место будущей стройки – в любой конец Центрального округа не больше пятисот кэмэ. Осилим. Всё увидим своими глазами, легче будет выход искать. На данный момент для нас этот газопровод – из ниоткуда в никуда, о чём сыр-бор?

«Без Глашки я в этой ситуации, наверное, утонул бы, – с теплотой подумал Валентин. – Башка у неё грандиозно устроена. Рано запаниковал, видать, повлиял тяжёлый разговор с Немченковым».

Глава 7

Тугие времена настигли Донцова вскоре после женитьбы.

Кремль всё громче настаивает на подспорьях малому и среднему бизнесу, а в наличной жизни даже удачливые промышленники – на спаде. Инстанции, обобщённо именуемые регуляторами, ввели моду на юридический чересчур, душат формальными придирками, изнуряющими производство. Ловко сказал о них Простов из Думы: учат чукчей спасаться от холода. Бред: вода после завода должна быть чище той, что подаёт заводу и водопроводу артезианская скважина. Это какие же лишние расходы! Доподлинно вернулась эпоха почти двухвековой давности, когда Николай I сетовал: Россией правит не император, а столоначальники. Вдохновения Путина вязнут в бюрократических болотах.

Контрольные инспекции – виртуозы хищений! – приноровились хапать взятки вопреки борьбе с лихоимством. Эх, плюшки-ватрушки! На ростовском заводе смастерили пристроечку к цеху и, как положено, позвали пожарника. Разговор вышел кратким.

– За пару дней вопрос решить? Или готовы пять месяцев ждать очереди?

– Пять месяцев простоя! – в сердцах воскликнул главный инженер.

– Ясненько. Значит, так: пятьсот тыщ, и послезавтра – разрешение.

Нагло, без туманов и намёков, без стеснений и опасений, что схватят за руку. Потому что этот ловчила деньги брать не станет, его на меченых купюрах не укараулишь. Всё отработано, всё шито-крыто: взятку велят перевести на счёт подставной фирмы в оплату фиктивных работ; там её и обналичат. Система бесчиния отлажена идеально, умело подогнана к стандартным нормам противления поборам. Такой теперь фон жизни, что технический надзор неизбежно оборачивается скрытыми надзирательными карами по финансовой части. Повальное взяточничество. Омут!

А пол-лимона лишних трат для скромного производства – напряг, подтяжки без штанов! Да и не только пожарники рвут свою долю – ещё дюжина мздомливых заурядных людей в козырном чине проверяльщиков изготовились досуха выдоить доверчивого простака, внявшего призывам власти и ладящего своё дело в промозглых региональных обстоятельствах, где засилье административных процедур порождает нецензурные мытарства.

Давний знакомый, хорошо устроенный в жизни кадыкастый Жмур, который, помимо биржевых игр, лет десять назад по случаю приобрёл прибыльное автохозяйство, и тот взвыл. Недавно рассказывал в «Черепахе»: дорожники терзают штрафами за перегруз, каждый год повышают. А гонять на длинном плече неполные современные молоковозы – тоже убытки. Жаловался:

– А уж налоговая как лютует! У нас договор трёхгодичный на автостоянку. И вдруг за неделю – Власыч, за неделю! – до его окончания приходит предъява: стоянка признана гаражом, тариф тройной. А доплачивать-то, – Власыч, слышишь? – надо за три года! Это же какие деньжища! – Поджал губы, смачно выругался. – Извини за моё суахили… Но ведь эта доимочная облава – государственный рэкет, разоряющий средний бизнес. Зато налоговик, каверзная душа, квакает президенту: прорыв! собрали на четверть больше! Откуда на четверть, если производство топчется на месте? Пополняя бюджет рэкетом, нас под корень режут. Мясокомбинаты двенадцать часов держат скот на предубойной выдержке. Вот и мы сейчас на такой выдержке, платёжных сил уже нет, тускло всё, тупик, закрою автобазу – у меня бухгалтерия в порядке. Но сколько же людей – на улицу! Не-ет, так хозяйство вести нельзя! Извращенцы!

Апофеоз административного кретинизма!

– Почему в суд не подашь? Белыми нитками шито.

Жмур внимательно посмотрел на Виктора, пытаясь понять, не с подвохом ли вопрос. Ответил серьёзно:

– Ты, видать, давно не судился. Запомни: суды и арбитражи автоматически принимают решения только в пользу государства.

Автоматически!