Немой набат. 2018-2020

Опрокинул рюмку коньяка и жёстко:

– В производстве лайфтайма не жду. Только на бирже, в финансах!

У самого Донцова проблема ещё жгучей: нет новых заказов. Либо случайно в рыночный вакуум угодил, либо вся экономика дала течь, тонет. Небольшие станочные заводики скоро закроют прежние контракты – и что дальше? Банкротиться, сокращая рабочих? Да, лично у него есть заначка, чтобы преодолеть домашние затруднения после рождения первенца; Вера – боевая подруга на случай жизненных превратностей. Но коли лопнет налаженный бизнес, всё начинай заново, опять ныряй в неизвестность.

Эти тоскливые мысли невольно перемежались с раздумьями о судьбе отрасли. Закон, который он лоббировал в Думе, принят, хотя сильно выхолощенный, однако на фронте – без перемен.

Всё осталось на бумаге. Он общался со знакомыми депутатами и видел: они тоже растеряны, у всех башка забита текущими делами, никто не озабочен дальними целями, широкими планами. Люди, завязанные на политику, словно рядятся в маскарадные костюмы «непричёмышей», не хотят, даже пугливо побаиваются заглядывать в завтрашний день – будто там страну неминуемо ожидает опасный «чёрный лебедь».

Это настораживало.

А господство во всех сферах жизни «сиятельных персон», фаворитов Кремля – в ущерб институтам власти – смущало.

Виктор вспоминал, как год назад с пользой провёл в Сочи послевыборную деловую паузу, обдумав тогдашнюю российскую ситуацию. Мимоходом отметил: «Надо бы навестить Михал Сергеича, членкора из Курчатника». Но сейчас важнее вырваться из мелового круга сиюминутных забот, поскучать в одиночестве, размышляя над общими загвоздками нынешнего и завтрашнего бытия. Любой охотник знает: бьёшь птицу налету – делай упреждение. Однако упреждение необходимо и в теперешней быстротекущей жизни, для чего надо понять её траекторию. Самое время, прикидывал Донцов, на недельку исчезнуть с деловых горизонтов – он называл это «технологией Стеллз», создающей эффект невидимки, – и подумать, как жить дальше. Но чтобы верно думать, надо заново осознать самого себя. Кто ты? Ибо пчёлы всегда видят только цветы, а мухи – только навоз. Пора, пора уединиться для осмысления всего сущего. Действительно, прежняя музыка может смолкнуть, а ты, не уловив новые мотивы, на потеху публике до упаду продолжишь старый танец, после чего сойдёшь с круга.

Однако сейчас Сочи не светит. Вера на восьмом месяце, отлучаться из Москвы нельзя.

Но мысли о доме, о семье снова чередовались с неясной тревогой относительно общего хода российских дел. Донцов интуитивно чувствовал, что упускает какую-то неудобную правду текущего дня, о которой досужие люди помалкивают, а профаны вроде него не догадываются. Но, как ни силился, не мог приблизиться к пониманию этих глубинных течений. И чаяние уединиться, чтобы обмозговать всю совокупность известных ему явлений жизни, с каждым днём нарастало.

Вера чутко уловила его душевную смуту, как-то за ужином спросила:

– Что, Витюша, тяжеловато становится?

Когда вечером, уставший, он садился за накрытый стол, она обожала устраиваться напротив и, подперев ладонью голову, с любовью глядела на него.

– Знаешь, Веруня, о чём я сейчас подумал? У Бога всего много, но главное, ОН свои милости всегда вовремя посылает. Тебя мне послал в самое-самое безвременье, не знаю, как бы я метался, будь в теперешние дни один.

– Я твоё настроение угадываю. Ты скажи, скажи, что тяготит.

Вместе мы всё переможем.

Виктор отодвинул тарелку, локти на стол, тоже подпёр голову.

– Много сплелось. Сперва слегка выбил из колеи уход телохранителя Вовы. Вроде мелочь, частность. Ты же знаешь, мне охранник не нужен, я с ЧОПом для понтов договор заключил. Но этот великовозрастный Вова… Привык я к нему, он мозги помогал полировать, как бы талисманом стал, с ним всегда удача. Да и с квартирой – всё помнишь. Но хуже всего, стало туговато с заказами на станки, не понимаю, что в экономике происходит. У власти походка неровная, шумят о прорыве, на балалайках едут, а в народе – не прорыв, а апатия, вспомни Рождество в Поворотихе. Стараюсь отделить важное от шумного и не получается. Обдумать всё надо в уединении, но сейчас я от тебя – ни на шаг. Вот и маюсь.

Вера ответила мгновенно, словно знала, о чём речь, и заранее подготовила совет.

– Что же ты раньше не сказал! Всё просто, как три рубля. Езжай на недельку в Поворотиху, там ещё снега, лесные тропы чудо какие. Тётя Тоня тебя обиходит, сыт будешь. Завтра же позвоню Деду.

Я поживу у мамы, а в случае чего: три часа – и ты дома.

Подошла, нежно обняла его за плечи.

– Эх ты, родная моя маята… Я в Интернете тоже вижу признаки роптаний, растерянности. Мнится людям, что чиновники политической силой становятся, сетевое сообщество бурлит. И тоже хотела с тобой эту шараду обсудить. Но лучше так: сперва езжай в Поворотиху, обмозгуй всё, а потом сядем вечерком за рюмочкой… Ой! Какая рюмочка! Совсем спятила! Ещё чуть-чуть – и на сносях.

В Поворотихе Донцова ждали домашние разносолы и крестьянские щи с мясом – Богодуховы, слава богу, не бедствовали, по доброй воле сославшие себя в Сибирь дети звонили, писали письма, слали фотки внуков и переводы. Дед, обедавший с Виктором, объяснял:

– Я твоего задания не понял. Вера сказала, надо ему гулять по лесу и думать. Ну, гуляй, в наших лесах, особенно по опушкам, тропок немерено, народ ходит туда-сюда, шевелится, у всех дела. Но имей в виду, Власыч: тебя здесь ждут. Как говорится, тётя Хая, вам посылка из Шанхая. Я Цветкову сказал, что ты объявишься, он аж взвился. Говорит, в тот же вечер буду, есть жгучие вопросы. А ещё я позвал Ивана Михалыча Гостева – интереснейший человек, бывший учитель истории, энциклопедия. Уже на возрасте, а голова – что твой компьютер! Он в селе традицию завёл: ставил в саду самовар на сосновых шишках, и собиралась у него под яблонями наша интеллигенция: врач, завклубом, директор школы, колхозный счетовод. Я мимо шёл, всегда завидовал. Но кто я таков? Всю жизнь в сельпо, куда мне со свиным рылом в калашный ряд?

– Щи остынут, хватит балабонить, – заворчала Антонина. – Как начнёт хфилософствовать, не остановишь.

– Погоди ты, – отмахнулся Дед. – Щи жирные нескоро стынут… А у Ивана Михалыча архив ценнейший, кипы бумаг до потолка набухли. Все газеты, какие администрация выписывает, потом ему отдают. И он все радио слушает, их же теперь уйма, станций. В телевизоре-то сплошь надрыв и дикий ор. Шпектакль! Про тебя ему Цветков сказал, он и говорит: как приедет, я, задрав штаны, прибегу. Короче, вечером у нас гости. Но – ни капли! Сухой разговор о делах.

– Каких ещё делах? – удивился Донцов.

– Государственных! А каких же? Хотим знать, что за кадриль власть танцует. Гостев говорит: неразбериха в государстве пошла. Никто не знает, куда идём, чего хотим. В управлении прорехи. А ты думал, у нас глухое старческое время? Нет, Власыч, это ваши столичные наветы. Ты городской, не знаешь, что куры на дворе камушки глотают для пищеварения. Вот и нам охота наглотаться твоих мысле?й, – ударил на букву «е», – чтобы лучше башка варила.

К вечеру Антонина испекла фирменный пирог, щедро чинённый малиновым вареньем, и мужчины уселись чаёвничать, сетуя на скачущую через ноль погоду-пилу и ломоту в костях, а на деле приглядываясь друг к другу.

Донцов с интересом рассматривал Ивана Михалыча, густой седой растительностью на лице, походившего на знаменитого академика Павлова, – возможно, он нарочно косил под него, используя типажное сходство. С такой внешностью Гостев, конечно, был здешней знаменитостью. Склад его речи был спокойным, внятным, голос чёткий, учительский, говорил он интеллигентно, правильным русским языком, почти без иностранщины. И терпеливо ждал, когда пойдут серьёзные разговоры. Зато Григорий Цветков рвался в бой и первым нарушил плавное течение беседы:

– Ладно, чай не замёрзнет, кулебяка малиновая не застынет. Власыч, ты деятель столичный, в Думе толкаешься, больше нас, деревенских, уразумеешь. У меня к тебе мульон вопросов. Но человек я простого звания, и вопросики простые. – Хитро улыбнулся и с подвохом: – Скажи, зачем эту ахинею с названиями аэропортов затеяли?

Дед от неожиданности выразительно кашлянул в кулак, а Гостев поправил:

– Не такой уж простой вопросик, Григорий Андреевич. С подтекстом.

Донцов заранее изготовился к отведенной ему роли и сразу расставил точки над «i».

– Мужики, я бизнесмен, не политик, хотя московские расклады понимаю. Но пресс-конференцию затевать незачем. Вам меня интересно послушать, а я страсть как хочу вас услышать. Давай на общий разговор выходить. А что до ахинеи с аэропортами, то имею своё личное мнение.

– Ну, ну! – подстегнул Цветков. – В народе Шереметьево уже Шерепушкиным назвали.

– А чего тут гадать? Чепухой, забавами пустыми отвлекают людей от болезненных житейских проблем. Телевидение Украиной перекармливает, лучших бабушек России ищет. Чего только ни придумывают, чтоб народ всерьёз о своей жизни не задумался.

– И я так считаю, – кивнул Гостев. – Топор под компас подкладывают, чтобы не поняли: корабль незаметно изменил курс.

«Ого! Этот учитель истории – человек и впрямь глубокий, настоящий русский грамотей. Мощное сравнение дал, в самую точку, – подумал Донцов. – Лучше бы его послушать, чем самому соловьём петь». И сразу кинул ему мяч:

– Иван Михалыч, а мне ваше мнение интересно относительно Послания Президента.

Гостев переложил голову с плеча на плечо, давая понять, что не определился. Пояснил:

– У меня мнение не сложилось. Но точно могу сказать как человек профессионально и по душевной склонности внимательный к фактам истории, что Послание стало как бы калькой шестого и седьмого годов. Приоритеты те же, на раскачку времени по-прежнему нет, ни на шаг продвижения вперёд, кроме вопросов вооружения.

– Да, в текучке дел всё быстро забывается.

– Думаю, сам президент не помнит, – продолжил мысль Гостев. – А вот эксперты, помощники, они-то всё понимают. Если по правде, – халтурят, слова переиначивают и подсовывают прежние тезисы, новых задач не ставят. Это легче, нежели перспективную мысль подпустить. К тому же сдаётся мне, ни на государственные новшества, ни на смелые умы сверху запроса нет. Как идёт, так идёт.

– Ничего не меняется! – в своей горячей манере метал слова Цветков. – «Стоматологий» в Москве, как грибов в лесу, а народ без зубов ходит. У нас деляга один объявился, деньгу дерёт бешеную, а жевать всё одно нечем. На своей пасти усвоил.

Но Донцов не уходил с темы.

– А относительно майского Указа, прошлогоднего?

Гостев снова попеременно пожал плечами и опять ответил не прямо, зато наотмашь:

– А вы посмотрите в интернете «Концепцию 2020», которую обнародовали в 2008 году. Там к нынешнему времени было обещано по тридцать квадратов жилья на нос, а средняя зарплата свыше двух тысяч, – сделал короткую паузу, – долларов.