Немой набат. 2018-2020

Синицын поддержал:

– Умно? сказано. А Лукашенка прямо заявил, что в России везде разгильдяйство. Ирка, спроса нет, вот в чём беда. Путин сдал страну в аренду чиновникам.

– А сам в ночной хоккей играет. Недавно показывали, как он десять шайб забил. Комментатор кипятком мочился.

– Тут ты, конечно, перегибаешь. По-женски. Забот у него выше крыши.

– Может, и так. Но по-житейски очень уж трудно стало, Жора, очень трудно. Словно оккупировали нас чиновники, от бюрократического смога задыхаемся. Поток неверия растёт. Через меня много пациентов проходит, все стонут. Как теперь судачат? «Мы – кто? Мы – шлак! А у них, у верхних, проказа совести». И знаешь, что удивительно? Люди в возрасте, самые разные, одно и то же говорят: «Сами знаем, что зажрались! Куда уж пенсии увеличивать!» Народ издевается над собой и над властями. А те, кто моложе… Я как-то с девушкой о жизни разговорилась, – у неё пирсинг, пупок серьгой закушен, вроде бы успешная, а она только усмехнулась: «Наше поколение – это лошади под седло». Если бы не ты, мой дорогой, пришлось бы мне сидеть в трюме жизни, ничего, кроме дошиков. – И угадав непонимание, уточнила: – На лапше «Доширак».

– Ладно, милая. Будем держаться вместе. Я вот удивляюсь, как ты, с таким глубоким пониманием жизни, и вообще… Как ты умудрилась замуж не выйти?

– О чём сейчас говорить? Сперва тебя ждала, а потом… Так жизнь сложилась, ныне вообще эпидемия одиночества. – Засмеялась. – Хотя ещё не вечер. Вдруг зигзаг удачи подвернётся. К тому же кто знает, что всех нас ждёт впереди?.. Ну что, ещё по бокальчику и на боковую?

На следующий день Синицын в спринтерском темпе объехал на такси знакомые административные адреса, куда предстояло вернуться через день-два за ответами, на бегу перехватил тощий обедик в попавшемся на пути «Му-му» – самообслуживание, быстро! – и часам к четырём заселился в «Тверскую», где его ждал забронированный номер. Слегка отлежавшись после бурного столичного старта, по привычке принялся за обзвон московских знакомых, – тех, с кем интересно пообщаться не по делу, не по бизнесу, а для души, для тех самых «кухонных» разговоров. Ему всегда хотелось знать, чем «дышат» в Москве, дуют ли ветерки перемен в столице. Мастодонтам провластной телепропаганды – или уже вымирающим динозаврам? – он не доверял. Смотрел только для того, чтобы сравнивать. Именно через различие пассажей этих болтологов иногда и просачиваются истинные намерения власти.

Добычину не звонил, понимая его дурную думскую занятость; когда Сева сможет, сам разыщет школьного друга. Впрочем, не только он – все столичные приятели пребывали в дикой, запредельной спешке, и дружеские встречи стали редкими. Периодически наезжая в Москву, Синицын по телефонному обзвону оценивал ускоряющийся раз от разу ритм столичной жизни. Сперва не врубался, с чем связана такая жуткая гонка, атмосфера в бизнесе вроде не располагает к бурной деятельности. Потом дошло: причины те же, что и дома, – монбланы бюрократических препон, бесконечные новшества, которые изобретают возбуждённые предстоящим транзитом власти чинуши, изображая активность, а заодно подлавливая и выдаивая на частых переменах не слишком бдительных бизнесменов. В столице число мздоимцев на душу населения – ого! Кажный день за вымя трогают, только успевай вокруг оглядываться.

Последним позвонил Виктору Донцову, с которым сошёлся на «саммите» в Питере, в небольшом василеостровском отельчике.

– Власыч, это Синицын, привет.

– Знаю, знаю, что Синицын, ты у меня на особом телефонном счету, – весело ответил Донцов. – Откуда звонишь? Где ты?

– В Москве.

– В Москве? – завопил Власыч. – Потрясающе! В Москве! Жора, завтра в час дня у нас крестины, ты должен быть обязательно.

Церковь Иоанна Предтечи, на задах Белого дома.

– Какие крестины? Чьи?

– Ах, ты же не знаешь! У меня первенец родился, Ярик, Ярослав. Завтра его крестим. Тебя просить буду в крестные отцы. Машину прислать не могу, она Веру с Яриком повезёт. Но найдёшь легко, это же в центре. Потом к нам домой, отметим слегка. Жора, я мечтать не смел, что у Ярика такой крестный будет.

Синицын обрадовался неожиданному приключению. Вдобавок ему хотелось поболтать с Власычем – мужик прямой, откровенный. Как живётся ему почти год спустя? Перезванивались, да ведь телефоном не выскажешь, что происходит в столичных сферах.

К церкви Иоанна Предтечи он приехал раньше срока. Сперва помолился на образа, высказал Ему свои потайные желания, которые всегда были связаны с российским благополучием. Потом вышел на небольшую паперть – там стояла пригорбленная возрастом старушенция, похоже, из московских интеллигентных старожилов, чистенькая бедность выдавала в ней либо бывшую училку, либо давно ушедшего на покой медработника. Она молча, в просительной позе ждала подаяния. «Как она оказалась на социальном дне?» – подумал Синицын и протянул сотенную. Старушенция удивлённо запричитала, обещая ему Царство Божие. Как бы желая отблагодарить рассказом, заговорила:

– Уж что, добрый человек, здесь в девяносто третьем творилось, и вспоминать страшно.

– В девяносто третьем? – переспросил Синицын и сразу понял, о чём речь.

– А как же! Война вокруг Белого дома. Уж как палили, сколько народу погубили! Людского горя по горло. – Она вытерла углом головного платка слезу, показала на Дом правительства. – Оттуда, снизу все бежали, на обрыв карабкались, тут же обрыв был. А здесь их солдатики и ждали. Кто в церкви попрятался, те спаслись, сутки в трапезной отсиживались.

– Неужто во всех подряд палили?

– Нет, мил человек, такого не было. Хватали всех, это да, солдатики-то цепью стояли, плечом к плечу. А пальба, она там, внизу, шла. А кто в церковную ограду нырнул, – калитку-то братия нарочно приоткрыла, – те, говорю, отсиделись. Их и покормили. А солдатики, они церковь не тормошили.

Синицын глянул за церковную ограду, где уже заневестилась сирень, и вдруг понял, что волею судеб прикоснулся к грозным событиям девяносто третьего года, когда ельцинские танки с моста расстреливали парламент, что приводило в ужас провинциалов, которые наблюдали этот кошмар в прямом эфире американского телевидения. «Да-а, это был не детский утренник!» – в привычной для себя манере подумал Синицын. Вот эти места, вот здесь шла бойня.

Старушенция вдруг спохватилась, словно забыла что-то очень для неё важное:

– А на углу, во-он там, там же телефонная подстанция. Объект! За неё целый бой шёл. Милиция на улице, охраняшки молоденькие разбежались, чего с них взять? Они и сейчас: где горячо, там их нет. А в охране подстанции был один-одинёшенек милиционер, старый служака. Его, видать, по возрасту на охране держали, по улице бегать уже не мог. Он-то и встал стеной: не пущу! А на входе решётка железная, на него оружие наставляют, да-а, автоматы. Я здесь живу, всё видела, так и стоит перед глазами. А он замок не отпирает – и всё! Не открыл! Не взяли они подстанцию, а там и солдатики подошли. Вот что один человек с Божьей помощью может! Будет ему на небесах воздаяние.

Но тут подкатил «мерседес», из которого выскочил Донцов, облобызал Георгия и бросился помогать жене с грудничком. Вера Синицыну очень понравилась: настоящий русский бабец, красивая, статная, добролицая. Он церемонно представился и, поддавшись общему настроению, тоже начал суетиться. На такси прибыли ещё мужчина и полногрудая женщина, которая заполошно закричала: «А тёща, тёща где?»

– Катерина Сергеевна дома, стол накрывает, – успокоил Власыч и кинулся в храм, где уже начинались приготовления к Таинству.

К Донцову Георгий ехал в одном такси с полногрудой тёткой, которая представилась Ниной, и её мужем Дмитрием. Нина много верещала, как счастлива за Веру, потом сказала:

– Значит, мы с вами, Георгий, крестные мать и отец. Будем теперь за раба Божия Ярослава перед Господом хлопотать. А всё путём! Умно? накудесничали, младенцу сорока дней ещё нет, ангелы над ним витают, самое время крестить. Молодец Вера. – И через паузу: – Сперва-то Власыч в крёстные Дмитрия намечал, но потом переиграл, ему виднее.

– Я случайно подвернулся. – Сидевший впереди Георгий испытал чувство неловкости.

– Нет, уважаемый, – откликнулся Дмитрий. – В Святых Таинствах случайностей не бывает, на небесах далеко думают. Значит, так надобно. Малышу жить долго, ещё аукнется заступничеством.

Синицын воспринял эти слова как дань вежливости. Ему не могло пригрезиться, что они окажутся пророческими, и не в туманном будущем, а вскорости.

После недолгого, но обильного, даже обжорного, застолья с умеренными возлияниеми и неумеренными женскими восторженностями Донцов повёл Синицына в свой маленький кабинет, временно превращённый в склад памперсов и прочих причиндалов, припасённых для новорожденного.

– Мы с тобой через Святое Таинство вроде бы породнились, – начал Синицын, которому не терпелось взять быка за рога. – Это хорошо. Но у меня сегодня свой интерес есть. Не деловой, не меркантильный. Мы с тобой люди одной крови, и хочу услышать твоё мнение о нынешней жизни. Думаю, ты меня понимаешь.

– Понимать-то понимаю, но не жди, разочарую! Столько на меня навалилось личных забот, включая эту немыслимую суету, – показал на кипу памперсов, – что головы не поднять, не вижу, что кругом деется. Жена на сносях, а я чуть бизнес не потерял, представляешь? Случайно, наудачу хороший заказ на станки подвернулся. Кабы нет – пиши пропало.

Поглощённый непрестанными думами о своих заботах, утопая в каждодневной текучке и в сверхсчастьи от рождения первенца, терзаемый горькими мыслями о печальной судьбе Поворотихи, Донцов жил в режиме экстрима и действительно не мог подняться на уровень тех питерских раздумий и оценок, которых ждал от него Синицын. Вместо обобщений ударился в свои радости и горести, шедшие рука об руку.

– В клещи я попал, Жора, в натуральные клещи. Человек, который меня заказом на станки осчастливил, он же страшный удар готовит. Вера моя из тульских, там её родовое гнездо, а теперь разворошат их деревню насмерть.

– Ничего не понял. Станки, деревня… Китайщина какая-то.

– Прости, что я своими проблемами твою голову забиваю.

– Уж объясни, коли начал.

– Говорю же: тот, кто станки заказал, он же и деревню рушит. Нелепица несусветная. А мне что делать, второй скрипке в симфоническом оркестре? Отказался бы, бог с ним, с бизнесом, да ведь этим делу не поможешь. Мысли враскоряку.

– Ты мне совсем башку зачадил, мозги трещат. Можешь сказать, какое отношение твой заказчик имеет к твоей деревне? Мы вроде немного выпили.

– Пойми, Жора, у него большой проект, очень большой и важный. Госзаказ. Вкладывается он не для человечества, как наши сам знаешь кто, а ради России, потому и помех много. Вообще-то мужик что надо. Но в проекте заложен газопроводный отвод высокого давления, который ведут напрямую, чтобы дешевле. Поначалу-то в суматохе не уследили, как всегда, ротозейство, вот сметчики и прочертили прямую от пункта «А» до пункта «Б», этот самый короткий километраж в смету и заложили. И чтобы, скажем, обойти село стороной, Синягину надо свои деньги выкладывать. Немалые, скажу я тебе.

– Как ты сказал?

– Во многом за свои средства обход придётся строить.

– Нет, фамилию как назвал?

– Синягин.

– А зовут как?