Немой набат. 2018-2020

– Надо же, какое совпадение, Иван Максимыч! – не унимался Вова. – Я добрые совпадения уважаю, они словно предвестие.

Донцов, что с ним редко случалось, никак не мог освоиться в незнакомой обстановке. Всё здесь было новым, даже телохранитель Вова другой, тоже новый. Встреча совсем не напоминала деловую беседу заказчика с исполнителем, к которой он готовился, она, чувствовал Виктор, скорее походила на смотрины.

Но зачем? Он не схватывал синягинского замысла.

А тот, как бы подводя итог первому раунду, сказал:

– Значит, так. Все технические параметры контракта обмозгуют спецы. От тебя требуется одно: глядя мне в глаза, сказать, что ты в срок и в наилучшем виде всё исполнишь. Подписи подписями, но дело наше прежде всего стоит на слове русского предпринимателя. Знаешь, как нижегородские купцы до революции – той, семнадцатого года, – выручку в банк сдавали? Тот банк, ну, то здание по сей день живёт, кассиры в окошках, машинки счётные, «проверяйте деньги, не отходя от кассы». А сто лет назад там стояли массивные чёрного цвета высокие бюро с двумя полками, нижняя у колена, верхняя у груди. Купец приходил, кидал на низ пачку ассигнаций, объявлял сумму и уходил. А уж пересчёт купюр на верхней полке без него вёл приказчик. И не было случая, чтоб кто-то кого-то обмишурил. Всё на слове держалось!

Подумал о чём-то, быстрее стал крутить карандаш в пальцах.

– Понимаешь, Донцов, на оснащение цеха деньги идут большие. И я хочу их в России оставить. Чего за бугром акул кормить? Пусть наши осетры вес набирают. Но смотри не подведи!

– Ни в жисть, Иван Максимыч! – подхватил тон разговора Виктор. – У меня прежние контракты на исходе, поставки завершаю. А новых заказов нет. Чего уж там, вас мне Господь Бог послал. Из кожи вылезу.

– Не Господь, а вот этот педант, – указал карандашом на Владимира Васильевича. – Новые порядки установил: охранники периметра теперь не на морозе мёрзнут, а у мониторов слепнут. – Не я, теперь везде так.

– Это к слову… Но имей в виду, Владимир Васильич, ты за него, – перевёл карандаш на Донцова, – теперь отвечаешь!

Вова равнодушно пожал плечами, сказал:

– Такие мужики не подводят. – Вдруг оживился. – Тут иной вопрос, Иван Максимыч. Деревню жалко. Я там всё облазил, всё высмотрел. Живой улей, рабочий! Как его трутням отдавать?

Синягин, видимо, ничего не понял, вопросительно перевёл глаза на Донцова. А Виктора накрыла волна горячей благодарности к телохранителю Вове, который, оказывается, в Поворотихе всё-всё сообразил и теперь первым произнёс заветное. Было ясно: настал момент, когда он, Донцов, не вправе отмалчиваться.

У него мигом созрел убедительный спич, и он начал:

– Да, Иван Максимович, очень жалко деревню…

– Что-о-о? Как-кую деревню? – вдруг взревел Синягин, с силой сломав карандаш и выскочив из-за стола. Широко, по-боцмански расставил ноги, встал перед Донцовым, бычьим взглядом упёрся в него, с нажимом повторил: – Как-кая деревня? Да ты представляешь масштабы этого проекта? Новая технология – это переворот в гражданском секторе. Спроста ли я через жуткую дрязгу прошёл? Насмерть чиновьё белодомовское стояло, чтобы сорвать проект. Законники! Конкурсы замутили. Да ради бога! Но я-то знаю, что это хлам с блошиного рынка, что, кроме меня, нет охотников за эту громаду браться, и они это знают. Аукцион дважды переносили, время затягивали. Подставу на такое крупное дело сейчас выставлять опасно, так они принуждали заявиться тех, кто не хотел, мне об этом кое-кто шепнул.

Синягин распалился, жестикулируя в такт словам, разрубая руками воздух, быстро шагал по кабинету.

– Я понял: если к Нему не прорвусь, угробят дело, очень хотят угробить. Больше скажу: уловил я у них целевую установку. Решающий фактор – время. Нам надо первыми на рынок выскочить, вот она, самая соль. Опоздал – считай, пиво после водки, деньги на ветер. Волынщики на то и рассчитывали. Я и смекнул: без Него вопрос не решить, на год затянут согласования, задушат бюрократической удавкой. А как к Нему попасть? Там же забор выше колокольни, а я – не Хазанов, не комедиант, чтобы с муляжной короной меня к президенту на чай приглашали. Мне Бакланов Олег Дмитриевич, советской министр ракетостроения, чудо-человек, – он и сейчас консультирует, – рассказал, как пытался по сверхтяжам на приём к Нему записаться. Куда там! Говорят: пишите докладную записку. А такие записки – макулатура, Ему не положат, по инстанциям пустят с нулевым результатом в виде отписки. Ну и со мной такой же номер хотели провернуть, в колпак с бубенчиками нарядить. Его плотно держат, со стороны никого не подпускают.

Вдруг расслабился, широко улыбнулся, остановился напротив Донцова.

– Но меня голыми руками не возьмёшь, мы ведь с ним из одной системы, – похлопал ладонью по своему плечу, намекая на погоны. – Вместе не служили, я ушёл, когда начались гонки на лафетах, – Брежнев, Андропов, Черненко. Три раза в оцеплении стоял, смотрел, думал. Ну и подал рапорт. Но ушёл красиво, мирно, потому корешей немало осталось. Теперь они в чинах выросли, в Совете безопасности сидят. Короче, напрямую, минуя ближнее окружение, этих либералов со слезой, через калиточку заднюю меня к нему провели – вопрос-то не шкурный. У деликатного ведомства такие калиточки для особых случаев, они есть. Я и объяснил про аукцион… Вот через кого, Донцов, я этот госзаказ выбивал.

Успокоился, снова сел за письменный стол, взял в пальцы другой карандаш.

– А ты говоришь: деревню жалко… Если по-крупному, судьба Отечества решается. Как там у поэта? Мы знаем, что ныне лежит на весах. Не в том смысле, что новая гражданская продукция экономику перевернёт, а в смысле – кто кого? Транзит власти на носу. Если тормозилы окончательно возьмут верх, пиши пропало! Но на своём участке фронта я намерен бой выиграть. А в бою – не без потерь, это известно.

Монологи Синягина всё дальше уводили от деловых тем, принимали доверительный характер. Чувствовалось, ему самому охота выговориться, раскрыть душу, и делает он это без стеснений, даже с удовольствием. Донцов не переставал удивляться – такая откровенность при первом же знакомстве! Но вспомнил замечание Вовы о приватных встречах, и мелькнула неясная догадка: видимо, он меня капитально отсканировал, справки тщательно навёл, как-никак бывший кэгэбэшник – и сноровка на этот счёт есть и связи. А вообще-то натура размашистая, цели ставит высокие, не личные. В личном-то плане у него порядок – смотри, какие хоромы! Да и за госзаказ взялся не для прибыли – сколько заморочек, препятствий! – а ради идеи. В мозгу выстрелило: «Надо разговор в этом ключе поддержать».

– Иван Максимович, я понял, указание Он, как говорится, самолично дал?

Синягин снова улыбнулся, утвердительно кивнул. «Хочет вопросов, для него этот разговор интересен, – чутко угадал Донцов. – Для меня тем паче».

– Извините, спрошу в лоб. Какое у вас сложилось мнение?

Синягин словно этого вопроса и ждал, даже головой одобрительно качнул. Но отвечать не спешил. Быстрее завертел в пальцах карандаш, глянул в правое окно на очистившееся ото льда водохранилище.

– Беседа короткая была. Понимаешь, Донцов… В девяностые я уже не служил, но знакомые ребята из СВР кое-что сказывали. В КГБ как было? Регулярно писали шифровки о самом главном на самый верх. Ну, их называли шифровками, хотя они не шифровались, а просто шли под особым грифом. В спецслужбах этот порядок наверняка сохраняется и сейчас. А у каждой шифровки есть отрывной талон, где указано, кому предназначена информация. В девяностых, скажем, Ельцину, Черномырдину, ещё одному-двум. И прочитавший шифровку должен расписаться на отрывном талоне, который возвращают в Службу, чтобы фиксировать, кто ознакомлен с данной информацией. Нормальный способ контроля, во всём мире спецслужбы его используют, пусть в разных вариантах. Так вот, в девяностых ребята – глаза на лбу от удивления! – говорили, что немало случаев, когда талоны возвращались без подписи президента. То ли Ельцин не всё читал, то ли ему не всё в спецпапку клали – поди разберись. Но факт остаётся фактом. Это я к тому, что вдруг сегодня и Ему не всё показывают? – Сделал задумчивую паузу. – Твёрдо могу только одно сказать: Он хочет! Но по части адекватного восприятия картины мира – российского мира! – абсолютной уверенности у меня не возникло. Как писал Ключевский, каковы министры у государя, таковы и дела его. А уж министров я насмотрелся, наслушался. Не зайчики в трамвайчике, хорошо знают, что надо делать. Ну, это разговор особый, а если про Него… Известно тебе наверняка, что при советчине был железный занавес от влияния Запада. Он давно в переплавке, не нужен он, чушь собачья. Но уж кто-кто, а Путин, с его чекистским прошлым, должен понимать, что после ликвидации железного занавеса необходимо носить бронежилет.

Посмотрел в глаза Донцову.

– Ну, ты меня понял. Главное я сказал. Слишком много кругом тех, у кого ширинка сзади… Я родом из Богородицка, ты, наверное, и не знаешь, – это старинное название нынешнего подмосковного Ногинска. Там издавна сплотилась большая община староверов, мои предки оттуда, хотя потом переселились. Для меня благо России – ценность наивысшая… Почему я в тебя вцепился, откровенничаю? Вижу, в этом смысле мы с тобой одной крови. Не с каждым по душам поговорить тянет, далеко не с каждым. У меня ведь с Ним не получилось тёплым словечком обмолвиться. Проблему-то решил, указание зафиксировали, а чуть шире попробовал – стена. Он и сам бронежилетом пренебрегает, похоже, даже брезгует, от коварства присных не защищён. Потому у нас смысл советской истории сведён к культу личности Сталина, а экономики – к галошам для африканцев, чтобы в Сахаре ходили по раскалённым пескам. Дважды про эти галоши ляпнул, оскорбив отцов и дедов. Или чрезмерное увлечение спортом – публичное! Мао Цзэдун раз в год переплывал Янцзы, этого было достаточно, чтобы явить нации здоровье лидера. Но регулярно тратить драгоценное президентское время на ночной хоккей?.. Восторги по этому поводу давно угасли, вряд ли недоумение только у меня. Я Ему всё же успел сказануть мимоходом, что у нас царь-пушка не стреляет, а царь-колокол не звонит, имея в виду, конечно, не кремлёвские реликвии, а нечто одушевлённое. Он одну ногу занёс в будущее, а другая завязла в прозападном болоте. Как бы не остался в истории в такой позе… Страна-то от своих потребностей отстаёт.

Умолк, продолжая о чём-то думать. Потом, сменив эмоциональный регистр, воскликнул:

– А по рюмочке, по бокальчику мы не выпили. Ну, ладно, гулять будем, когда контракт подпишем. Тебя, Донцов, – мне Владимир Васильич сказал, – часто по отчеству кличут, Власычем. Мне нравится. Давай, и я тебя буду Власычем звать. Без обид?

– Дело привычное.

В кабинете, как показалось Донцову, становилось всё теплее. Не в смысле температуры, а – по обстановке. Помалкивавший Вова, и тот вкинул живое словечко:

– Иван Максимыч, у него супруга на сносях.

– Да ну! Дай бог, чтоб удачно от бремени разрешилась. Первенец?

Донцов кивнул. Этот своеобразный, нестандартный Синягин нравился ему всё больше, тема Поворотихи в его сознании незаметно ушла на задний план, уступив первенство приятствию от общения с человеком родственных воззрений. Многое из того, о чём говорил Иван Максимыч, косвенно перекликалось с размышлениями там, в лесу, в Поворотихе. И сама собой всплыла самая глубинная проблема, тревожившая его.

– Знаете, когда в сорок лет ждёшь первенца, поневоле задумываешься о завтрашнем дне, о его будущем. Но у российского проекта развития пульс не прощупывается. Приятель мой пошутил: нас не сбить с пути, потому что мы не знаем, куда идём.

Синягин усмехнулся:

– Остроумно и верно… Понимаешь, Власыч, в последнее время мне в голову всё чаще лезут Деникин и Краснов. Не в идеологии дело, я красных и белых в своей душе давно примирил. Меня беспокоит их идея непредрешенчества. Лидеры Белого движения столетней давности не имели никакой цели, кроме борьбы с комиссарами, и отказывались говорить о будущем России, уповая на то, что займутся этим вопросом после победы. Тогда, мол, и определят, что делать, – Учредительное собрание созывать или монархию восстанавливать? Чем закончилось бесцелие, зацикленность на сиюминутных проблемах хорошо известно. Кстати, горбачёвская перестройка, когда генсек шумел, что главное – ввязаться в бой, а там видно будет, – это ведь тоже непредрешенчество. И опять всё худо вышло, девяностые вспомни. Вот и мерещится, что нынешний Кремль снова склоняется к непредрешенчеству, оставляя ответ на главный вопрос – куда идём? – на потом. Поначалу-то Путин эту задачу сформулировал чётко: «Какую страну мы строим?» Но сам на этот вопрос ответить не в силах, не одного ума это дело, тут усилия общие нужны. А окружение подобрал из временщиков. Вот главная тема и ушла из сферы государственных приоритетов на оппозиционные задворки. Внутриполитический блок Администрации в текучке барахтается, выборы конструирует да президента успехами-восторгами убаюкивает. Вместо народа активное меньшинство подсовывает, манипулирует этим меньшинством, как в перестройку. Опасно! История учит, что непредрешенчество ведёт к резкому обострению вопроса «Кто кого?». Были у нас красные и белые, коммунисты и демократы, теперь вот бизнесмены-державники и прозападники. Не к добру это.

Синягин замолчал, продолжая медленно крутить в пальцах карандаш, поглядывая то в одно, то в другое окно, наблюдая то за верхушками сосен, которые слегка раскачивал ветер, то за рукотворным морем, где тот же ветер нагонял рябь. И показалось Донцову, что эти две столь несхожие природные стихии как бы олицетворяют для хозяина кабинета грядущее противоборство разных российских устремлений. А может быть, и не грядущее, уже полыхающее подспудным, негасимым торфяным пожаром.

– Знаешь, Власыч, – задумчиво сказал Синягин, – есть редкая профессия: мастер-форматор; это умельцы, которые изваяние из податливой глины с абсолютной точностью переводят в неподатливый гипс, намертво фиксируя изначальную форму. Но гипс – материал непрочный, промежуточный. Для долговременности, для истории по гипсовой модели надо отлить конечное, металлическое изделие. И здесь профессионалы отдыхают. Такую работу способен выполнить только лидер нации.

Когда Донцов и бывший телохранитель Вова вышли от Синягина, Виктор предложил:

– Пройдёмся вдоль берега. Осмыслить кое-что надо. Я к другому разговору готовился.

– Иван Максимыча я тоже не сразу распознал. Сперва думал, что чудачит барин. А теперь-то знаю, чего он хочет, как несладко ему в бизнесе. Кругом помехи.

– А ты обратил внимание, как он от Поворотихи ушёл? Мелочь, частность. На фоне того, о чём он говорил, в разрезе опасного вопроса «Кто кого?» Поворотиха и впрямь «булавочная головка», её и не видно, не до неё. Но там же люди, живые, конкретные люди.

Спасибо, что сказал о ней. Да, выходит, впустую.

– А пожалуй, нет, Виктор Власыч. Сдаётся мне, что ваша Поворотиха ещё как-то выстрелит. Вокруг неё большая кутерьма завязывается, чтобы сорвать синягинский проект. Раньше ему наверху мешали, а как президент дал добро, помехи снизу попёрли. Каждый шаг с трудом, будто кто битое стекло в башмаки сыплет. Какой-то мелкий чиновник, ни два ни полтора, стерва канцелярская, а вдруг такое бревно в колёса засадил, что газопровод теперь под вопросом. А без газа новый цех – склад оборудования. Потому Иван Максимыч меня срочно послал в Поворотиху, на месте разобраться, что к чему. Не послал бы, я вас не встретил. Вот оно как в жизни бывает. Нет, что ни говорите, а сверху нашими судьбами денно и нощно управляют.

Глава 11

Жизнь Подлевского незаметно сбавила обороты. Он уже не метался в потогонной спешке по бесчисленным бюрократическим инстанциям, где, пользуясь репутацией исправного поставщика теневых доходов, утрясал деликатные вопросы. Теперь он заранее планировал встречи с нужными людьми, назначая визиты на взаимоудобное время, ибо потребность в его услугах заметно сократилась.