Немой набат. 2018-2020

– Какая революция, Власыч! Ты что, спятил? Мы исподволь готовим программу, где главное – интересы региона.

– А-а, ты будешь добиваться отделения Южного Урала от России? Автономизацию затеешь?

Синицын выпучил глаза.

– Власыч, ты в своём уме? Чего ты чушь молотишь?

Но Донцов продолжил невозмутимо:

– Вот видишь, переворотов ты не замышляешь, партии у тебя нет, о суверенизации региона не заикаешься, и толкает тебя в губернаторы не оппозиция, а широкий слой уважаемых граждан, та часть местной элиты, которая ладит с населением, с низовыми слоями и дорожит целостностью России.

Синицын сделал стойку. Ход донцовских рассуждений был неожиданным, непонятным. Но Георгий вдруг остро ощутил, что Власыч не просто разглагольствует, а упрямо поднимает мысль на какую-то особо высокую вершину, откуда откроются новые виды не только на совокупность предвыборных манёвров, но и на всю политическую ситуацию в России.

А Донцов, словно лектор на кафедре, продолжал:

– Значит, на ваши выборы можно смотреть по-разному. Кто смотрит так, как изложил Добычин, поневоле по макушку погруженный в кипяток властных интриг? Ответ, Жора, известен: тот, кого ты в Питере назвал Распутиным. Ему надо протолкнуть в губеры своего человека, отчитаться по части едросовских успехов, дать процент, закрепиться в качестве главного «кузнеца кадров» и поставщика новых дарований. Как говорится, застолбить политическое пространство. Жора, а кто может взглянуть иначе? Кто вправе задаться вопросом: а почему негоден Синицын, которого поддерживает местное общество? Не оппонент, не клановый олигарх, бизнесмен местного разлива. Чем он-то плох? К чему бодаться с избирателями, исхитряться и подличать, навязывая им московского ставленника, если у них есть свой пристойный кандидат? Жора, кто может подумать именно так?

Синицын от напряжения снова вытаращил глаза. Железная логика Донцова привела мысль на вершину, и с неё – да, должны были открыться новые пути российского развития.

– Кто, Жора, кто? – тормошил Власыч.

И слыша молчание, по слогам произнёс:

– Пре-зи-дент!

Вот как бывает: Синицын летел консультироваться к Добычину, а наиважнейший совет получил от Донцова, чего ну никак не ожидал.

Власыч попал в самый нерв.

Теперь неизбежная критика нынешнего губернатора, на что нацелился Георгий, выглядела банальной, а его собственная программа пустой болтовнёй по принципу «за всё хорошее против всего плохого». Быстро, хотя и в общих чертах, рисовалась иная предвыборная тактика – нет, стратегия! Губернатор неплохой, однако слишком подмят центральной властью, чрезмерно подвержен её влиянию, из-за чего пресловутые коэффициенты эффективности – в компьютерном исполнении, но всё равно бумажные! – заслоняют для него живую жизнь. Доморощенный Синицын, наизусть знающий регион, не шаркал по московским паркетам, не вилял по коридорам власти, он будет гораздо самостоятельнее. Способ управления сменит. Порядок в житейских и бизнесовых делах наведёт – сейчас самый для этого момент. Раньше-то о порядке в основном мечтали низы, а людям состоятельным подавай безбрежную демократию. Но ныне владетельный слой тоже взвыл от тотальной чиновничьей неразберихи, от деградации управления.

Впрочем, размышления о своей предвыборной программе всё явственнее перемешивались в сознании Георгия с мыслями о внутриполитическом переделе, на пороге которого стоит Россия. Объективно получалось, что Южному Уралу вслед за Севастополем предстояло явить свой характер, вернее, предъявить его центральной власти, чтобы она остановила гниение структур управления, скорректировала кадровую политику. Что ещё? Да, пожалуй, это главное. Остальное, включая экономику, в новых условиях начнёт налаживаться под напором жизненных сил народа. «Жора, долой согрешительные замыслы. Ты не вправе уходить со стремнины жизни, – говорил сам себе Синицын. – Ты не рвался, не карьерил, тебя вынесло на стремнину помимо твоей воли, и ты обязан пытаться преодолеть пороги, ждущие впереди. Ради уцеления России».

И тут же мысль снова вывернула на текучку: вспомнил назидание Добычина о московском землячестве. Конечно, надо посоветовать Раисе Максимовне вызвать сюда брата. Появление Синягина, который широко известен в регионе, его поддержка могут пригодиться. Да и советы крупного столичного элитария лишними не будут.

Синицын всматривался в заречные дали. Прозрачный летний день открывал взгляду весь кругозор – небозём, как говорил дядя Матвей. Но что там – вдали за рекой быстротекущей жизни?

Глава 18

Предки Филиппа Гордеевича Остапчука были столыпинскими переселенцами. Свыше ста лет назад из Полтавской губернии они перебрались на пустующие земли Сибири и бойко, гарно здесь обустроились. Но потом большая семья угодила в жернова долгого жестокого лихолетья, и хотя сумела отстраниться от красно-белой заметни, а потом избежала раскулачивания – из Сибири в Сибирь высылали редко, – всё же разбилась на осколки. Мощный корень дал несколько ростков, которые зажили своей жизнью в разных городах и весях. Филипп Остапчук – не нынешний, а из родоначальников, – ещё до Великой Отечественной обосновался на Южном Урале, откуда его и призвали на фронт. Вернувшись инвалидом, служил в соворганах – вот и вся биография. А сын его Гордей закончил мединститут и до пенсии оставался участковым врачом, набравшись колоссального врачебного опыта. Говорил: «Меня здесь Бог свидетелем поставил, я отсюда – никуда!»

Филипп Второй, названный в честь деда, с детства слышал отцовские рассказы о загадочных чудесах практической медицины, вроде закона парных случаев, о котором и буквы не найдёшь в учебниках: десять лет никто не обращался с травмой руки от неловкого удара топором, но если кто пришёл, вскорости жди такого же пациента – наверняка! без осечки! И сына тоже привлёк «медицинский канон» Авиценны. А когда выучился на хирурга, обожествлял великих предшественников братьев Мешалкиных, Петровского, молился на современного Бокерию – именно излечение сердечных недугов влекло его. Подобно отцу, в трудовой книжке была у него единственная запись о месте работы – областная клиническая больница. Остальное сделали искусство хирурга и десятилетия – к пятидесяти годам стал главным врачом. А уж как расцвела, как обновилась больница, каким чутким стал персонал – от санитарок до завотделениями! Об этом в области все знают. Народ главврача перестал называть по фамилии, скажут «Филипп», и ясно, о ком речь. Лечатся не в больнице, а «у Филиппа».

Повезло и с женитьбой – на однокурснице, чьи предки, по совпадению, тоже были столыпинскими переселенцами. Но семейные судьбы разные. Синягины – из крупной подмосковной общины староверов, одна их ветвь подалась в Сибирь и после коллективизации вернулась в город, на Южный Урал, а другая перебралась в родственную общину обрядоверцев знаменитого калужского села Волое, где в семьях рождались до десяти ребятишек, – но никак не меньше восьми. Потому родни у Раи Синягиной было полным-полно по всей стране.

Сама она осилила только троих маленьких Остапчуков, девочки, о которой мечтала, не дождалась. Сидела с малышами, и медицину пришлось оставить, – как без практики? А когда ребята подросли, всю энергию своей бурной натуры бросила на разгребание житейских муниципальных завалов. Дважды депутатом горсобрания избирали.

В семье Остапчуков тон задавала Раиса Максимовна, которую Филипп с любовью честил словами старой советской песни – «вместо сердца пламенный мотор». А она, парадируя классику, называла мужа Голова, с заглавной буквы. Он и вправду был Головой. Когда стал главврачом и жизнь вошла в новое русло, Филипп посоветовал жене периодически собирать на домашние чаепития людей их круга. Он обожал общаться с пациентами и на таких посиделках докладывал о людских настроениях, называя свои наблюдения картинами жизни. Слушали его «отчёты» с огромным интересом, вплоть до аплодисментов. Это была одна из примечательных красок российского провинциального бытия.

– Начинается утренний обход, – говорил острый на язык Филипп. – Захожу в палату, а со мной свита. Завотделениями, дежурные врачи, куча строгачей в белых халатах. Больные в трепете, кто жалуется, кто храбрится, живого слова не услышишь. А часика в четыре, к концу рабочего дня – иногда, по обстоятельствам! – я инкогнито некоторые палаты навещаю по душам поговорить. И о болезнях и вообще. Уж как люди радуются вниманию! Для них это очень мощная терапия. Бывает, дебаты в палате идут, только без ора, без перебиваний, как в этих назойливых ток-шоу, этого я не допускаю. Ну а когда сложишь в башке всё, что услышал, вот она, картина жизни.

Для пополнения больничного бюджета Филипп использовал систему, которую в своём насмешливом духе окрестил «блатной». Для денежных пациентов он ввёл одноместные палаты, по их вызову для доставки в клинику выезжала своя карета скорой помощи, с больницей можно было заключить договор об экстренной госпитализации в отдельную палату. На все эти дополнительные услуги составили прейскурант, который вывесили около кассы, через которую шла оплата. Рядовые пациенты ощущали прибавку к больничному бюджету через улучшенное питание – чуть ли не санаторное. С годами Филипп Гордеевич Остапчук стал одним из самых уважаемых людей области. Вдобавок прославился изречением, которое часто цитировали местные газеты: «Для Маркса труд – это товар, а для меня – содержание жизни».

Однажды его позвали в Москву, на о-очень солидную должность.

Но он категорически отказался:

– Мой отец всю жизнь здесь на посту стоял, вот и я до скончания веков здесь останусь. Это фамильное.

Такая преданность малой родине ещё выше подняла авторитет Филиппа, ему не раз предлагали выдвигаться в областные депутаты, но он «паблики» сторонился, не без оснований полагая, что для главврача она станет обузой. Однако, погруженный в самые жгучие людские заботы, Остапчук на региональные проблемы смотрел не только медицинским, но и более широким взглядом, зорко отличая объективные сбои от бюрократических препон. Свою больницу он умел отстоять от нелепых ведомственных предписаний, градом сыпавшихся из Москвы, – столичные бюрократы трудились не покладая рук. Но общий ход региональных дел его удручал. А тут ещё Раиса Максимовна, благодаря домашним чаепитиям державшая руку на пульсе местных настроений, подогревала недовольство. И когда Остапчуки прочитали о решительном предвыборном манёвре севастопольского Чалого, пригрозившего выдвижением в депутаты, – вот тогда и приняли решение тоже вторгнуться в избирательную кампанию, выдвинув кандидата, говоря словами Филиппа, от населения. Кого именно, было делом техники.

После долгих опросов остановились на Синицыне, собрание по выдвижению провели в конференц-зале главного корпуса больницы, и вёл его Остапчук, о чём подробно сообщила небольшая внутрибольничная газетёнка, выпуск которой Филипп наладил пять лет назад, – для информирования пациентов о новых методах лечения. Тираж мизерный, но пошла газета по рукам больных, и они на удивление быстро разнесли весть о кандидате от населения Синицыне по всей области. Впрочем, смекалистый Филипп тот номер газетки велел напечатать двойным тиражом, половину припрятав для раздачи следующим волнам пациентов.

И понеслось!

Два мощных встречных потока набрали силу: областная и районная пресса, региональное ТВ использовали любой повод, чтобы пиарить губернатора, собравшегося на третий срок, прославляя его выдающиеся руководящие подвиги, а людская молва из уст в уста разносила благую весть о появлении «кандидата от населения». Нешуточная заочная рубка началась преждевременно, и Остапчуки накоротке собрали нескольких потенциальных доверенных лиц, которым Синицын рассказал о поездке в Москву и изложил в общем виде философию своей предвыборной программы.

– Ну что, господа хорошие, вляпались мы по самые помидоры? – подвёл итог «докладанию» Георгия Филипп. – Отступать некуда, позади Урал. Выборы – дело серьёзное, спроста ли Чубайса, Грефа, Кудрина, Набиуллину, других динозавров девяностых никогда никуда не избирали. Только назначали! Боятся людского мнения. Да и наш региональный лидер не рискнул от «Единой России» идти. Какой он независимый? Из истуканов ЕР. Смяшно. В общем, давайте соображения или возражения по тезисам Синицына.

Первым эмоционально начал Виталий Дашевский, директор завода метизов:

– Вос-хи-щён! Безмерно! Никакой агрессии! Вместо критики губернатора, чего я, честно говоря, опасался, – сочувствие. Сильный ход. Стрелки переведены на Москву, которая вяжет своих назначенцев по рукам и ногам. Лихо и верно!

– Среди безмерного нет ни великого, ни малого, – философски заметил Игорь Петрович Черток, глава адвокатского бюро, взявшийся юридически выверять избирательные шаги Синицына.

– Погодите с восторгами, – остановил восхваления Филипп. – Давайте пройдёмся по проблемам. Георгий, с чего начнём?

– Думаю, первым по порядку идёт сбор подписей. Меня предупредили о возможных подставах.

– О-о, дорогой мой! Какой же я хирург, если заранее сей вопрос не продумал? В ходе операции импровизировать нельзя, надо загодя любые осложнения предусмотреть. Подписи мы поручим частным собиральщикам, но нельзя исключить, что эта шустрая публика пожелает содрать две шкуры с одного барана: с нас – за работу, а ещё с кого-то – за упрятанные в списки «мёртвые души». Мортиролог используют. И в мединституте, где я веду курс, студенты, извините, уже на стрёме: ждут заполненные подписные листы, чтобы проверить достоверность каждой – каждой! – подписи. Почерковедам делать будет нечего. Но я предупредил: конспирация! Пока сбор подписей не закончат, никто не должен знать о предстоящей поголовной проверке.

– Ну, Филипп Гордеевич, вам не главврачом быть, а контрразведку возглавлять, – снова восхитился Дашевский. – Вы, оказывается, великий конспиратор.

– Хорошо, что не великий инквизитор, – вставил Черток. А Остапчук смешно замахал руками.

– Нет, нет, насчёт конспирации, это к Раисе Максимовне, её придумка. Чтобы соперники думали, будто их замысел реализуется в полной мере и столичные затейщики других каверз на этой стадии не подкинули. У Синягиных это фамильное, уж я-то знаю. Дальше что, Георгий?

– Дальше?.. Ну, с начальником предвыборного штаба я встречался, технические детали мы обговорили. Проблемы будем решать по ходу. А кроме того…

– Начальником штаба вызвался один из больничных врачей, – перебил Филипп. – Толковый парень. А помещение для штаба будем арендовать. Я бы с удовольствием в больнице его разместил, но опасаюсь упрёков.

– Тут не опасаться надо. В больнице нельзя! – отрубил Черток. – Ситуация непростая, не только с главврача взыщут, но и кандидата могут снять с дистанции.

Синицын вернул разговор на два темпа назад:

– Я что ещё хотел сказать… Тут фамилия Синягина прозвучала, так вот, Раиса Максимовна, Добычин, мне кажется, дал дельный совет: пригласить на малую родину такого авторитетного человека, как Иван Максимович.

– Точно! Рая, звони сегодня же! – воскликнул Филипп. – С Иваном загодя нужно договариваться, зело занят.