Немой набат. 2018-2020

Виктор был поражён вдвойне. Его сразил сам факт наглого ведомственного грабежа, по сути, рэкета. Страдают самые низы, самые безответные. «Что же это за политика, чёрт побери!» – стучало в голове. На миг, словно в кино, смутными очертаниями представились люди в парадной почтовой форме, принимающие столь варварские решения: они же не могут не понимать, что творят. Верх бесстыдства! Говорят, в капле воды отражается весь мир. Но разве в этом омерзительном почтовом обмане не явлен образ современного чиновничества, безжалостно и отстранённо считающего народ «второй нефтью»? Бюрократия мигом приспособила к своим корыстным нуждам цифровизацию – чиновное мурло очень удобно скрывать в безымянном компьютере, потом концов не найдёшь. И этих людей Путин неустанно призывает к совести?

Но этот взрыв эмоций заслонило нараставшее исподволь и вдруг разросшееся до поглощения мыслей недоумение: что же это за странный мужичок в киржачах, если бает про закон о навязанных услугах, о непрофильном активе, Ленина, Плеханова поминает? Да и склад речи у этого пасечника вовсе не простецкий, как показалось вначале, словоряд недеревенский. Так надавило любопытство, что сказал напрямую:

– Иван Семёнович, мы с вами, как говорится, только поручкались, да отец не счёл нужным познакомить.

Отец понял смысл вопроса и расплылся в радостной улыбке, вспыхнул лицом, зардевшись, словно красна девица. Его час настал! Опережая пасечника, гордо воскликнул:

– Витёк, да ты не знаешь, с кем говоришь! Иван Семёнович у нас генерал!

Удивлённый Власыч, хотя и поверил сразу, но хотел отшутиться. Однако отец, видимо, не раз репетировавший эту сцену в своих мечтах, торопливо довоскликнул:

– Не простой генерал – особый!

– Ну ладно, ладно, Влас Тимофеевич, – попытался смягчить восторги отца Иван Семёнович. Как бы извиняясь за них, сказал Виктору: – Знаете, жизни у человеков по-разному складываются, Я здесь, – опять обвёл руками природную ширь, – мальцом птичьи гнёзда разорял, мог ли подумать, куда судьба-злодейка забросит? Чем жизнь наполнится? А вот прошёл отмеренные мне пути-дороги, и в конце земного путешествия душа позвала в родные края.

– Витёк! – снова с гордостью встрял отец. – Ты знаешь, кто перед тобой сидит? Резидент! Ре-зи-дент!

– Это неофициальное название, – вновь смягчил отцовские восторги Иван Семёнович и улыбнулся. – Работал я легально, в посольствах, с дипломатическим паспортом, да и секрета особого из своих функций не делал. О таких, как я, не только посольские знали, но и власти страны пребывания. Нормальная практика.

– А ты знаешь, где Иван Семёнович служил? – не унимался отец, светившийся от радости, что подарил сыну сюрприз.

– Стоп, стоп, – мягко прервал его Иван Семёнович. – Уж извините, я не очень люблю, когда обо мне рассказывают. Предпочитаю сам сказать. Это всегда точнее.

И без ахов-охов, без патетики после нескольких вступительных слов выяснилось, что этот пасечник в сапогах был сперва резидентом в Бельгии, а затем – в США, последним советским резидентом в Америке. Посольство СССР закрывал, после чего вернулся в Москву. Разумеется, сути своих обязанностей и полномочий Иван Семёнович не касался, однако упомянул, что работа была архисложная и особо нервная. Вдобавок на два фронта: внутри посольства тоже были свои задачи.

– Сами понимаете, Виктор Власович, каждый мой шаг был под микроскопом. Правда, это отчасти помогало: когда знаешь, что за тобой очень плотно смотрят, к этому приноравливаешься. К тому же я в активных мероприятиях не участвовал. Мозговой центр! А формально дипломат. Помню… Мы в старом здании работали, недалеко от Белого дома, посольских из жилого комплекса минивэнами возили. И наш перекрёсток американцы официально назвали площадью Сахарова. Я говорю одному из ихних, с кем часто общался: «Ну чего вы нарошничаете?» А он: «Это не мы, это политики». Американцы на этот счёт неисправимы: в Нью-Йорке на углу 67-й улицы и Третьего авеню, где наше постпредство при ООН, среди других надписей табличку высоко на столбе повесили «Корнер оф Боннер», её и не видно. Прямолинейная публика.

Донцов, впервые оказавшись в компании невероятно «особого» генерала, попытался побудить его раздвинуть рамки рассказа.

– Да-а, Иван Семёнович, жизнь у вас остросюжетная. И невиданно интересная.

– Вашу мысль я для себя формулирую иначе. Интересно, потому что удалось пройти через крайне высокую степень напряжения без срывов и выйти из боя без повреждений. Мне порой кажется, что тяга к родным краям, к этой пасеке – что-то вроде релаксации. Здесь я вернулся в счастливую безмятежную жизнь без каждодневных рисков, которую мечтал обрести в конце пути. – Немного помолчал, потом начал как бы новую сагу: – Не всем удавалось из этого пекла выскочить подобру-поздорову. Фильм был когда-то – «Плата за страх» с Ив Монтаном. Шофёр везёт на рудник цистерну с жидким аммоналом, рискуя взорваться на горном серпантине. Ужас! Но довёз. Назад – порожняком да с большими деньгами, опасности уже нет. И машина падает в пропасть. Это и есть расплата за перенапряжение. Так и у нас бывает. Задо-олго до меня, в хрущёвские времена на моём месте работал полковник Юрий… Фамилию называть не буду, кому надо, тот знает. Человеком он был очень контактным, в любой компании мог на фортепьяно «Очи чёрные» виртуозно сыграть, спеть. Кеннеди его обожал. В нашем архиве есть фото: за кофейным столиком сидят президент Кеннеди и его помощник по печати Селлинджер, а от нас – зять Хрущёва Алексей Аджубей и этот Юрий. Понимаете, его ранг, как и мой, допускал неформальные общения, и мы и американцы активно ими пользовались. Это был важный канал обмена неофициальной, с высокого уровня информацией. Послы так вести себя не могут, они в рамках официоза.

Снова сделал паузу, тяжело вздохнул.

– Так вот, после вашингтонской супергорячки Юрий вернулся в Москву и… В общем, круто запил, с женой развёлся, из Службы уволился. Я в ту пору только начинал, но старшие бросились на выручку. Устроили его шефом новой телередакции в Агентстве печати «Новости». Но продержался он там меньше года и покатился вниз. Знаю, что он заведовал аттракционами в парке Горького, потом след потерялся. Представляете! Резидент, с Кеннеди кофе пил – и заваттракционами… Ну, это я к тому, что та, сплошь на нервах работа, она даром не проходит. И для меня родные места, вот эта пасека – счастье для души, словно живая вода. Считаю, что сотворил для себя рукотворный рай. Понимаете ли, Виктор Власович, в том целом, которое не имеет ни начала, ни конца, есть части, которые начинаются и кончаются. Место, выбранное человеком по доброй воле для вечного сна, позволяет понять смысл его жизни. Вот провожали в Москве с почестями и высочайшим присутствием некую известную даму, а похоронили-то на вашингтонском кладбище Рок Крик, знаю его. Выходит, в России она по делу пребывала. Кстати, старший-то её сын захоронен в Калифорнии, на кладбище Сент Джон, я там тоже бывал. Но мать даже в замогильном небытии оказалась жадна до известности. А я здесь дома… Ну, извините, ради бога, меня зацепила эта аномальная склонность особо почитать недоброжелателей России – великого нобелиата академика Алфёрова без высочайшего присутствия провожали. Кстати, в связи с такими случаями я нередко вспоминаю «раздавленную бабочку» Брэдбери. Не помните? Ну, это как бы символ того, что мелкие детали текущей жизни способны сильно влиять на очень большие события.

– Выходит, вы, Иван Семёнович, были последним советским резидентом в Америке? – повторил уже известное Виктор.

– Именно что! – воскликнул отец.

– Так выпало, Виктор Власович.

– И когда СССР распался, всё посольство вернулось в Москву?

Иван Семёнович задумчиво скривил губы.

– Не всё. Предателей у нас не было, с этим порядок. Но некоторые дипломаты предпочли остаться в Штатах. Помню культурного атташе Александра Потёмкина с женой, она, между прочим, дальняя родственница Редигера, патриарха Алексия, – они остались. Были главными посольскими кошатниками – очень умных кошечек держали. Потёмкин потом много сделал для культурных обменов, в Москву не раз прилетал, однажды сюда прискакал, мы с ним повспоминали. Это нормальный ход жизни – у каждого своё.

Никак не думал Донцов, что в российской глубинке да на маленькой лесной пасеке судьба подарит ему такую интересную встречу. Но почему судьба? Это отец постарался. Потому за столом он сидел именинником: исполнился его давний замысел, перед сыном лицом в грязь не ударил. Смотри, с каким пасечником дружбу водит! Из всех особых особый генерал!

Но и для Ивана Семёновича знакомство с Власычем представляло интерес – он этого и не скрывал. Поднялся из-за стола, ковшиком подлил воды в самовар, а вернувшись, сказал:

– Пожалуй, это всё или почти всё, о чём дозволено говорить относительно своих бывших занятий. Но мне, Виктор Власович, доставляет удовольствие общение с вами. Очень уж редко на мою пасеку заглядывают люди с Большой земли. Спасибо за приятного гостя, Влас Тимофеевич.

«Большая земля» сбила Донцова с толку. По инерции стандартного мышления он решил, что генерал в отставке да ещё в добровольном провинциальном заточении, жаждет услышать от заезжего московского гостя свежие политические новости и оценки, а потому своё слово начал в некотором роде эпически, просветительно:

– На Большой земле, Иван Семёнович, наблюдается, я бы сказал, подобие безвременья, началась подготовка к транзиту власти.

– Уважаемый Виктор Власович, – деликатно перебил генерал, – скажу откровенно, я не очень люблю дискутировать по вопросам текущей политики. Ныне у каждого свой взгляд на деяния верховной власти, споры лишь углубляют размежевание. У меня, – поворотом головы указал на свой пасечный приют, – радиоприёмник отменный, на всех диапазонах и на нескольких доступных мне языках передачи слушаю. Радио в наши дни на-а-много опередило стереотипы телевидения. Для тех, кого интересует нерв времени, оно гораздо привлекательнее, – в совокупности, конечно, если на разных частотах ловить.

Донцов осёкся. Не понимая, что хочет услышать от него Иван Семёнович, вопросительно глянул на отца. Генерал сразу уловил причину замешательства, располагающе заулыбался:

– Понимаете ли в чём дело, Виктор Власович, пчеловодство – замечательное занятие. Оно, разумеется, требует знаний, пониманий, навыков и, само собой, здесь стрижей считать, ротозейничать некогда. Но, во-первых, заботы необременительные, во-вторых, заняты руки, как принято говорить, на автомате работают. А голова-то свободна! На свежем воздухе шарики, – коснулся пальцами седых волос, – крутятся-вертятся непрестанно. – Пошутил: – Пчёлы, они великие советчики. Гудят, жужжат день-деньской, слушаешь часами их симфонию, наблюдаешь, как они общаются меж собой, как обходятся с чужаками, с трутнями, как летят впереди молодого роя исковые пчёлы, и любопытные мысли одолевают. На основе прежнего опыта концептуальные суждения накапливаются. А как мне их на Большую землю транслировать?

Хитро посмотрел на Виктора.

И только тут Власыч понял, что для умудрённого особой профессией генерала он, Донцов, предстаёт вовсе не в качестве источника новостей с Большой земли, а наоборот – становится как бы каналом связи с ней, по которому Иван Семёнович рассчитывает передать свои соображения, мысли о чём-то важном, выпадающем из поля зрения тех, кто вершит политику сегодня. Из маститого знатока столичных ньюс Власычу предстояло перевоплотиться в добросовестного слушателя, из лектора – в студента. Виктор был крайне удивлён таким поворотом разговора, но сразу сообразил, как отчаянно ему повезло, в который раз!

Иван Семёнович, как положено, как учили с первых лет службы, начав с общих тем, в данном случае с пчеловодства, перестроился на иную волну, приближаясь к чему-то главному.

– Я Запад хорошо знаю, по долгу службы изучил его и с фасада и по задворкам, чердаки и подвалы облазил, понял его как бы на генном уровне. А потому изрядно удивлён, что и политики и лидеры нашего общественного мнения обольстились задушевным отношением Запада к России в девяностые годы. Да и сегодня с трепетом ловят каждый дружелюбный сигнал, рассчитывая на сближение. Некоторые даже на взаимопонимание надеются – пусть в перспективе. Но мне-то, познавшему, что в основе западных добродетелей лежит предельный цинизм, ясно: свататься бессмысленно – свадьбы не будет. Ни-ког-да!

Иван Семёнович лениво отогнал нескольких пчёл, налетевших на мёд, посмотрел на Донцова и счёл нужным уточнить свою мысль:

– О чём говорить, если Штаты, едва вступив в соперничество с Китаем, сразу запретили обучение китайских студентов передовым технологиям. Интересы Америки! Америка превыше всего! И прощай «всемирная отзывчивость». Всё весьма вульгарно: вместо плавильного котла там уже давно сборная солянка с несовместимыми ингредиентами. Вообще, надо учитывать, что англосаксонское право с его принципом: «Можно всё, что не запрещено», который у нас прославляют, максимально отделено от нравственности. Отсюда – и прославленный американский цинизм. Страшно сказать, в своё время фирмы «Вестингауз» и «Сименс» громко судились по поводу того, каким током казнить на электрическом стуле – постоянным или переменным? Кладбищенская жуть. Вы можете представить нечто подобное в России?

– Башибузуки! – возмущённо, хотя и некстати, воскликнул старший Донцов.

– В России такая ситуация чревата конфликтами, которых, по моим наблюдениям, немало, – продолжил Иван Семёнович. – Но их истоки остаются нераспознанными. Итог – рост напряжённости в обществе. А Штаты… Всё сказанное вовсе не означает, что нет на Западе бескорыстных честных людей. Ещё сколько и ещё какие! Нашим селебрити сто очков вперёд дадут – как Марлон Брандо, который отказался от Оскара, защищая права индейцев. Но я говорю о политическом классе, а там – беспросветно. К тому же – любители прокси-war, так называют «войну по доверенности». Например, через свои санкции заставляют Европу давить на Россию. Вдаваться в суть западного надполитического миропонимания здесь, пожалуй, незачем. Но один пример приведу, небезынтересно. Возьмите Англию, где ищут пристанища наши нувориши. Но для английской вековой элиты русские олигархи – публика весьма сомнительная, с деньгами – но с улицы. Абрамовича, и того притормозили. А ведь за этим фактом кроется нечто гораздо большее, нежели судьба владельца «Челси». Если в батискафе исторического опыта спуститься в глубины мировых судеб, неизбежно приходишь к выводу, который сделал когда-то отечественный философ Цимбурский: Россия – остров в океане цивилизаций. Кстати, если не ошибаюсь, схожую мысль и патриарх Кирилл высказал. Но понятие «острова» не равнозначно изоляционизму, геополитика не отменяется. «Остров» – это как бы основа национального миросознания, сгусток исторической, нравственной и религиозной силы, которая хвалу и клевету приемлет равнодушно, ибо самоценна и самодостаточна. На этих позициях нам бы и стоять твёрдо, презирая тех и снаружи и изнутри, кто считает нас «робинзонами». Так называемое «одиночество России», о котором немало ныне талдычат, на самом деле признак самостояния, это мощный магнит, и рано или поздно он притянет весь христианский мир.

Донцов молчал, переваривая услышанное. А Иван Семёнович пояснил:

– В этой глубинке сиюминутное на второй план отходит. Вы в московской горячке, возможно, не обратили внимания на юбилейный доклад Римского клуба – не до абстракций! А он ставит вопрос о тёмной стороне цифровой экономики. Опасаюсь, что не только вы это важнейшее предупреждение о цифровом утопизме, способном породить цифровой концлагерь, цифровое гетто, упустили. – Опять помолчал. Потом продолжил: – Кстати, Виктор Власович, а вы заметили, какой напряжённый график у Владимира Владимировича? Не говорю о государственных делах, но и отдых забит до предела: спорт, путешествия. Немыслимая активность! Ни на один день не исчезает из поля зрения. У нас это признак того, что верховная рука всегда на пульсе страны. Но некоторые зарубежные концептуалы смотрят на это иначе, считают, что через сверхзанятость лидера реализуется некий заданный сценарий. Лидеру не оставляют времени на отвлечённые размышления, никаких прогулок в одиночестве по берегу моря, чтобы вдруг не приподнялся над горячей текучкой. Каждая минута расписана, за ним закреплено полновластие в вопросах этой текучки, но его стратегическое мышление сковывают. Как бы не надумал чего такого, что может нарушить привычный образ жизни окружения… Он только менеджер и не имеет права быть философом – даже чуть-чуть. Но известно, все великие правители славились глубокомыслием, потому и оставили след в истории. Вот западные концептуалы и считают, что стратегия сверхзанятости, навязанная лидеру, она с двойным дном. В этой связи любопытен пример президента Кеннеди. Раз в две-три недели он собирал за чашкой кофе ближайших советников, и они, абсолютно не затрагивая текущие и даже перспективные проблемы, размышляли над крупными президентскими инициативами, которые укрепляли и пропагандировали американские ценности.

Донцов-старший сидел за столом, как бы притаившись, ни звука. На пасеке они с Иваном Семёновичем балаболили много и о разном. Но никогда Власу Тимофеевичу не доводилось присутствовать при таких серьёзных беседах. Он гордился сыном, с которым «особый» генерал – резидент! – счёл возможным и нужным поделиться своими мыслями, выношенными здесь, на пасеке. Между тем солнце, огибавшее перелесок с юга, давно повернуло к западу, тени заметно вытянулись.

Иван Семёнович понял, что Донцову пора, он вообще понимал, а возможно, чувствовал мыследвижения собеседника.

Переключил регистр:

– До Москвы не близко, а солнце теперь уже рановато падает.

Пётр и Павел час убавил…

– А Илья Пророк два уволок, – подхватил отец.

– Ай-ай-ай! – спохватился Иван Семёнович. – За разговорами чайку с чабрецом не отпробовали. Но мы вас, Виктор Власович, без медка свежайшего не отпустим. Влас Тимофеевич, где-то у нас была трёхлитровая банка…