Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2

Где запятой мало, а точки много, там надо точку с запятой; «проницаемую» точку. Иной франт, мало ему одной точки, возьмёт и натыкает их целый ряд. Антон Чехов. // Число точек в многоточии у Фёдора Тютчева доходило до пятнадцати. Леонид Леонов широко и своеобразно использовал многоточия, в частности, как замену абзаца при переходе от начальной, как бы ключевой фразы к последующему развёрнутому изложению. Иван Тургенев в рукописи «Стихотворений в прозе» употребляет три вида многоточия: две рядом стоящие точки, три точки и четыре точки. Дитмар Розенталь. // Лермонтов систематически употреблял отточия в две, три, четыре, пять, шесть, семь или даже восемь точек, а Добролюбов, наоборот, уменьшал их порою до двух. В «Севастопольских рассказах» Льва Толстого их то двенадцать, то семь – очевидно, это не случайно; то же в «Путешествии…» Радищева. Соломон Рейсер. // …а точки нам заказаны, как пустоте зажим, извечно недосказанный язык незавершим. Скребётся ноготочками новорождённый стих, мы ставим многоточия, по сути, только их. Константин Комаров. // Коля Гумилёв говорил, что у меня каждая вторая строчка завершается многоточием. Анна Ахматова. // В конце строки из точек выстроен рядочек, как будто с ветки крайний облетел листочек. В нём, может быть, была припрятана интрига, или шальное слово, что не стерпит книга. Теперь додумывать придётся нам самим. Мы автора стихов за это не простим. Альбертина Биба. // Многоточие не обрывает мысль, а раскрывает, напоминая фотографию кричащего человека, – открытый рот многоговорящ. Павел Таранов. // Многоточие скорее прерывает фразу, чем её завершает. Его даже называли пресекательным знаком. Многоточие ставят и впереди предложения, и даже впереди всего абзаца. В таких случаях многоточие иногда называют отточием. Эльмира Пасько. // Многоточие в начале текста указывает, что продолжается прерванное какой-нибудь вставкой повествование или что между событиями, описываемыми в предшествующем тексте и в данном, прошло много времени. Дитмар Розенталь.

42.7. Авторская пунктуация…

Паузы в речи отмечаются знаками препинания. Пабло Пикассо сравнивал традиционную пунктуацию с бельём, прикрывающим интимные части «литературного тела». Применял личную, из тире разной длины для разъединения фраз. Александр Солженицын тоже был сторонником авторского видения расстановки знаков препинания, ну а пунктуация Марины Цветаевой – вообще вызов всем учебникам! Точка с запятой, обозначающая паузу большую, чем это достигается запятой, и меньшую, чем у точки, – едва ли не любимейший пунктуационный знак Ивана Тургенева. К примеру, у Михаила Лермонтова – это многоточие, у Максима Горького – тире, у Владимира Маяковского – восклицательный знак. // Термин «авторская пунктуация» допускает двоякое толкование. Не противоречащие принятым правилам индивидуальные особенности пунктуационного оформления художественных текстов. Набор применяемых писателем знаков препинания, преимущественное использование одного из них, расширение функций этого знака. И сознательное отступление от действующих норм пунктуации. Чёткого раздела здесь нет. Нередко встречается пунктуация, не подпадающая под принятые правила, но оправданная стилем, жанром, контекстом произведений. Дитмар Розенталь. // Потом я принялась предлагать некоторые перемены в пунктуации. Анна Ахматова отвечала и соглашалась охотно. Только один раз, когда я предложила многоточие, ответила: «Не надо… Не люблю…» Иногда она не могла ответить на вопрос – такой или другой поставить знак? Тогда я просила её прочесть вслух две-три строчки и ставила знаки в соответствии с её интонациями. Лидия Чуковская. // В музыке пунктуация строго закономерна. Запись тактов и пауз абсолютно предопределена. Проза не может быть столь неизменной, мы должны соотносить её с нашей аудиторией. Другими словами, мы постоянно меняем эти соотношения. Ральф Ричардсон. // Поэтому знаки препинания не столь важны. Писатель испокон веков произвольно их ставил – согласно интонации, дыханию. Учёным грамматикам это непонятно. Они хотят ввести русский язык, как Пегаса, в стойло. Владимир Личутин. // Твёрдо запомни одно: автор художественного произведения, как ни своеобразны его тематика, языковой стиль, писательская манера, не может далеко отойти от принятой в данной письменности пунктуационной системы. А. Б. Шапиро.

42.8. И без них понятно…

Однажды я спросил Есенина, отчего он пренебрегает в рукописях всеми знаками препинания, кроме восклицательных и вопросительных? «И без них всё понятно. Бери карандаш и пиши подряд без всяких знаков. Потом прочти, не торопясь». И он продиктовал: «Издатель славный в этой книге я новым чувствам предаюсь учусь постигнуть в каждом миге коммуной вздыбленную Русь пускай о многом неумело шептал бумаге карандаш душа спросонок хрипло пела не понимая праздник наш но ты видение поэта прочтёшь не в буквах а в другом что в той стране где власть Советов не пишут старым языком и разбирая опыт смелый меня насмешке не предашь лишь потому так неумело шептал бумаге карандаш». Действительно, сами слова, смысл написанного выделяют паузы, интонации даже при монотонном чтении. Наверно, в этом секрет песенности его стихов, то своеобразие, которое Есенин называл «моя походка». Кстати, Маяковский тоже пренебрегал знаками препинания. Видно по записным книжкам. Николай Вержбицкий. // Французский поэт Гийом Аполлинер писал без знаков препинания. Джеймс Джойс манеру своей жены писать без знаков препинания перенял и написал в «Улисс» длиннющую главу без них, излияния Мэрион по поводу своей сексуальности. Джойс в потоке сознания, Шекспир в драмах не пользовались знаками препинания, их расставили позднее. Александр Пушкин полушутя рисовал в конце стиха знаки препинания и командовал: «Марш по местам!» Джордж Байрон пунктуацией не занимался вообще, ставил одни тире. Просил друзей исправлять: «Оточте, пожалуйста, эту вещь, ради меня». Маяковский, по своему обычаю, писал почти без знаков препинания, совсем игнорируя запятые. Взгляни на рукопись любого стиха, нет ни одной. Все знаки препинания в его творениях расставлены Осипом Бриком. Черновик обыкновенно отдавал ему: «Ося, расставь запятатки». Говорят, что строй «лесенкой» нарочно придумал для замены традиционной системы пунктуации, которой так и не выучился. Велимир Хлебников вообще обходился без знаков препинания, их расставляли после – друзья, редакторы. // «Вы к знакам равнодушны?» В стихах – вполне. Такова футуристическая традиция. Анна Ахматова. // «Печатается без знаков препинания только ввиду усиленных просьб автора». Редакционное примечание к тексту Артёма Весёлого. Аналогичный случай имел место со стихами Марины Цветаевой.

42.9. Небрежное отношение…

Категорическое несогласие с некоторыми правилами употребления запятой я вынес с должности корректора. Когда проверял и ставил её согласно правилам, и навсегда похерил некоторые из них для себя лично. Так художник пишет картину резкими сочными мазками, а ремесленник зализывает каждый штрих. Михаил Веллер. // Относительно своей пунктуации и отчасти орфографии, авторы делятся на две неравные группы. Большинство писателей относились к расстановке знаков препинания равнодушно, перелагая эту работу и спокойно принимая правку корректоров. Некоторые писатели давнего прошлого вообще обходились почти без них. Одни по слабому знанию грамматики, другие из уверенности, что знаки препинания не улучшат произведения. Соломон Рейсер. // Владимир Маяковский охотно передоверял всю расстановку издательским работникам. У таких писателей как Пушкин, Лермонтов, Лев Толстой и других, знаки препинания фиксируют лишь особо сложные места, в рядовых случаях наблюдается небрежное к ним отношение. А. Б. Шапиро. // Дочь Александра вспоминала, что обходился Лев Толстой без знаков препинания, а если и ставил таковые, то совсем не там, где положено, порой делал и грамматические ошибки. Анри Труайя. // У нас знаки препинания расставляются как будто нарочно для того, чтобы книгу нельзя было читать с первого раза. Владимир Одоевский. // Фёдор Тютчев в большинстве случаев относился к знакам препинания весьма небрежно. Иногда записывал стихи, не поставив ни единой запятой, и даже точки в конце стихотворения. Георгий Чулков. // Большинство талантливых писателей расставляют знаки препинания в собственных сочинениях с великим тщанием. Учёные мужи не считают зазорным преподать строгие правила этого. Однако есть авторы, которые относятся к читателю с пренебрежением. Читать их тексты неприятно, спотыкаешься на кривой пунктуации. Джеймс Берроу. // Не старайся прикрыть нарочито небрежной живописью свою посредственность. Она выкажет себя в первом же мазке. Сальвадор Дали.

42.10. Сохранить мои…

Иногда сталкиваешься с иным явлением. Писатели ставят знаки препинания, настаивают на точном воспроизведении. Но их система пунктуации далека от традиционных норм и навыков. Соломон Рейсер. // К примеру, вспомним Достоевского: «Запятые должны стоять именно там, где я чувствую паузу в предложении». Для самовыражения его мысли общепризнанные правила оказались узки. Он страдал от замечаний корректоров, безуспешно объясняя причины отсутствия запятых, где они желали их видеть. В его академическом собрании сочинений в тринадцати томах не увидишь точек в конце предложений, зато обнаружишь множество незаконнорожденных запятых. // Мне нет никакого дела до чужих правил! У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика. Я ставлю запятую перед «что», где она мне нужна. Где я чувствую, что не надо перед «что» ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне её ставили! Фёдор Достоевский. // Точно сохранить мои знаки препинания! Это написано очень ритмично, поэтому к знакам препинания нужно особое, сугубое внимание! Корректура должна быть самая тщательная!! Иван Бунин. // Александра Гладкова бесило, если корректор исправлял в его тексте написание слова или пунктуацию; вопросы слуха и ритма фразы. Он горячо отстаивал своё право употреблять знаки препинания так, как автору хочется, пускай это и не совпадает с грамматикой. Цецилия Кин. // О знаках препинания Ивана Алексеевича можно написать поэму! Каждая запятая оправдана, и не только синтаксически. Бунин был неумолимо требователен к знакам препинания, находя их такими же важными, как дыхание в пении. Галина Кузнецова. // Мы гостили у Буниных. Иван выбежит в столовую, с яростью на меня зыркнет: «Тридцать лет вижу у тебя каждый раз запятую перед „и“. Нет, невозможно!» Крикнет и с той же тигриной яростью захлопнет дверь кабинета, точно я нанёс ему смертельное оскорбление. Борис Зайцев. // Самая природа пунктуации такова, что её нормами предусмотрены только основные, наиболее типичные языковые конструкции. В случаях, которые прямо не подходят под сформулированные правила, пишущий должен самостоятельно применять последние, сообразуясь с членением его текста и смысловыми связями между частями. А. Б. Шапиро.

42.11. Наляжем на пунктуацию…

В художественном произведении знаки препинания служат нотами при чтении. Выучиться им по учебнику нельзя, нужны чутьё и опыт. У вас они расставлены, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсутствие точек. Антон Чехов, в одной из рецензий. // Лишать стихи знаков препинания – всё равно, что предложить музыканту отказаться от нотных знаков. Сплошной текст нехорош для восприятия и прочтения. Александр Кушнер. // Андрей Соболь принёс в газету рассказ. Путаный, невнятный, хотя интересный по теме и, безусловно, талантливый. Печатать в таком небрежном виде нельзя. Предложить вспыльчивому, нервозному автору исправить его никто не решился. Соболь терял к написанным вещам интерес. Что делать?.. Я забрал рукопись домой, прочесть ещё раз. Поздним вечером стук в дверь. Наш корректор, солидный неразговорчивый старик Благов. Бывший директор газеты «Русское слово», правая рука издателя Сытина. «Дайте мне рукопись. Клянусь честью, не зачеркну и не впишу ни слова. Пройдусь по тексту при вас…» Утром редакционная машинистка отпечатала её набело. Я прочёл рассказ и онемел: литая прозрачная проза без словесного разброда. «Вы сотворили чудо! Не тронуто ни слова…» Благов невозмутимо курил папиросу. «Правильно расставил все знаки препинания. Был форменный кавардак. Особенно тщательно расставил точки и абзацы. Это великая вещь, ещё Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе лёгкость и верное звучание. Как нотные символы они твёрдо держат текст». Рассказ опубликовали, а я навсегда убедился в поразительной силе точки, поставленной в нужном месте. Константин Паустовский. // Расстановка пунктуации фиксирует смысл. Изменение её этот смысл обновляет или меняет на противоположный. Ошибочная пунктуация искажает его. Жак Лакан. // Наляжем на пунктуацию. Восемь знаков препинания способны сотворить с текстом чудо. Пробуй, экспериментируй. Изменяй смысл текста на обратный одним синтаксисом. Почитай-ка Стерна, Лермонтова, которого ты не знаешь. Михаил Веллер.

42.12. Муть спешки и небрежности…

Группе корректоров продиктовали предложение: «Улица Гоголя не знаете где?» и попросили расставить знаки препинания. Получились такие варианты: «Улица Гоголя, не знаете где? Улица Гоголя – не знаете где? Улица Гоголя, не знаете, где? Улица Гоголя не знаете где?» И каждый сумел объяснить правомерность своей постановки. Авторы первых двух вариантов усматривали наличие в них именительного падежа, после которого возможна постановка как запятой, так и тире. Сторонники двух последних вариантов считали, что перед ними сложноподчинённое предложение, в котором главная часть находится внутри придаточной, а в этих случаях в пунктуации возможны колебания. Большинством голосов наиболее приемлемым признали последний вариант, как и в другой предложенной всем фразе: «В отдел редких книг не скажете как пройти?» Никаких знаков препинания внутри не надо. Дитмар Розенталь. // Любой, кто сможет исправить моё предложение, удалив или добавив запятую, будет моим самым лучшим другом. Джордж Мур. // Я из плохого брошенного рассказа сделал такой, который на другой день многим понравился. Антон Чехов. // Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, выверены с целью наибольшего воздействия текста на читателя. Особенно великолепен абзац, он позволяет легко менять ритмы. Есть сильные писатели, расставляющие абзацы и знаки препинания кое-как. Несмотря на талантливость, на их прозе лежит муть спешки и небрежности. Исаак Бабель. // Анархическое состояние русского правописания упало до того, что ныне во всей России нет человека, который в своём сочинении не сделал бы двадцати грамматических ошибок. О царящей разноголосице в знаках препинания нечего и говорить. Что ни автор, то и свои запятые, что ни газета, свои двоеточия, точки с запятыми. Н. Скандовский. 1872. // Наших молодых писателей приучают именно к тому, что за них допишут знаки препинания, то есть по существу расставят бемоли и диезы. Но что бы сказал композитор, если бы корректор стал исправлять его усиления и diminuendo. Владимир Лидин. // Огорчай меня, постмодернист, но подумай, рассевшись во мраке: согласились бы Моцарт и Лист упразднить музыкальные знаки? Александр Кушнер. // Правила призваны по возможности облегчить процесс общения писателей и читателей. Первым – выражение своих мыслей и чувств, вторым – правильное их восприятие. А. Б. Шапиро. // Да не станет знак препинания камнем преткновения. Умело выполненная пунктуация поможет читателям не только увидеть конструкцию сложного предложения, но и уловить его нюансы, разглядеть даже мельчайшие детали изящества. Джозеф М. Уильямс.

42.13. Поставь точку…

По правилам хорошего тона разговор о знаках препинания следовало бы начать с самого старшего из них – точки. Точка – праматерь всех знаков препинания. Эльмира Пасько. // В реке там рыба на бугре мычит корова в конуре собака лает на заборе поёт синичка в коридоре играют дети на стене висит картина на окне узоры инея в печурке горят дрова в руках девчурки нарядная там кукла в клетке ручной щегол поёт салфетки там на столе лежат коньки к зиме готовят там очки лежат для бабушки тетрадки всегда содержатся в порядке. Корней Чуковский. (Стихи-шутка без знаков препинания. Не поставлен всего лишь один – точка, а какая неразбериха!) // У последней точки на последней строчке собралась компания знаков препинания. Прибежал чудак – восклицательный знак. Никогда он не молчит, оглушительно кричит: – Ура! Долой! Караул! Разбой! Притащился кривоносый вопросительный знак. Задаёт он всем вопросы: – Кто? Кого? Откуда? Как? Явились запятые, девицы завитые. Живут они в диктовке на каждой остановке. Прискакало двоеточие, прикатило многоточие, и прочие, и прочие, и прочие… Заявили запятые: – Мы особы занятые, не обходится без нас ни диктовка, ни рассказ. – Если нет над вами точки, запятая – знак пустой! – отозвалась с той же строчки тётя точка с запятой; двоеточие, мигая, закричало: – Нет, постой! Я важней, чем запятая или точка с запятой, потому что я в два раза больше точки одноглазой. В оба глаза я гляжу, за порядком я слежу. – Нет… – сказало многоточие, еле глазками ворочая, – если вам угодно знать, я важней, чем прочие. Там, где нечего сказать, ставят многоточие… Вопросительный знак удивился: – То есть как? – Восклицательный знак возмутился: – То есть как! – Так, – сказала точка, точка-одиночка. – Мной кончается рассказ, значит, я важнее вас. Самуил Маршак. Знаки препинания. // Запятые часто спорны, но точка однозначна. Рефат Шакир-Алиев. // Поставь точку после тех, кто уйдёт. Чтобы имя тех, кто придёт, было с большой буквы. Платон. // Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя. Исаак Бабель. ///

43. ИЕРАРХИЯ

…врача пригласить, а фельдшера – позвать.

Антон Чехов.

43.1 – 43.12: Говоря военным языком. – Чувство иерархии. – Маленькие чины необходимы. – Формируются в среде подобных. – Требуется куча навоза. – На второй ступени. – Богу дорог каждый злак. – Вся сила в среднем уровне. – Звезда первой величины. – Боюсь только Толстого. – Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел. – Твоё место в литературе.

43.1. Говоря военным языком…

Если мудрых не наделяют высоким чином, народ не уважает таких. Если мудрым платят малое жалование, не верит в их значимость и нужность. Если у мудрых нет в подчинении людей, то народ не боится их. Мо-Цзы. // Каждая профессия имеет своих выдающихся личностей. Каждое поколение имеет свою литературную вершину. Владимир Короленко. // Известный журналист Михаил Кольцов в шутку предлагал ввести знаки отличия для писателей на манер военных. Прозаикам чернильницу в петлице, поэтам лиру, а критикам дубину. «Идёт по улице критик с четырьмя дубинами в петлице, и все встречные писатели становятся во фрунт». // Говоря военным языком, генералов среди теперешних поэтов нет. «Вы не правы, Блок вполне генерал-майора вытянет». Ну а Бальмонт, по-вашему, в какие чины выйдет? «Ему штабс-капитана дать можно». Николай Гумилёв. // В большом цельном скоплении людей неизбежно происходит образование иерархии групп и должностных лиц. Надежда на социальное равенство – идеологическая фикция. Александр Зиновьев. // Что есть равенство, как не отрицание всякой свободы, всякого превосходства, даже самой природы? Равенство – это рабство. Гюстав Флобер. // В театре, литературе, искусстве должна быть диктатура, тут демократия неуместна. Литература тоталитарна, её строение иерархично. Искусство вообще иерархично по своей природе, основано на непрестанном и жёстком отборе. Здесь нет горизонтального пространства, есть иерархия уровней. Людей, создавших великую культуру, было немного, порядка пятисот человек. Культурная элита не должна утрачивать занятую высоту. В творческой жизни должна быть своя иерархия – лестница к Богу, иными словами, степень таланта, масштаб личности. Личность в иерархии оскорблена. // Один для меня – десять тысяч, если он – наилучший. Гераклит. // Теперь мне ясно, отчего Решетовская сменила музыку на химию. В музыке слишком обострена иерархия первенства, погоня за аплодисментами, успехом. Там обидно быть невыдающейся, а в химии можно. Александр Солженицын. // …а рассказы не плохие. Быть тебе полковником, а то и генералом от литературы, если не загордишься и будешь неустанно работать над словом. Михаил Шолохов. // Прошедшее и будущее озаряет только великих людей, как восход и заход солнца позлащает одни вершины. Жан Пети-Сан. // Уже когда окончили ВГИК, я вдруг стал натыкаться на рассказы Васи Шукшина. Прочитал несколько, и тут до меня впервые начало доходить, какого калибра писатель-то. Надо же! Сергей Никоненко.

43.2. Чувство иерархии…

Свободными нас делает не то, что мы никого не считаем выше себя, а поскольку чтим всё, что над нами. Ибо такое почитание возвышает нас самих. Иоганн Гёте. // Чтобы вас уважали те, кто ниже вас, уважайте сами то, что вас выше! Гюстав Флобер. // Уважен хочешь быть, умей других уважить. Александр Пушкин. // Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что впервые видел живого поэта. Сергей Есенин. // Не человек, а череп века. Арсений Тарковский – о Николае Заболоцком. // Прости мне, великий художник Айвазовский, если я ошибся, приняв картину за действительность, она очаровала и восхитила меня. Искусство твоё высоко и величаво, ибо вдохновляется гением! Джозеф Тёрнер. // Из современников на меня наибольшее влияние оказал Сомерсет Моэм. Я восхищаюсь его искусством прямого, без вычурности повествования. Джордж Оруэлл. // Когда Твардовский говорил о Солженицыне, лицо его светилось восторгом и восхищением. Сам видел и не раз. Георгий Свиридов. // Если Господь претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе. Генрих Гейне. // Лев Толстой – тема всей моей жизни. Возле этой вершины мы все карлики, как люди и творцы. Иван Бунин. // Взаимное уважение возникает лишь тогда, когда проведены границы и к ним относятся с почтением. Вильгельм Швебель. // Нынешние молодые литераторы отлично знают средства воздействия на издателей, потребности любой газеты, конёк директора всякого журнала, возможности устройства прозы в тот или иной печатный орган. Как заправские маклеры они в курсе всех финансовых тайн литературной промышленности. Такое коммерческое знание совершенно отсутствовало у нашего поколения. По сути дела, это начало конца чистой литературы. Эмон Гонкур. // Тысяча иголок не заменит одного шила. Легче найти десять тысяч солдат, чем одного генерала. Курдская и японская пословицы. // Что и говорить, таланты упали в цене, отношения стали корыстными. Писательские авторитеты измельчали, теперь важнее должностные, секретарские. Познакомиться с редактором журнала, если повезёт, подружиться с директором издательства. А некогда, как о великом чуде мы с Олешей мечтали увидеть Александра Блока, просто увидеть. Валентин Катаев. // Чувство иерархии – главнейшее чувство для творческого человека. Лев Толстой. // Границы между расами, нациями и классами абсурдны. Существует лишь иерархия личностей, но зато это иерархическая лестница неимоверной длины. Фридрих Ницше. // Уважай другого, чтобы тебя уважали. Древнеегипетское изречение. // …уважение к людям есть в конечном счёте уважение к самому себе. Джон Голсуорси. // Гений для людей науки – то же, что полководец для армии. «Встать, графоманская рожа, когда с тобой разговаривает Поэт!»

43.3. Маленькие чины необходимы…

Абсолютно бездарный актёр – такая же редкость, как абсолютно гениальный. Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то лишь, что они маленькие, не делает чести никому. В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в армии. Нам нужно больше писателей. Литература в нашем быту пока новинка для избранных. В Норвегии на каждые двести двадцать шесть человек населения один писатель, а у нас – один на миллион. Антон Чехов. // В литературе всякий ценен не сам по себе, а лишь в своём взаимоотношении с целым. Фридрих Энгельс. // «Ты – большая капля росы под листом лотоса, а я – маленькая капелька на его верхней стороне», – сказала росинка озеру. Великое обязательно идёт рука об руку с малым. Лишь посредственность держится поодаль. Рабиндранат Тагор. // Полифония – закон поэзии, закон искусства – все делают с разных концов одну работу. Абсолютное неприятие другого, рядом работающего художника есть поведение недостойное. Пушкин уважал и ценил своих собратьев по перу. Евгений Винокуров. // Роза не цветёт в пустыне, в саду её оттеняют другие цветы. Маленькие ручейки бегут по тому же склону, что и большие реки. Ромен Роллан. // Лишь под сенью великого малый цветёт, лишь от малых великий могуч и силён. Софокл. // Величие великого человека обнаруживается в том, как он обращается с маленькими людьми. Томас Карлейль. // Величайшие гении не презирают того, кто ниже их, тогда как остальные люди обычно пренебрегают даже вышестоящими. Бернар Фонтенель. // «Не генерал», – сказали вы о нём. Но что тому чины, кто вечно под огнём? Да, он солдат пера. Но плох тот генерал, который стать таким солдатом не желал! Новелла Матвеева. // Истинно благородные люди никогда ничем не кичатся. Франсуа Ларошфуко. // Обращайся с низшими так, как ты хотел бы, чтобы с тобой обращались высшие. Сенека. // Не пренебрегай маленькими людьми, они могут помочь тебе возвыситься. Абу-ль-Фарадж. // Мудрый ценит всех, ибо в каждом замечает хорошее. Бальтасар Грасиан. // …младшие (второстепенные) поэты. Латинское. // Нигде и никогда искусство не состояло из одних шедевров и откровений духа. К высшим ценностям ведут ступени. Не для того существуют вершины, чтобы долу в презрении лежать, а чтобы освещать всю лестницу. // Не только великие писатели, но и так называемые историками литературы «третьестепенные» были велики своим честным и сердечным отношением к судьбам родины, к жизни народа, к литературе – святому делу их жизни. Максим Горький. // Выкраивать других на одну мерку с собою – значит впадать в узкий умственный деспотизм. Дмитрий Писарев.

43.4. Формируются в среде подобных…

Много талантливых людей появится прежде, пока восстанет один исключительный гений. Это заложено в самом порядке вещей. Немало эпических поэтов было и до Гомера, их творения дошли до нас. Корнель не первый французский драматург, ему предшествовали основатели французской драмы, как Рафаэлю и Микеланджело – Джотто и Чимабуэ. Исаак Дизраэли. // Великие люди редко появляются в одиночестве. Виктор Гюго. // …они соответствуют высочайшим вершинам литературной гряды. Андре Моруа. // Каждый из нас мог одарить другого тем, чего тому недоставало, и взамен получить кое-что для себя. Фридрих Шиллер – о своей дружбе с Гёте. // Величины русской литературы, выдающиеся поэты и прозаики, не вырастали вдруг, без окружения. Пушкин не появился бы, не будь целой когорты замечательных поэтов, таких как Батюшков, Баратынский. Литература не может состоять только из авторов первого ранга и гениев. Валерий Гаврилин. // Большие таланты лишь наиболее яркие выразители общих устремлений. Это не изолированные пики, а вершины горных хребтов, в окружении макушек пониже. Так всегда было в науке, литературе, живописи. Ярослав Голованов. // Гении не падают с неба, они должны иметь возможность образоваться и развиться. Август Бебель. // Дворянская среда была поголовно грамотна. Почти каждый лицейский товарищ Пушкина писал стихи, конкурируя с ним в альбомах. В среде таких людей и мог создаться Пушкин как поэт-профессионал. Мы нуждаемся в читателе, владеющем техникой писания, который может оценить текст, понимая его устройство. Таких читателей должно быть много, из них выделится группа профессиональных писателей, а из неё произойдёт писатель гениальный. Виктор Шкловский. // Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один, который никогда бы не нашёл ничего, не рыскай вблизи сотня. Владимир Солоухин. // Даже самое сильное число требует поддержки нулей. Как великий полководец выходит из среды солдат и командиров, закаляясь на полях сражений, так и великий учёный формируется в горниле научных исследований, в среде ему подобных. Джеймс Кук родился в крестьянской семье, но как великий мореплаватель сформировался среди незаурядных моряков. // Среда или принимает, или отвергает, уничтожает великую личность, подбирая подходящий, нужный ей вид гениальности. Уильям Джеймс.

43.5. Требуется куча навоза…

Люди похожи на плодотворный дождь. Каждый представляет собой каплю его. Как ни мала, а способствует оплодотворению поля. Жан Лафонтен. // Сколь мелких поэтов должно пасть в начале литературного поприща, чтобы появился, наконец, крупный талант, способный достичь успеха и долговечности? Шарль Сент-Бёв. // При всём желании шедевры не рождаются каждый год. Чтобы вырастить одного достойного автора, требуется куча навоза. Андре Моруа. // Поэт – явление по существу своему единичное и только в этой подлинности ценное. Для созревания Пушкина были нужны и Дельвиг, и Туманский, Козлов и Богданович, но нам достаточно одного Пушкина с Баратынским. Поэт явление коллективное, ибо безмерно разросшейся индивидуальностью замещает многих поэтов. Только до появления такого нужны прочие. Борис Пастернак. // Мы с тобою Львами Толстыми не будем, уйдём в назем. Но вот ведь какая закавыка! Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем. Только на чистом наземе может произрасти подобный гений. Василий Шукшин. // Убывать, исчезать, превращаясь в удобрение для расцвета великого таланта. Во французской и английской литературе о великих личностях этот момент излишне подчёркивается, не без влияния идей Дарвина. // В искусстве, как и в природе, ничто не пропадает. Альбер Камю. // Для того чтобы один человек открыл плодотворную истину, надо чтобы сто человек испепелили свою жизнь в неудачных поисках и печальных ошибках. Дмитрий Писарев. // В компаниях, чьё богатство составляет интеллектуальный капитал, правильной организационной структурой является скорее сеть, чем иерархия. Томас Стюарт. // Уверен, что первые пробы пера будущих профессиональных писателей происходят именно на порталах типа Проза.ру, где массовость непременно приведёт к открытию новых талантов. Григорий Тер-Азарян. // Подлинная история литературы никогда не была только летописью завоеваний тех, кто по праву признан великими. В ней действуют и тысячи авторов, чей след сотрётся, но чьи усилия необходимы, чтобы в итоге возникло явление неподдельной масштабности. Своё достойное место занимают и написавшие одну-две полезные книги, не сумев сбыться полно. Как любая отрасль, литература не держится исключительно на вершинных именах, писателей нужны тысячи. Чем шире основание пирамиды, тем выше её вершина. // Великие поэты прошлого работали не в пустоте, они были гребнями волны, а сама волна состояла из людей, вошедших в литературу кто книгой, циклом стихов, а кто и одним стихотворением. Владимир Костров.

43.6. На второй ступени…

Я хотел бы лучше быть первым здесь, чем вторым в Риме. Юлий Цезарь, проезжая захолустный альпийский город. // Нельзя быть всем одновременно первыми. Лаберий. // Иной, сидящий на втором месте, гаснет на первом, бесполезен в первом ряду, но во втором блистает и его блеск отражается на занимающем первое. Франсуа Вольтер. // Я по природе – второй, ведомый. Валерий Золотухин. // Частое пребывание в окружении Гёте сделало бы меня несчастным. Фридрих Шиллер. // Довольствуйся своей участью, невозможно быть первым во всём. Эзоп. // Нельзя, да и не нужно выступать на первый план. Делай каждый своё в своём кругу, дело везде найдётся. Александр Герцен. // Я принадлежу к третьестепенным писателям, но среди них, кажется, нахожусь на первом месте. Александр Грин. // Критическое отношение к себе, вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в литературе. Сознаёшь свою долю в искусстве честно, будет толк. Василий Шукшин. // Когда мне было двадцать лет, я признавал только самого себя. Тридцати лет я говорил уже «я и Моцарт», сорока «Моцарт и я», а теперь талдычу только «Моцарт». Шарль Гуно. // Немолод и могу признаться. Хотя всё что пишу, публикуется, Льва Толстого и Фолкнера из меня не вышло. Писатель занят серьёзными проблемами, а я не более чем рассказчик. Сергей Довлатов. // Есть писатели плохие и есть хорошие. Поэтому плохие писатели должны учиться у хороших, как надо работать. Максим Горький. // Пишу лет семьдесят, но всегда чувствовал себя учеником. Вообще я средний писатель чеховско-бунинской школы и на большее не претендую. Валентин Катаев. // Я поэтесса местного значения, я уровень свой знаю. Диана Сорокова. // Александр Грин сам честно, без ложной скромности и преувеличений определял уровень своего таланта. Нелишне напомнить, популярны в те годы были Потапенко, Муйжель, Лазаревский и некоторые другие писатели, о которых сейчас можно узнать лишь по комплектам старых журналов. Николай Вержбицкий. // Если человек претендует на самое высокое место, то для него добиться второго или даже третьего места тоже не бесчестье. Цицерон. // Те, кто пытается превзойти всех, могут быть уверены, уж во всяком случае, превзойдут многих. Филипп Честерфилд. // Давно известно, что те, кому отводят вторые места, имеют неоспоримое право на первое. Джонатан Свифт. // Кто хорош на первой роли, никуда не годен на второй. Александр Суворов. // Иерархия таланта, что называется, не из первого эшелона, но мастер запоминающийся. Талант сам по себе выражает различие. Сёрен Киркегор. // Философы спутали равенство со сходством. Люди действительно рождаются похожими друг на друга, но отнюдь не равными. Антуан Ривароль. // Люди получили от природы различные способности, и по-разному сумели эти способности употребить. Бенджамин Франклин. // Что отваживает великие умы от общества, так это равенство прав, а стало быть, и претензий при неравенстве способностей. Артур Шопенгауэр.

43.7. Богу дорог каждый злак…

Искусства, как наслаждения, всегда требуют разнообразия. Франсуа Вольтер. // Мир велик, и душе необходимо разнообразить наслаждения так, что и самое незначительное произведение искусства на своём месте всегда будет иметь ценность. Иоганн Гёте. // Сколько художников высокомерно отказывается сознавать себя маленькими людьми. Но этого сознания своей «малости» было бы довольно, чтобы обрести истинный талант, иначе для них недоступный. Альбер Камю. // Искусство смешано, пусть так. Пусть в нашем поле плевел много, но Богу дорог каждый злак, ведь каждый злак – улыбка Бога. Юрий Кузнецов. // Недостойно глубокого ума видеть в посредственности как таковой некий упрёк. Сама по себе она есть необходимое условие, чтобы существовали исключения, посредственностью обусловлена культура в её высоком развитии. Исключительный человек радетельнее обходится с посредственными, нежели с себе подобными, и это не деликатность, а долг. Фридрих Ницше. // В искусстве на одного даровитого человека приходится тысяча посредственностей. Оноре Бальзак. // Вообще к литературе Чехов был зорко внимателен, особенно трогательно относился к начинающим писателям. Он с изумительным терпением читал обильные рукописи многих. Максим Горький. // Вот прекрасная иллюстрация мысли, что внутривидовой борьбы не существует. Взгляни, стоят две берёзки. Но большая не угнетает меньшую, наоборот, помогает ей, соединившись корнями. Заяц зайца не ест! Трофим Лысенко. // Если хочешь понять, что представляет собой тот или иной человек, наблюдай, как он обращается с теми, кто ниже его, а не с равными себе. Джоан Роулинг. // Постоянная важность является лишь маскою посредственности. Франсуа Вольтер. // Все люди, занятые истинно важным делом, всегда просты, потому что не имеют времени придумывать лишнее. Лев Толстой. // Существование замечательных кинорежиссёров возможно, когда живёт тело большого кино. Зрителю нужны мелодрамы и комедии, исторические ленты и приключения. Кино не может состоять только из отменных фильмов. «№1 Fun» называлась песня, которую Дима Билан исполнил на 25-летии принца Брунея. Среди приглашённых звёзд вечера был Майкл Джексон. Поп-король слушал песню очень внимательно, сидя на корточках возле сцены. По окончании выступления подошёл к Билану, потрепал его по щеке и сказал «So nice!» («Так мило!»). Представляясь истинному художнику, всегда ожидай, что тебе протянут палец или два, а не всю руку. Из периодики. // В любой отрасли знания появление превосходной книги предполагает наличие множества плохих книг. Клод Гельвеций. // Посредственный писатель будет жить вечно. Эрнест Хемингуэй. // Будь строг к самому себе и снисходителен к другим, и ты не будешь иметь врагов. Китайское изречение.

43.8. Вся сила в среднем уровне…

Собаки лучше исполняют некоторые службы, чем люди. Так и обыкновенный человек способнее и полезнее в обыденных случаях жизни, чем величайший гений, совершает меньше глупостей. Артур Шопенгауэр. // Вся сила в среднем уровне, а не в исключениях, и меньше всего – в великих людях. Генрих Манн. // …и мелкие речки имеют глубокие места. Николай Рубцов. // Как бы плох ни был поэт, хоть раз в жизни напишет хорошую строфу. Даже Ратгауз, образец бездарности, автор простых и удачно найденных строк: «День проходит, меркнет свет. Мне минуло сорок лет…» Валерий Брюсов. // Каждая птаха поёт так, как может. Есть большие собаки и маленькие. Но маленькие не должны смущаться присутствием больших. Все обязаны лаять тем голосом, какой Господь дал. Нам всем нужно писать и писать, как можно больше писать. Авось что-нибудь, да и напишем сообща. Теперь к писателю предъявляются огромные требования, и выбраться из рядовых очень трудно. Антон Чехов. // Не всем казакам в атаманах быть. Русская пословица. // После самого снисходительного отбора вся русская литература одного века занимает не более трёх с половиной тысяч печатных листов. Почти половина из них не достойна не только книжной полки, но и стола. При такой количественной скудости нужно мириться с тем, что наш Пегас пег, что не всё в дурном писателе дурно, а в добром не всё добро. Владимир Набоков. // В иерархии каждый индивидуум имеет тенденцию подниматься до своего уровня некомпетентности. Принцип Питера. // На свете есть знаменитые, гениально одарённые писатели и есть безымянные посредственные, «литературные клячи», как их называл Куприн. Собственно, они и составляют основной контингент пишущих.

43.9. Звезда первой величины…

Лесков несомненно влиял на меня поразительным знанием и богатством языка. Отличный писатель и тонкий знаток русского быта, не оценённый по заслугам. Как художник слова, достоин стать рядом с такими творцами, каковы Лев Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Максим Горький. // В каждой литературе есть свой номер первый. Мицкевич у поляков, Данте у итальянцев, Шекспир у англичан, Гюго у французов, Гёте у немцев… // Тебе первое место на русском Парнасе. Василий Жуковский – Пушкину, 1824. // Слово слушается его, как змея заклинателя. Лермонтов превзошёл сам себя на сто лет! Анна Ахматова. // Один Гюго говорил, остальные бормочут. Жюль Ренар. // Человек, не понимающий, что Лабрюйер – лучший писатель всех времён, никогда не станет писателем. Братья Гонкур. // Установление литературной иерархии начинается с объёма энциклопедической статьи, отведённой каждому значимому автору. Сам факт включения имени свидетельствует о репутации. Когда выдающийся пианист и композитор Падеревский стал премьер-министром Польши, Клемансо воскликнул: «Какое падение!» В табели о рангах гений искусства стоит выше гения науки. Сегодня мы знали бы законы падения тел и небесной механики без Галилея и Кеплера, но симфоний Бетховена за него не написал бы никто. Таких людей всегда и везде меньше пикселя. // Рембрандт стоит в тех предельных вершинах, которые господствуют над эпохами, расами и странами. Эмиль Верхарн. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Иван Шишкин всё-таки неизмеримо выше всех вместе взятых. Это человек-школа, верстовой столб в развитии русского пейзажа. Иван Айвазовский, кто бы и что ни говорил, есть звезда первой величины, и не только у нас, а в истории искусства вообще. Иван Крамской. // Три великих Б: Бах, Бетховен и Брамс. Ханс Бюлов. // Брамс велик среди великих. Пабло Казальс. // Невероятная гениальность возвысила Моцарта над всеми мастерами всех искусств и всех столетий. Рихард Вагнер. // Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыльца дома, где живёт Пётр Ильич Чайковский. До такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого. Антон Чехов. // …одного калибра. Из равных по силе я встретила только Рильке и Пастернака. Пушкин с Маяковским бы сошлись. Враждуют низы, горы сходятся. Марина Цветаева. // Посредственности неотличимы, личности несравнимы. В творчестве только малые звёзды затмевают друг друга, большие от соседства не тускнеют. Илья Шевелёв. // Там, где речь идёт о гениях, смешно задумываться над тем, кто из них выше, а кто ниже. Ван Гог. // Марина Цветаева, Анна Ахматова… Кто лучше и кто хуже? На таких высотах уже нет иерархии. Иосиф Бродский. // Не сравнивай, живущий несравним. Осип Мандельштам.

43.10. Боюсь только Толстого…

Вот и всё, смежили очи гении. Нету их, и всё разрешено. Давид Самойлов. // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное – на знании слабости других. Иоганн Гердер. // Сам же себя, Евримах, ты считаешь великим и сильным лишь потому, что находишься в обществе низких и слабых. Гомер. // Злые, но не безликие, и наша цель чиста: пока не пришли великие – займём их места. Грешные, не идеальные, пьём на пиру чумы, пока не пришли гениальные, гении – это мы! Геннадий Красников. // …Исаевич им мешает. Были героями, ан нет, есть более великий, оказывается. Знаю писателей, которые отмечают талант Солженицына, но признать боятся. На его фоне они принимают жалкие естественные масштабы. Александр Твардовский. // Заходящее солнце косо смотрит на восходящую луну. Грузинская пословица. // Гениальный художник – это король в той среде, где он вырос. Более того, король с неограниченной, опьяняющей властью, с жаждой господствовать. Жорж Санд. // Каждая иерархия создаёт своего папу римского. Олдос Хаксли. // Чувство собственного достоинства, независимости было у Чехова велико. Неизменно всех держал на известном расстоянии от себя. «Боюсь только Толстого». Иван Бунин. // Когда говоришь с ним, чувствуешь себя в полной его власти. Серьёзно, я его боюсь. Какая силища духовная! Особенно восхищает его презрение ко всем нам, прочим писателям. Глядит как на детей. Наши повести, рассказы, романы для него ничто, детские забавы. Вот Шекспир – взрослый и раздражает, что пишет не по-толстовски. Антон Чехов. // Лев Толстой слон между нами. Иван Тургенев. // …разница диаметров, как сказал бы Герцен; на Парнасе соперников нет. // Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей. Бернард Шоу. // Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины. Ван Гог. // Я начал очень скромно и побил господина Тургенева. Затем мне стоило большого труда побить господина де Мопассана. С господином Стендалем у меня дважды была ничья; кажется, последний раунд я выиграл по очкам. Но ничего не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого. Эрнест Хемингуэй. // Нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя. Эзоп. // Мне мешает писать Лев Толстой. Безымянный автор.

43.11. Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел…

Всегда есть что-то волнующее в свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и Бор. Их притяжение, но чаще отталкивание. Необъяснимое для простых смертных нежелание общаться, даже видеться. Даниил Гранин. // Знаете, почему Лев Толстой не любил Шекспира? Это два медведя из разных эпох в одной берлоге. Фаина Раневская. // Илья Репин всю свою жизнь не любил искусства Рафаэля. Стендаль весьма скептически отзывался о «Последнем дне Помпеи» Карла Брюллова. // Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в шестьдесят два года думаю: «Ты победил, ужасный хохол». Василий Розанов. // Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь себе: отчего я считал его первоклассным писателем? Ольга ходульна, сам Илья Обломов не так крупен, чтобы писать из-за него целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, утрированная фигура. Возводить сию персону в общественный тип есть дань не по чину. Остальные лица тоже ничего нового не дают, а главная беда – во всём романе холод, холод, холод. Вычёркиваю Гончарова из списка моих полубогов. Антон Чехов. // «Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже никогда не откроешь. Самуэль Джонсон. // Вся поэзия Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, тупой стороной лезвия. Фридрих Геббель. // По выражению Тургенева, в стихах Некрасова поэзия не ночевала. Лев Толстой иронично отзывался о Тургеневе. Бунин терпеть не мог Маяковского, называл Блока «лакеем с лютней». // …с Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, это имя приводило его в ярость. Нина Берберова. // Венедикт Ерофеев не терпел Чернышевского и Добролюбова, не любил Ахматову и Булгакова. «Мастера и Маргариту» ненавидел так, что его трясло. Про писания Эдуарда Лимонова говорил: «Это нельзя читать». // Солженицыну не нравились Хемингуэй и Паустовский, резко спорили о книгах. «Доктора Живаго» прочёл несколько страниц: «Отвратительный язык, всё придумано». Бабеля и открывать не захотел: «Довольно тех цитат, что прочёл в рецензии. Одесский жаргон, а не русский язык». Лев Копелев. // Табель о рангах внутри корпорации. Белинский с иронией отзывался о Баратынском и не заметил Тютчева, недооценил творчество Шевченко, часто ошибался. Толстой выразил удивление Горькому, почему Достоевского так много читают. Вагнер не понимал пластических искусств. Шекспир казался Дарвину нудным до тошноты. Эйнштейн не понимал некоторых идей Бора, а тот некоторые выводы Эйнштейна. Резерфорд назвал теорию относительности чепухой и ни разу не сослался на него. Писарев не понимал Пушкина, Шопенгауэр – Гегеля, Мериме – Гюго, Гюйгенс – Ньютона. Байрон считал картины Веласкеса и Мурильо невыносимо скучными. // Выдающийся художник зачастую не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях. Иоганн Гёте. // Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера. Дени Дидро. // Шекспир – бумажный тигр. Лев Толстой. // Тургенев – писатель средний, очень плохой романист. Варлам Шаламов. // Достоевский – длинный, нескромный и претензионный сочинитель. Антон Чехов. // Ахматова всю жизнь плела кружева, занималась бабьим рукоделием. Твардовский неполноценный поэт, нет любовной лирики. Евтушенко сочиняет рифмованные фельетоны. Юрий Кузнецов. // Непомерная слава воздана русскому классику Чехову, а Николаю Семёновичу Лескову нет. Чехов по сравнению с Лесковым – мальчик в трусах. Виктор Астафьев. // Писатель вычурный, вздорный. Лев Толстой – о Лескове. // …после Скрябина – Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом. Анатолий Лядов. // Михаил Зощенко многих своих современников открыто презирал. В грош не ставил Федина, Сейфуллину и Евгения Замятина. Иван Бунин снабдил портрет Демьяна Бедного в литературной энциклопедии гневным росчерком: «Этот мерзавец, этот скот называется в Москве поэтом». // Что за превратная дичь с фразами науки, философии, искусства, морали. Пирог с затхлым тестом и на гнилом масле, с трюфелями, стерлядями и ананасами. Лев Толстой – о прозе Жорж Санд. // …когда Александр Грин прочёл в Крыму «Клима Самгина», то несмотря на прежнее покровительство Горького швырнул его книгу в печь: «Здесь талант и не ночевал!..» // Дюма-сын сказал: «Это ужасная книга!» Дюма-отец швырнул «Госпожу Бовари» на пол: «Если уж это хорошо, то всё, что мы написали, ничего не стоит!» // Набоков называл Достоевского автором полицейских романов. Иосиф Бродский заклеймил «Детей Арбата» Рыбакова макулатурой. Бунин сочинял о Цветаевой частушки не для печати. Зинаида Гиппиус отзывалась о ней с презрением и просила «Современные записки» не печатать её стихи рядом с цветаевскими. // Не всем великим была присуща скромная самооценка Сократа, который не всё понимал у Гераклита, но говорил, что понятое прекрасно, а непонятое, видимо, ещё лучше. Труженики пера предвзяты в оценке творчества коллег. Лев Толстой не признавал за Шекспиром значительного таланта. Мировую славу английского драматурга считал психической эпидемией, недоразумением. // Я охотно дам десять франков на памятник Александру Дюма, но лишь после того, как внесу сотню на памятник Оноре де Бальзаку. Эмиль Золя. // Марк Твен мой любимый писатель из трёх причин: хорошо писал, развлекает, уже умер. Эрнест Хемингуэй. // Пикантный эпизод напоследок. Франсуаза Саган опрометчиво обозвала Хемингуэя третьеразрядным марателем. Получив от его внучки Марго резкий удар в челюсть, была вынуждена признать: «Ваш дедушка был великим писателем». // Едва ли возможно и преклоняться перед авторами, и превзойти их. Френсис Бэкон.

43.12. Твоё место в литературе…

Настоящий художник есть нечто великое и человечное. Ромен Роллан. // Кто стремится занять почётное место среди талантливых, ставит себе трудную задачу на благо обществу. Кто замышляет верховодить среди пешек, позорный ремесленник. Френсис Бэкон. // Высокие места делают людей великих более великими, а низких – более низкими. Жан Лабрюйер. // Прекрасно быть большим человеком и большим гражданином. Оноре Бальзак. // Диккенс – на верхней ступеньке, ступенькой ниже Теккерей, ещё ниже Троллоп. Лев Толстой. // Я не стыжусь моих маленьких романов. Это неплохая литература. Но я читала Пруста и Стендаля. Такие имена сразу всё расставляют по своим местам. Франсуаза Саган. // Как там сказано у Евгения Шварца? «Тень, знай своё место!» // Всяк сверчок знай свой шесток. Русская пословица. // Тебя уже можно издать пятитомником. Пушкина в твои лета убили. Задумайся о твоём месте в русской литературе. Кто ты, какими идеями обогатил искусство? Александр Солженицын. // Коснулись трудного вопроса. Чтобы занять своё место, прежде надо многих расставить по их местам. Какой же из русских писателей втайне не примерял пушкинского фрака, толстовской блузы. Творческая иерархия жестоковыйна. «Что касается его писаний, – говорит Чехов в „Чайке“ о беллетристе, – то очень мило, талантливо. Однако, после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина». Пишут многие и весьма умело, писателей великих наперечёт. Увы, поистине могучее дарование, способное влиять на мировоззрение и судьбы, большая редкость. Подлинный талант всегда от Бога, выше головы не прыгнешь, и с этим смирись. // Человек в отношении к таланту есть то же, что ящик в отношении к деньгам, которые лежат в нём. Виссарион Белинский. // Каждый должен стремиться к достижению своей вершины в пределах своих возможностей. Ганс Селье. // Увидев, сколько людей тебя опередили, думай о том, сколько их отстало. Фридрих Вильгельм. // Помни, что ничего нельзя делать прекрасного из соперничества, ничего благородного из гордости. Лев Толстой. // Когда Симонова спросили про высочайшие вершины в военной литературе, он сказал: их только две – «Война и мир» Толстого, это вне конкуренции, и «Василий Тёркин» Твардовского. // Будем наслаждаться своим уделом, не прибегая к сравнениям. Сенека. // В вечности остаются единицы. Остальные навоз культуры, удобряющий почву для будущих гениев. Как важно знать свой потолок! Это даёт возможность, не завидуя, творить достойно, в меру дарованных Богом способностей. Константин Соболев. // Сама иерархия прозаиков и поэтов предельно спорна. Нет точных критериев гения и таланта, самородка и графомана, позволяющих чётко классифицировать их. Судейство никогда не бывает объективным. Поэтому побеждать надо с явным неоспоримым преимуществом, сразу уходя к небожителям. // Лучшее средство жить спокойно и свободно – устроиться на вершине пирамиды, всё равно какой, лишь бы высокой и с прочным основанием. Там не всегда весело, и ты там совсем одинок, зато можно утешаться – плевать с высоты. Гюстав Флобер. // На самой верхней ступеньке лестницы успеха никогда не бывает толпы. Наполеон Хилл. ///

44. ИЗДАТЕЛЬ

В основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Самуэль Батлер.

44.1 – 44.14: Издать книгу и прославиться. – Некоммерческие авторы. – Издатели не филантропы. – На нас они выигрывают. – Юридическая безграмотность авторов. – Наработал для издателя. – Соглашение со Стелловским. – Издатель по фамилии Маркс. – Авторское право. – Ищи своего издателя. – Мы договорились. – Разные типы договоров. – Ставить свои условия. – Литературный агент.

44.1. Издать книгу и прославиться…

Рекорд книгоиздательской скорости: в девять часов утра поэт принёс в издательство 110 страниц стихов, в пять вечера получил первые 120 экземпляров. Сделано это было во Франции с помощью компьютера. Ярослав Голованов. // Скряга я пусть, сквалыга, столпник, чернец в дому, только нет слаще мига – знать: у тебя есть книга, отданная – Никому! Юрий Беликов. // Издать свою книгу и прославиться? Изволь. Правда, непонятно, куда девать непроданный тираж, заполонивший однокомнатную квартиру. Игорь Шевелёв. // …мечту, заключённую в переплёт. Владимир Набоков. // Издать книгу – это значит повысить свой гонорар на 1 копейку и стать одним чином выше. Антон Чехов. // Зашёл в редакцию «Русской Мысли» и не успел ничего сказать, как сидевший за столом господин закричал: «Если стихи, то у нас их на девять лет!..» Повернулся и вышел. Вот как в наше время с молодыми поэтами обходились. Иван Бунин. // У себя в кабинете издатель предпочёл бы застать скорее мошенника, чем поэта. Дон Маркис. // Книгу издать в то время было просто: собрать стихи, снести в типографию, выбрать внешность, заплатить по счёту, – всё. Так я и сделала, никому не сказав. Потом свезла все 500 книжек в Богом забытый магазин и успокоилась. Как тихо пишется. Как шумно печатается. Марина Цветаева, в типографии. // Тебя издадут, и ты должен быть к этому готов. Потому что твоя иллюзия собственной тайной гениальности неизбежно рассеется. Из кельи непризнанного гения ты угодишь в бесконечное пространство мировой литературы, в первой шеренге которой, за чертой горизонта, выступают Толстой, Сервантес и Джойс, а далеко за твоей спиной в дымке абсолютной безвестности плетутся икс, игрек и зет. А ты – посередине. Сергей Довлатов. // Мы, русские, как-то не привыкли свою мысль, своё слово считать товаром, личной собственностью. Александр Герцен. // Немалое количество книг выходит, не будучи учтёнными. Издавая книгу, одели её атрибутом цивилизованного книгоиздания. Присвоением ISBN – международного стандартного книжного номера, который является основным идентификационным элементом печатного издания, занимается Книжная палата. Книга через Книжную палату будет разослана по всем ведущим книгохранилищам страны. ISBN необходим и для борьбы с контрафактом. // В современном мире бизнеса бесполезно быть творческим, оригинальным мыслителем, если ты не способен продать то, что сотворил. Дэйвид Огилви.

44.2. Некоммерческие авторы…