Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2

Теперь, когда я подолгу работаю по вечерам, и у меня сильно разыгрывается воображение, я знаю наверняка, что на следующий день разразится мигрень. Так непременно случается всякий раз, как я думаю над новым персонажем. Эдмон Гонкур. // Когда встаю после пятичасовой работы из-за стола, бываю бледен и как бы избит. Иван Гончаров. // Как почти у всех представителей физического труда есть свои профессиональные болезни, так и почти всякая духовная работа имеет тенденцию вызвать какую-нибудь духовную болезнь. Томас Маколей. // Работая во всю мощь, Гоген забывал обо всём, кроме стремления воссоздать то, что стояло перед внутренним взором. Затем, покончив даже не с картиной (он редко завершал работу), со сжигавшей страстью, утрачивал к ней всякий интерес. Никогда не был он удовлетворён сделанным. Вышедшее из-под кисти всегда казалось ему бледным и незначительным в сравнении с тем, что денно и нощно виделось его духовному взору. Сомерсет Моэм. // Я уже давно имею постоянную прописку в «Народной Республике Паранойя». Книги, которые я пишу, для меня единственная возможность бороться со страхом. Стивен Кинг. // Эрнест стал таким же неврастеником, как и я, только в своём духе: у него начинается мания величия, а я впадаю в уныние. Скотт Фицджеральд. // Если в избранной тобой профессии неожиданно обнаружились какие-нибудь неприятные особенности, утешай себя мыслью, что без них нет ни одной специальности. Джейн Фонда. // Верю ли я в сумасшествие Ван Гога? Нужно быть чуточку сдвинутым, чтобы заниматься живописью. И если он чокнутый, то я тоже, а на Сезанна хоть смирительную рубашку надевай! Огюст Ренуар. // Все признаются, что из-за плохого состояния нервов подвержены галлюцинациям. Тургенев третьего дня, спускаясь по звонку к обеду и проходя перед дверью умывальной комнаты, увидел, как Виардо в охотничьей куртке мыл руки; а войдя в столовую, был крайне удивлён, застав того сидящим на своём обычном месте. Потом он рассказывает о другой галлюцинации. Золя жалуется, что видит, как то справа, то слева от него пробегают мыши и взлетают птицы. Флобер говорит, когда долго сижу за столом, склонив голову, погружённый в размышления и полностью захваченный работой, а потом выпрямляюсь, испытываю страх от ощущения, будто кто-то стоит у меня за спиной. Эдмон Гонкур. // Раз такую игру приходится выдерживать долго, нервы напрягаются, мозг становится воспламенённым, а чувствительность болезненной. Возникает невроз со странными тревогами, бессонницей, галлюцинациями, сумасшедшей энергией и резким упадком сил, потребностью в возбуждающих средствах и отвращением к здоровой пище. Я не преувеличил картины, не одна смерть тому подтверждением. Теофиль Готье. // Ничто не даётся без жертвы. Ни одной тайны не узнаешь без послания в смерть. Сергей Есенин.

45.11. Знать границы своей страсти…

Всякое произведение гения неизбежно является результатом энтузиазма. Бенджамин Дизраэли. // Энтузиазм не может долго подхлёстывать человека. Во всякой работе существуют естественные ритмы. Длительное нарушение их приводит к надрыву, к депрессии. Фазиль Искандер. // Разочарование, ухмыляясь, идёт позади энтузиазма. Анна Сталь. // Давно признано, что духовная энергия намного мощнее мускульной, дух не сломим. Мускульную силу возрождают отдых и калорийное питание, нервно-духовную восстановить сложнее. Ты должен знать границы своей страсти. Фёдор Конюхов. // Безумный с мудрым не равняйся. Михаил Херасков. // Я умел или запойно работать, или вусмерть гулять. За рабочим пароксизмом следовал пароксизм загула. Юрий Нагибин. // Писательское ремесло – занятие очень опасное. Всегда есть вероятность того, что в сознании писателя совпадут реальность и вымысел. Стивен Кинг. // Высшее счастье станет главной причиной бедствий, совершенство мудрости – поводом для безумия. Леонардо да Винчи. // Нет большего несчастия, чем незнание границ своей страсти. Лао-Цзы. // Чересчур натянутая тетива ломает лук. Фридрих Шиллер. // Если ты пристально вглядываешься в бездну, помни о том, что и бездна столь же пристально смотрит в глубину твоей души. Фридрих Ницше. // Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу, это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Едва ль на свете есть печальнее судьба (последняя всегда уныла) друзей своих забыть, врагов, сойти с ума, как это с Батюшковым было. Борис Рыжий. // Из страха перед безумием я жертвую взлётом. Франц Кафка. // Предаваясь размышлению, берегись, чтобы оно не превратилось в помешательство. Умеренно предавайся таинственной и глубокоумственной метафизике. Более упражняйся в исследовании естества. Пифагор. // Когда рассудок слишком долго трудится над интересующим его предметом, он делается жертвою своего знания и падает под тяжестью мысли. Усиленное внимание утомляет самый деятельный ум, лишает его энергии и оставляет за собою пустоту. Эта участь ожидает и величайшего из гениев. Исаак Дизраэли. // Шестьдесят минут любого мыслительного процесса ведут к путанице и многолетним несчастьям. Джеймс Тэрбер. // Берегись заходить слишком далеко. Вергилий. // Написав шестнадцать пьес в течение одного года, я дорого поплатился за своё безрассудство. Я тогда же почувствовал и с тех пор ощущал постоянно признаки умственного изнурения, причинённого моими шестнадцатью комедиями. Карло Гольдони. // Перо – не особенно грозное оружие, но с его помощью человек может убить себя гораздо легче, чем других людей. Джордж Прентис.

45.12. Приняв смертельную дозу…

Нельзя вырвать ни одной страницы из своей жизни, но можно бросить всю книгу в огонь. Жорж Санд. // Писателей (homo scribens) относят к так называемой группе высокого суицидального риска. // Я много слышал об англичанах, одержимых сплином. Это особенное свойство, смахивающее на грусть, часто доводит их до самоубийства. Я страдаю чем-то подобным же. Ханс Андерсен. // Всё мне опротивело. Мне кажется, я бы с наслаждением сейчас повесился, – только гордость мешает. Гюстав Флобер. // Повеситься или утонуть казалось мне как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение. Николай Гоголь. // Мне так худо, так страшно безнадёжно худо и в теле и в духе, что я не могу жить. Эдгар По. // Я прячу верёвку, чтоб не повеситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не хожу больше на охоту с ружьём, чтоб не подвергнуться искушению застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом. Лев Толстой, в 50 лет. // Меня мучает ужасная мысль, что каждый день надо писать и писать. Из предсмертной записки 35-летнего японского драматурга Като Митио. // Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами крюк. Не быть. Я год примеряю смерть. Я, конечно, кончу самоубийством. Надо торопиться, пока я ещё владею своим мозгом, а не он мной. Марина Цветаева. // Я живу скверно, чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: не лучше ли застрелиться. Михаил Салтыков-Щедрин. // В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет. И тогда делается при этой мысли легче. Николай Некрасов. // Всё чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своём конце. Владимир Маяковский.

…Сократ (399 до н.э., был обвинён в «поклонении новым божествам и развращении молодёжи» и приговорён к смерти, принял яд цикуты), Сенека (65, обвинённый Нероном в участии в заговоре, был вынужден покончить жизнь самоубийством), Иван Барков (1768, версия: умер от побоев), Александр Радищев (1802, принял яд), Генрих Клейст (1811, застрелился на пару с подругой), Григорий Сорока (1864, повесился), Всеволод Гаршин (1888, бросился в лестничный пролёт), Николай Успенский (1889, зарезался на Кузнецком мосту в Москве), Винсент Ван Гог (1890, выстрелил в себя из револьвера), Отто Вейнингер (1903, застрелился), Луи Буссенар (1910, заморил себя голодом), Эмилио Сальгари (1911), Джек Лондон (1916, отравился), Александр Блок (1921, заморен голодом с собственного согласия), Сергей Есенин (1925, через повешение), Борис Савинков (1925), Андрей Соболь (1926, выстрелом из револьвера себе в живот), Рюноскэ Акутагава (1927, приняв смертельную дозу веронала), Владимир Маяковский (1930, застрелился), Гилберт Честертон (1936), Вирджиния Вулф (1941, утонула, бросившись в реку), Марина Цветаева (1941, повесилась), Стефан Цвейг (1942, на пару с женой, приняв летальную дозу снотворного), Ганс Фаллада (1947), Осаму Дадзай (1948), Александр Фадеев (1956, застрелился из пистолета), Эрнест Хемингуэй (1961, выстрелом из ружья в рот), Юкио Мисима (1970, харакири, взрезал себе живот), Леонид Соболев (1971, застрелился), Алексей Прасолов (1972, удавился), Всеволод Кочетов (1973, застрелился), Геннадий Шпаликов (1974, повесился), Юлия Друнина (1991, закрывшись в гараже, удушилась выхлопными газами), Вячеслав Кондратьев (1993, застрелился), Борис Рыжий (2001, повесился)…

Подрагивает весенняя ветка. Мгновение назад с неё упала мартышка. Рюноскэ Акутагава. // У меня печаль, у меня товарищ в петле. Михаил Светлов. // Поймите, мы все, которые любили Маяковского по-настоящему, в этом виноваты. Его нужно было обнять, по-человечески пожалеть, а мы стеснялись быть сентиментальными. Мы обращались с ним как с бронзовым памятником. А он был самый обыкновенный человек, подверженный гриппу, со слабыми нервами. Исаак Бабель. // Часто для того, чтобы жить, надо больше мужества, чем чтобы умереть. Витторио Альфьери. // Умереть – дело скорое и лёгкое, жить значительно труднее. Лион Фейхтвангер. // Самоубийство – есть самый непростительный факт, какой только имеется в природе. Все религии мира считают самоубийство тяжким грехом. Нина Берберова. // Горькая истина заключается в том, что на земле мне уже ничто не могло помочь. Генрих Клейст. // Никто не знает, когда в писателя вдруг входит последняя тоска. Леонид Зорин. // Поэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог. Генрих Гейне.

45.13. Надо идти на риск…

Многие талантливые люди в минуты вдохновения подвергались судорогам, обморокам и тому подобному. Чезаре Ломброзо. // Как художник, сознаюсь, до обмороков не доходило. Но сильное впечатление от чужого и особенно от своего процессов творчества всегда отражается жгучим чувством, часто с дрожью, холодом в спине, слезами на глазах. Ещё сильнее чувствует человек, занятый творческим трудом, когда видит, что его мысль достигла зрелости, стала воплощаться в красках, в мраморе, в звуках или литературной форме. Тут прямо являются болезненные симптомы, лихорадит, бросает в жар, холод, спазмы сжимают горло, прерывают речь. Василий Верещагин. // Если ты собираешься писать – не притворяйся, что пишешь. Писательство должно быть тем наилучшим, на что ты способен. И именно то, на что ты способен, погубит тебя – это факт. Дороти Паркер. // Искусство немыслимо без риска и душевного самопожертвования. Самопознание не есть задача с готовым ответом. Надо идти на душевный риск, это профессиональный долг поэта. Вернее, поле его деятельности, как высота для верхолаза, мина для сапёра, глубина для водолаза. Борис Пастернак. // Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. Жозеф Ренан. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // Талант – искра Божья, которой человек сжигает себя, освещая этим собственным пожаром путь другим. Василий Ключевский. // Творческая жизнь – свеча, палимая с двух сторон. Ты должен отдать творчеству все силы души и тела. Только так выйдет что-нибудь значительное. Антон Чехов. // Светя другим, сгораю сам. Латинское. // Гениальные люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век. Наполеон Бонапарт. // Моя судьба – съедать себя как зажжённая свеча, чтобы дать немного света и тепла, и не сожалеть об этом. Алигьери Данте. // Тебя ведь никто не принуждал писать, ты по своей воле за это дело взялся. Значит, надо платить. Френсис Брет-Гарт. // Это входит в профессию. Ты сам избрал эту стезю, и тебе не на что сетовать. Пауло Коэльо. // Отказаться от риска – значит отказаться от творчества. Антон Макаренко.

45.14. Не призвание, а проклятие…

Беседуем с Золя о нашей жизни, целиком отданной литературе. Приходим к выводу, что были подлинными мучениками, а быть может, просто вьючными скотами. Как быстро при нашем ремесле рабочих литературного цеха приходится расплачиваться за успех – телесным недомоганием либо нервным расстройством. Эдмон Гонкур. // Как один хотел подчинить себе, изменить искусство, а его самого изменило искусство. Андрей Платонов. // Литературный талант – это не призвание, а проклятие. Рано, очень рано ты уже ощущаешь на себе его клеймо, свою загадочную несхожесть с другими, обычными положительными людьми. Страшная участь. Томас Манн. // Жизнь коротка, а Искусство обширно. Гюстав Флобер. // Тебе кажется, что ты играешь с кошкой. Нет. Это кошка играет с тобой. Мишель Монтень. // Ни один настоящий художник не владеет искусством, а искусство владеет им. Оно – охотник, он – дичь, оно победитель, он – всегда счастливый побеждённый. Ромен Роллан. // Божий дар – самый небескорыстный. За него приходится расплачиваться собственной судьбой. Андрей Коряковцев. // Я проклят, и имя моему проклятию – живопись. Франсиско Гойя. // Я знал одной лишь думы власть – одну – но пламенную страсть: она, как червь, во мне жила, изгрызла душу и сожгла. Михаил Лермонтов. // Всю жизнь терзают нас наши замыслы, требуя своего воплощения. Анна Голубкина. // Меньше всего на свете желал бы я быть поэтом. Жизнь поэта равняется, в сущности, принесению себя в жертву. Сёрен Киркегор. // Литература – дело суровое. Александр Твардовский. // Из лаврового венка искусства нельзя выдернуть и листик, не заплатив за него жизнью. Томас Манн. // Молчите, проклятые книги, я вас не писал никогда! Александр Блок. // Не посвящают себя поэзии. Ей приносят себя в жертву. Жан Кокто. // За каждое мгновение счастья и творческого взлёта нужно платить кровью и страданием. Илья Глазунов. // О-о, на меня нападает такая тоска к концу дня… Будь я женщиной, хоть поплакал бы вволю! Альфонс Доде. // В профессии литератора много отвратительного. Сколько мусора и человеческой грязи пропускаешь через себя! Чего стоят разбойники издатели! Эти хищные вороны, прожорливые и ненасытные! Они торопят нашу бедную фантазию, чтобы туже набить карманы. А бульварные строчилы, которые полезли в спальню, в ванную, в нужник к писателю! Ах, будь проклят тот день, когда я впервые увидел в печати свой рассказ! Нет горше хлеба на свете! Любая другая профессия, право, спокойнее и чище, чем литературная. Александр Куприн. // Невозможно вкусить мёда искусства, не впитав и его яда. Юкио Мисима.

45.15. Совет родителям…

Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет в твою жизнь. Никакое денежное вознаграждение, поверь, никогда не возместит тебе потери душевного покоя. Благодари небеса, если тебе не пришлось зарабатывать на жизнь пером. Чарльз Диккенс. // Искусство – это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от него, теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех, эта вкрадчивая змея. Антон Рубинштейн. // Разрешите дать небольшой совет родителям. Если ваш сын вдруг надумает стать великим музыкантом или кем в этом роде, всеми силами помешайте! Пусть сделается лучше лавочником или биржевиком. Преуспеет и станет пользоваться доброй репутацией. Если ваша дочь хочет стать великой актрисой, постарайтесь отговорить. Убедите её выйти замуж за лавочника или биржевика. Именно так она добьётся процветания и счастья. Будет получать удовольствие, чествуя великих людей, восхищаясь их творениями. Только не писать книги и не сочинять музыку. Это адски трудная работа, и получаешь за неё больше тумаков, чем шиллингов. Бернард Шоу. // На кой мне чёрт, что я поэт. Сергей Есенин. // Литература как профессия – разрушительна: следует иметь больше страха перед словами. Элиас Канетти. // Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Антон Чехов. // Мой сын – лучше мёртвый, чем поэт. Николай I. // С самым тщательным попечением избегайте сочинительства. Предавшись ему слишком рано или неумеренно, вы опустошите голову и сердце, если не случится чего-нибудь похуже того. Иоганн Гердер. // Каждый день, присаживаясь к письменному столу, я внушаю себе: «А ну-ка, вытяни из своего мозга ещё одну главу!» При этом самочувствие моё всегда бывает отвратительным. Словно у человека, которого каждый день принуждают отдавать понемногу свою кровь для переливания. Эдмон Гонкур. // После каждого дня работы ты оставляешь на дне чернильницы частицу самого себя. Лев Толстой. // Произведения подлинного искусства требуют жертв и не ведут к материальным преимуществам. Мы наслаждаемся творениями гения, как завоеваниями наших предков, не думая о пролитой крови. Мне захотелось явить перед всеми эту жертвенную кровь. Ромен Роллан. // Цена, которую платишь за овладение профессией, – слишком близкое знакомство с её неприятными сторонами. Джеймс Болдуин. ///

46. ИЗМЫ

Все и всякие «измы» суть разновидности карьеризма.

Дмитрий Цаплин.

46.1 – 46.13: Унылейшее искусство. – Просто искусство лентяев. – Бездарнизм. – Суть мовизма. – Литературная мода. – Не путай искусство с выкрутасами. – Декадентские стихи. – Новизна в искусстве. – Сюрреализм вокруг нас. – Всё противоестественное тягостно. – Развлекатель публики. – Я дурачу идиотов. – Республика муз в опасности.

46.1. Унылейшее искусство…

Абстракции плодят абстракции. Отвлечённые чувства завладевают человеком, и всё живое, в плоти и крови, исчезает из поля зрения человека. Николай Бердяев. // Абстракция – это смерть для этики, ибо этика есть живое отношение к живой жизни. Альберт Швейцер. // Абстракционизм – унылейшее искусство. Участь художника-абстракциониста плачевна, и тем плачевнее, чем сильнее он верует в абстрактное искусство. Но всего хуже – и врагу не пожелаю – посвятить жизнь изучению абстрактного искусства и писаниям о нём. Сальвадор Дали. // Пройтись по галерее абстрактных картин человеку с более или менее нормальными чувствами – значит испытать муки и страдания. Да будет это сказано определённым художникам. Если посетитель такой галереи и пытается защититься смехом и шутками, всё равно в душе его остаётся глубокое сожаление – сколько времени и отчасти таланта истрачено здесь зря. Иоганнес Бехер. // Абстракционизм – искусство, ничего не выражающее самыми различными выразительными средствами. Безымянный автор. // Одно из объяснений этому феномену дал ещё столетие назад известный врач-психиатр Чезаре Ломброзо. В работе «Гениальность и помешательство» он сделал однозначный вывод: «Рисунки пациентов дурдомов типологически и по форме удивительно напоминают работы художников-абстракционистов. Сумасшедшие в сумасшедших домах часто выдумывают несуществующий язык, азбуку, письменность». // Искусство касты – это просто игрушка. Сомерсет Моэм. // Когда художник малюет абстракции или цветочки, это означает, что либо ему надоело рисовать мадонн, либо он их рисовать не умеет, а это две большие разницы. Николай Векшин.

46.2. Просто искусство лентяев…

Уход от реализма, от его суровых и непреложных законов, на мой взгляд, всегда связан с отсутствием подлинного таланта. Пётр Проскурин. // Жил при дворе циского царя рисовальщик. «Что всего труднее рисовать?» – однажды спросил его царь. «Собак и лошадей», – был ответ. «А что всего легче?» – «Бесов и души умерших. Ведь собаки и лошади известны людям, с утра до вечера они перед глазами. Поэтому здесь нельзя ошибиться, а значит, и рисовать их труднее. Бесы же и души умерших не имеют телесных форм, не доступны взору – поэтому и рисовать их легко». Китайская притча. // Полагать, что можно обойтись без изучения античности и классики, – это безумие или леность. Антиклассическое искусство, если его вообще можно назвать таковым, просто искусство лентяев. Оно доктрина тех, кто хочет производить, не работая, и знать, не изучая. Это искусство без веры, как и без дисциплины, рискующее идти без света во тьме, с надеждой только на случай. Жан Энгр. // Для традиции требуется мастерство, для новаторства достаточно нахальства. Чёрта рисовать легче, чем петуха. Чёрта никто не видел и не скажет, что непохоже. Правило рисования чёрта. // Новый почтальон занёс корреспонденцию Пабло Пикассо в мастерскую и, уходя, заявил: «Однако у вас способный сынок!» – «Интересно, с чего вы это решили?» – удивился Пикассо. «Ведь вижу, сколько тут хороших детских рисунков». // Когда пятилетний мальчик смотрит на каракули абстракционистов, он говорит маме: «Я тоже так могу!» Чего никогда не скажет у картин Брюллова и Рафаэля. Александр Шилов. // Очень мне уж стало противно искусство для забавы. Лев Толстой. // Это царство развязной бездарности, анархистов в живописи. Особенно пришлись по сердцу новые правила этому легиону мазил. Учиться – не надо, анатомия – чепуха, рисунок – устарелая каллиграфия; добиваться, переписывать – самоуничтожение; компоновать, искать – старый рутинный идиотизм. Илья Репин, посетив выставку художников-модернистов. // Вот уж именно беспринципное искусство. Смотришь – и никакой идеи, просто воплощение в красках того, что в голову придёт. Лев Толстой, на выставке импрессионистов. // Я не любил, не люблю и никогда не буду любить Сезанна, с которого начинаются все монографии «современного искусства», потому что Сезанн открыл путь к кубизму и сменившему его авангардизму. Илья Глазунов. // Авангард – искусство, основанное на подспудной идее, что будущее не вырастает из настоящего, а уничтожает его. Александр Круглов.

46.3. Бездарнизм…

Каждая эпоха знает свой постмодернизм. Умберто Эко. // Во время совместной работы я убедился, что Горький не только лучше любого из нас знает самые тёмные закоулки русской литературной истории, но до тонкости разбирается в «течениях», «направлениях», «веяниях», которые и делают историю литературы историей. Байронизм, натурализм, символизм – вообще всевозможные «измы» были досконально изучены им. Корней Чуковский. // Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и «пролёты в вечность», и садизм, и приятие мира, и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм… Это ли не Вальпургиева ночь! Иван Бунин. // Непрекращающиеся революции в искусстве носили разные названия. Количество измов давно превысило все мыслимые и немыслимые границы: модернизм, авангардизм, импрессионизм, сюрреализм, экзистенциализм, фрейдизм, супрематизм, конструктивизм, синхронизм, имажинизм, структурализм, дадаизм, фовизм, мовизм, абстрактный экспрессионизм, битничество, ситуативное, психоделическое искусство, рок, поп, новая волна и прочие неистовые выверты: аляповатые пятна и нагромождения предметов в изобразительном искусстве, диссонансом звучащие лязг и гудение в музыке, абсурд театра, завывания и причитания поэзии. // …бездарнизм. Юрий Казарин. // …кубизм, футуризм и другие «нэмы», с помощью которых стараются эпатировать неопытного и наивного зрителя. Константин Станиславский. // Только ведущий аукциона может беспристрастно и одинаково восхищаться всеми школами искусства. Оскар Уайльд. // …игрой на струнах пустоты. Александр Солженицын. // Дух творит себе форму, и если повреждён дух, не может быть доброй формы. Алексей Осипов. // Дегенераты могут создать только дегенеративное «искусство». Валерий Соланас. // Быть «ультра» – это значит во всём доходить до крайности. Виктор Гюго. // Дадаисты в своих произведениях стремились к полному изгнанию смысла и логики, к разложению образа и слова, предлагая ничего не значащий набор слов в литературе и беспорядочное смешение линий и красок в изобразительном искусстве. // Сексуальные перверзы, не способные реализовать свои наклонности физически, упражняются в извращениях в словесной форме. Литературный эксгибиционизм – современное модное течение. Рефат Шакир-Алиев.

46.4. Суть мовизма…

Сделать мир новым! Эзра Паунд, апостол модернизма. // Новизна в искусстве достигается либо за счёт обогащения традиции, либо за счёт её обеднения. Второй путь, понятно, намного легче. Юрий Поляков. // Во все времена, и во всех странах, и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее – редко. В любой профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло. Франсуа Вольтер. // Непочтительность – моя единственная священная корова. Пол Краснер. // Моё творчество – это набор ключевых звуков. Если у кого-то появляются головные боли от обертонов, ему придётся запастись аспирином. Самуэль Беккет. // Всегда стремится неумение быть всех шумней и современнее, скрывая жалкие возможности под одеяньем ложной сложности, и ходит с головой поднятою и водит кистью как попало. Яков Хелемский. // Суть «мовизма»: поскольку в настоящее время все пишут очень хорошо, то нужно писать плохо, как можно хуже, писать совсем паршиво, хуже всех – и тогда на тебя обратят внимание и мировая популярность тебе будет обеспечена. Валентин Катаев. // Любой может стать знаменитостью в пятнадцать минут. Энди Уорхол. // Довольно шедевров. Антонин Арто. // Морали нет, есть только красота. Борис Савинков. // Картина – это ровная поверхность, покрытая краской. Лозунг конструктивистов. // Соприкосновение острого угла треугольника с кругом оказывает не менее сильное воздействие, чем палец Бога, касающийся пальца Адама, у Микеланджело. Василий Кандинский. // Представление о том, что публика принимает или отвергает что-либо в современном искусстве, – просто романтический вымысел. Игра завершена и трофеи распределены задолго до того, как публика узнает, что случилось. Том Вулф.

46.5. Литературная мода…

Этому писателю дан гений, но гений свой он умудрился погубить. Один из поэтов об Андрее Белом. // …надругательством над собственным дарованием. Анатолий Луначарский. // Немало засоряли язык нашей прозы, а особенно поэзии, эстеты и формалисты, которые для некоторых писателей в тайне души и сейчас ещё служат образцом. Александр Фадеев. // Вам очень мешают какие-то отзвуки дурных литературных влияний. Александр Твардовский. // Писать я начал лет на десять позже, чем следовало бы. Была в двадцатых годах литературная мода, коверкали язык, фразы, накручивали всякую заумь, вроде Андрея Белого или Артёма Весёлого. Пугали меня эти сложные выкрутасы. Читал и думал: а я так не смогу! Вот поэтому поздно писать начал. Валентин Овечкин. // Мода – механизм, который работает не только в одежде, но и в мыслях. Лев Николаев. // Три-четыре человека, не больше, каждые тридцать лет переворачивают публике вверх дном катехизис прекрасного, изменяют целиком все её вкусы в литературе и искусстве и заставляют подрастающее поколение обожать то, что предыдущее поколение ославляло мерзостным. Эдмон Гонкур. // Безобразие наряжается в придуманные им модные уборы, от которых красота становится безобразною. Пьер Буаст. // После каждого «последнего крика» в литературе я обычно жду её последнего вздоха. Станислав Лец. // Всё необычное быстро приедается. «Тристрама Шенди» читали недолго. Самуэль Джонсон. // Нет необходимости нападать на плохое искусство – оно погибнет и так. Уистен Оден.

46.6. Не путай искусство с выкрутасами…

Понять современное искусство совсем не трудно. Если произведение висит на стене, то это живопись, а если вокруг него можно обойти – это скульптура. Том Стоппард. // Несомненно, для обывателя художники-жонглёры, из-под карандаша которых выходят затейливые фиоритуры, которые устраивают красочные фейерверки, выводят фразы, пестрящие странными словами, кажутся несравненными умельцами. Но в искусстве высший предел и наибольшую сложность представляет умение рисовать, писать красками и вообще выражаться просто и естественно. Огюст Роден. // Рахманинову были чужды всякие модернистские выверты. «Модернистов не играю – не дорос». // Направления – это скорее теоретические понятия, я не считаю себя принадлежащим ни к какому направлению. Моё дело – краска, чистота, любовь. Но это не направление, а убеждение. Марк Шагал. // Если кто размажет самые лучшие краски в беспорядке, тот не может доставить даже такого удовольствия, как набросавший рисунок мелом. Аристотель. // Человека образованного в этом смысле не обманешь. Он мазню искусством никогда не назовёт. Александр Шилов. // Всякую вещь можно сделать похуже и получше. Не путай новое живое искусство современности со всякими выкрутасами. Я всегда отдам предпочтение честно сработанной картине – свидетельству мастерства. Мало ли кому вздумается с бухты-барахты обляпать холст и объявить себя новатором. Академиста с талантом я всегда предпочту бездари под знаменем авангарда, что она ни вытворяй. Пренебрегаешь анатомией, рисунком, перспективой, всей математикой живописи и колористикой. Это скорее признаки лени, а не гениальности. Сначала выучись писать, как старые мастера. После можешь писать, как заблагорассудится. Уважение уже будет завоёвано. Сальвадор Дали. // Страшная ошибка – думать, что прекрасное может быть бессмысленным. Лев Толстой.

46.7. Декадентские стихи…

Был Бальмонт. По уходе Бальмонта, касаясь его стихов, Толстой много издевался над ним и над современными декадентами и модернистами вообще. Особенно возмущало Льва Николаевича выражение «пьяные ландыши». Константин Волков. // Великий старик добрым, незабываемо-ласковым голосом говорил, подтрунивая: «А вы всё декадентские стихи пишете? Нехорошо, нехорошо!» И попросил меня что-нибудь прочесть. Я ему прочёл «Аромат Солнца», а он, тихонько покачиваясь на кресле, беззвучно посмеивался и приговаривал: «Ах, какой вздор! Аромат Солнца…» Константин Бальмонт. // Творчество бедного дикаря мне ближе, чем творчество декадентов. Анатоль Франс. // Декаденты – это люди, предпочитающие искусству разные соусы, которыми оно приправлено. Генрик Сенкевич. // Посредственности думают, что могут сравниться с гением, выступая из рамок рассудка. Альфонс Ламартин. // Но всякого рода головное экспериментирование, не вытекающее из требований содержания, бесплодно. Георгий Берёзко. // Не литературная находка, а выходка. Лазарь Лагин. // Пора писать серьёзно, хватит валять дурака. Модерн и прочие «измы» для серьёзного дела бесплодны. Не тот путь. Олег Куваев. // Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка. Клод Гельвеций. // Искусство опорочивается кунштюками, «штучкой» какой-либо, вывертом. Всё должно быть просто и ясно, хотя и «в иносказании». И ощущений, и мыслей у людей неизмеримо больше, чем отразило искусство. И никаких формальных трюков не надо, чтобы двигать искусство вперёд. Наоборот, в трюках – дискредитация искусства как душевной силы, как единственного вида бессмертия. Варлам Шаламов. // Те, кто увлекался этими курьёзными экспериментами, упустили из виду, что по своему содержанию книги, в которых они используются, на редкость мелки. Сдаётся мне, что авторов толкнуло на эти выверты тревожное сознание собственной пустоты. Описанные столь изощрённо люди, по существу, совершенно неинтересны, а тема незначительна. И это естественно. Автор только тогда пускается на технические ухищрения, когда не захвачен своей темой. Когда же он одержим ею, у него остаётся мало времени, чтобы думать о том, как бы помудрёнее выразиться. Сомерсет Моэм.

46.8. Новизна в искусстве…

Каждое поколение по необходимости несправедливо к предыдущему. Стефан Цвейг. // Лес новый не вырастет, если не срыть пни старые, ставшие поросль глушить. Низами. // Я уважаю любые убеждения, и прежде всего те, которые несовместимы с моими. Сальвадор Дали. // Многие великие истины были в начале кощунством. Бернард Шоу. // Крайние направления именно тем и полезны, что рассекают предмет до корня, что ставят всякий вопрос ребром. Владимир Спасович. // Но раскованность, свобода от «гипноза» традиций и норм не всегда ведут к творческому своеобразию и художественной неповторимости. Ф. Овчаренко. // …у Дега и Ренуара классическая школа была очень серьёзная. Когда же они вошли в другое русло, то к концу жизни поняли, что потеряли форму, но изменить что-либо было уже поздно. «Мы пытались создать что-то новое и потеряли всё. Надо было смотреть на великих стариков», – говорили они. Александр Шилов. // Новизна в искусстве – это всегда прыжок в сторону. Мишель Серр. // Сколько нелепостей говорится людьми только из желания сказать что-нибудь новое. Франсуа Вольтер. // Новое и оригинальное родится само собою, без того, чтобы творец об этом думал. Людвиг Бетховен. // Новизна в творящем разуме, а не в изображённой натуре. Эжен Делакруа. // Дерзать, но вместе с тем думать о традиционной, классической форме русского стиха, которая пережила массу всяких «измов» и выстояла в борьбе с ними. Всеволод Рождественский. // Вечно ново лишь то, что вечно старо. Шарль Рамю. // Истинное и прекрасное одинаково во все времена и у всех народов. Франсуа Вольтер. // Бороться за новое искусство значило бы бороться за создание новых творческих индивидуальностей, а это абсурд, ибо нельзя искусственно создавать художников. Антонио Грамши. // Я отношусь всегда с опаской к людям, особенно молодым, на визитной карточке которых в интервью или захвальных статьях самолично или услужливыми критиками написано «новатор». Звания новаторов распределяют потомки. Леонид Леонов.

46.9. Сюрреализм вокруг нас…

Никогда не мог до конца понять, что такое сюрреализм. Сейчас дошло. Это невообразимая смесь неконтролируемого подсознания. Эдуард Снежин. // Глядя на картины старых мастеров, стараешься увидеть в них подсознательное, тогда как, глядя на сюрреалистическое произведение, очень хочется обнаружить в них что-нибудь сознательное. В классической картине я ищу подсознание, в сюрреалистической – сознание. Зигмунд Фрейд. // Иду мимо пруда и вижу: плывёт лебедь. Я посмотрела на него и вдруг подумала: это же импрессионизм! А потом увидела пеликана: это же натурализм! А потом проплыла уточка: это же реализм. Понимаешь, все направления в искусстве, в литературе все «измы» – они сами по себе есть в природе. Мы не изобрели их, мы лишь пытаемся воплотить то, что давным-давно существует в мире до нас. Только мы порой слишком поздно это угадываем. Ксения Некрасова. // Сюрреализм вокруг нас. Когда я беру в руки номер газеты, я вижу, что на одной полосе здесь уместились и сообщения о свадьбе, и фото, и некролог. Чем же это не образчик сюрреалистического творчества?! Андре Бретон. // Лишь увидев, как выглядит Земля из иллюминатора аэроплана, я понял живопись кубистов. Эрнест Хемингуэй. // Вовсе это не так страшно. Настоящий художник именно так всякую композицию и должен начинать: прямыми углами и общими массами. А Пикассо только на этом остановиться хочет, чтобы сильнее сила выражения была. Это для большой публики страшно, а для художника очень понятно. Василий Суриков. // А то, что друг мой (Михаил Шемякин) сотворил, – от Бога, не от беса. Владимир Высоцкий. // Кто я? Для благороднорожденных декадентов – презренный реалист; для наследственных реалистов – подозрительный символист. Леонид Андреев. // Мне всегда доставляло удовольствие иметь дело со слегка сюрреалистичной ситуацией и представлять её в реалистической манере. Мне всегда нравились сказки и мифы, волшебные истории. Полагаю, они каким-то образом ближе к современному ощущению реальности, чем равно стилизованная «реалистичная» история, для сохранения «реализма» которой необходимы избирательность и пропуски. Стэнли Кубрик. // Реализм унижает искусство. Эмиль Золя. // Как бы мы могли оценить Мону Лизу, напиши Леонардо внизу полотна: «Дама улыбается, ибо скрывает что-то от возлюбленного». Это сковало бы зрителя узами реальности, и я не хочу, чтобы такое случилось с моим фильмом. Стэнли Кубрик, американский кинорежиссёр.

46.10. Всё противоестественное тягостно…

Символизм – встреча мгновения с вечностью, а место встречи – личность. Михаил Пришвин. // Отношение человека к символизму представляет собой неустойчивую смесь тяготения и отвращения. Альфред Уайтхед. // Деформация – слишком лёгкий путь. Многие думают, что достаточно начать деформировать, чтобы приобщиться к гениальности. Это ошибка, ибо всякая деформация, в основе которой нет глубокого знания, есть бесполезное дело; ни оригинальничанье, ни нарочитая грубость никогда не заменят подлинной силы. Отличие настоящего искусства – чувство меры. Антуан Бурдель. // Заметь, гениальный Пракситель копировал природу, а не подвергал её деформации. По крайней мере, старался не подвергать. Веласкес также чтил реальность. Советую об этом задуматься. Сальвадор Дали. // Запомни – в скульптуре нужна не оригинальность. Но выражение жизни. Огюст Роден. // Произведение живописи, не следующее канонам природы, становится гротеском. Джон Драйден. // Ибо всё противоестественное тягостно. Платон. // Кутаясь в абсурд и пятясь, от меня уходит Бог. Борис Примеров. // Искусство не может быть выше жизни, поэтому, когда писатель или художник искажает образ Божий или человеческий и изображает мир перевёрнутым, идя якобы к чему-то новаторскому и оригинальному, то это не только грех, но и свидетельство его творческого бесплодия и неспособности постичь подлинную красоту мира. Леонид Бородин. // Литературные художества – это ещё не художественная литература. Илья Герчиков. // Я не приверженец искусства для искусства и не шевельну пальцем, чтобы написать художественное произведение, в котором нет ничего, кроме художественных достоинств. Бернард Шоу. // Нет новых направлений в искусстве, есть одно – от человека к человеку. Станислав Лец. // Важнейшее правило искусства гласит, что оно не может подражать ничему иному, кроме правдоподобного. Лопе де Вега. // В искусстве всё неверное действительности есть ложь и обличает не талант, а бездарность. Виссарион Белинский. // Кто в своих произведениях искусства идёт против природы, тот даёт пинок в чрево своей родной матери. Жан Энгр. // Долой натурализм, импрессионизм и кубо-реализм!.. Куда мы идём? Что за эпоха, прославляющая технику и преклоняющаяся перед формализмом? Да здравствует безумие!.. Моё искусство не рассуждает, оно – расплавленный свинец, лазурь души, изливающаяся на холст. Марк Шагал.

46.11. Развлекатель публики…

Многие становятся художниками по причинам, имеющим мало общего с искусством. Люди уже не ищут в искусстве утешения и чего-то высокого. Богачи требуют нового, оригинального, скандального. И я, начиная от кубизма и далее, доставлял удовольствие этим господам всевозможными экстравагантностями, что взбредали мне в голову. Чем меньше их понимали, тем больше мной поражались. И чем дольше я забавлялся всеми этими ребусами и арабесками, тем больше приходила ко мне слава. А слава для художника – значит распродажа, прибыли, богатства. Сейчас я известен и очень богат. Но, когда остаюсь наедине с собой, у меня не хватает смелости признать в себе художника в старом, истинном значении этого слова. Джотто и Тициан, Рембрандт и Гойя были великими художниками. Я всего лишь развлекатель публики, понявший своё время. Это моё признание горько и больно, но это истина. 90-летний Пабло Пикассо, за два года до смерти, на праздновании своего последнего юбилея. // Тот художник, который работает не по внутреннему побуждению, а с тонким расчётом на эффект, тот, который насилует свой талант с целью понравиться публике и заставляет себя угождать ей, тот не вполне художник; его труды непрочны, успех их эфемерен. Пётр Чайковский. // Я не настолько глуп, чтобы считать себя великим художником, как Микеланджело, Рафаэль, Леонардо да Винчи. Я ловкий комедиант, который сумел воспользоваться глупостью и тщеславием людей XX века. Пабло Пикассо, в день 80-летия. // Пикассо показался многим голым королём, скрывающим свою несостоятельность за холодными ребусами выдумок, выдаваемых за свободу индивидуальности. Илья Глазунов. // По признанию коллекционера Сергея Щукина, он тяжело привыкал к картинам Пикассо: «У меня было от него такое ощущение, точно я набрал в рот куски битого стекла».

46.12. Я дурачу идиотов…

Немецкий художник-дадаист Курт Швитерс не подбирал для коллажа специально вырезки и предметы, чтобы компоновать и наклеивать их на холсте. Он клал холст на стол в своей мастерской и то, что случайно упадёт на него за целый месяц – будь то кисть, тюбик краски или перчатка, аккуратно приклеивал, не сдвигая их, видя гармонию в случайном. Поэт-дадаист «писал» стихи, вырезая слова из газет, перемешивая их, а затем вытаскивая из общей кучи не глядя. «Вырезки» – рассказы и стихи, составленные из выбранных наугад фрагментов различных печатных изданий, и «найденная поэзия» – цитаты, взятые из таких источников, как газеты, статьи по медицине и правительственные речи. // Думаю податься в клипмейстеры. Для создания эстрадного клипа требуется склеить возможно большее количество самых разнообразных кадров и внимательно проследить за тем, чтобы они никак по смыслу между собой не были связаны: авианосец, суслик, тюремная решётка, беременная негритянка и так далее. Среди этих кадров должен иногда мелькать исполнитель. И всё! И никто не посмеет тебя критиковать, потому что немедленно последует возмущённый отлуп: «Старик! Ты что?! Действительно, не понял?!! Как же это можно не понять?!! Ну, ты даёшь!!!» Ярослав Голованов. // Ты на это пятно смотришь и ничего понять не можешь, просто мерзость какая-то! А богачи смотрят, да ещё и похваливают. «Нам, – говорят, – и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтобы ничего не понимать и в темноте жить». Николай Носов. (Козлик, друг Незнайки о смысле абстрактной живописи). // Видел картину – чёрный бездушный квадрат. Многое понял. Из юмористического журнала. // Я дурачу идиотов, поскольку это им жизненно необходимо. Казимир Малевич. // Я много поиздевался в жизни над зрителями, используя их глупость, жадность и непонимание искусства. Пабло Пикассо. // Любопытная закономерность: чем абсурднее пишет литератор, тем практичнее он живёт. Юрий Поляков. // Все теории, разводимые вокруг так называемого современного искусства, – это пиар. Когда автор говорит зрителю, что тот до него не дорос и ничего в его творчестве не понимает, – это снобизм. Настоящее искусство было, есть и будет понятно и близко всем, оно не нуждается в том, чтобы за холстом раздавался голос искусствоведа. Народу не нужно знать нотную грамоту, чтобы понять «Реквием» Моцарта. И великую картину Левитана «Над вечным покоем» не надо объяснять, додумывать то, чего нет на холсте. Это уже не искусство. Александр Шилов.

46.13. Республика муз в опасности…

Художник, пытающийся разъять историческую и нравственную память народа, растлить его душу своим разлагающим искусством, такой же преступник, как и примитивный растлитель малолетних, как отцеубийца и кровосмеситель. Пётр Проскурин. // Что такое реализм, брат? Это – человек без рубахи. А что такое натурализм? Это – человек без штанов. Назым Хикмет. // На труп мочиться, гадить в храм, притом испытывая чувство, что это – никакой не срам, а грандиозное искусство. Юнна Мориц. // Простейший сюрреалистический акт состоит в том, чтобы выйти на улицу с револьвером в руке и начать палить наугад. Андре Бретон. // Он на русский белейший снег бросил дьявольский чёрный квадрат. Мария Аввакумова. // В культуре, безусловно, заложено люциферовское начало и она являет собой зону риска, таящую массу опасностей и искушений. Отсюда большинство художников одержимо гордыней, завистью, чувством конкуренции, отсюда появляются всевозможные нравственно-эстетические извращения. Леонид Бородин. // Республика муз в смертельной опасности, в опасности слово, краска, звук! Владимир Маяковский. // Всякое ложное произведение, восхваленное критиками – есть дверь, в которую тотчас же врываются лицемеры искусства. Лев Толстой. // Легкомысленный человек, не знающий истины, изъясняется абстрактно, высокомерно и неточно. Бертольт Брехт. // Уж лучше быть в безвестности учителем словесности, чем, обретя известность, уродовать словесность! Ефим Самоварщиков. // Абстрактная живопись вызывает у меня такие же эмоции, что и плюющий в общественном месте человек. Марк Шагал. // Я большой сторонник того, чтобы в балете танцевали, а в опере пели. Арам Хачатурян. // Модернизм – это бунт черни в искусстве и должен быть подавлен. Ибо он отнимает и без того ничтожный рынок у серьёзной литературы. Геннадий Матюшов. // Наша политика в искусстве, политика непримиримости к абстракционизму, формализму и любым другим буржуазным извращениям есть ленинская политика, которую мы неуклонно проводили, проводим и будем проводить. Никита Хрущёв. // Забери себе «Чёрный квадрат». И оставь мне «Грачи прилетели». Владимир Костров. ///