Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

80.10. Правило переводчиков…

Хорошего переводчика следует рассматривать не как копировальщика прекрасной картины, а как скульптора, который выполняет в мраморе то, что изображено на картине. Клод Гельвеций. // Переводить гениальных писателей может только первоклассный стилист, ибо художественный перевод – это большое искусство, доступное лишь мастерам своего (главным образом своего) языка. Максим Горький. // Заниматься переводами достаточно сложное дело. Тем не менее нельзя знать заранее, кто хорошо и кто плохо переведёт. Многое зависит от таланта, но ещё больше – от опыта, навыка, и всё зависит от желания. Шолом-Алейхем. // У автора и переводчика должны быть родственные души, иначе ничего не получится. Вероника Тушнова. // Даже самый тщательный перевод иностранного автора, если он не вызван внутренней необходимостью, не является живой перекличкой культуры народов, оставляет вреднейший след в подсознательной мастерской языка, загромождая его пути, развращая его совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, примирительно-безличным. Осип Мандельштам. // Перевод – дело любовное. Анатолий Гелескул. // Подобно тому как каждый по-иному видит данный предмет в чувственном мире, так каждый видит в данной книге нечто иное, чем другой. Следовательно, и переводчик должен быть духовно одарённым человеком, способным увидеть в книге самое значительное и самое лучшее и воспроизвести это. Генрих Гейне. // Для идеального перевода необходимо соединение трёх элементов: верности, доступности и изящества. Янь Фу. // Ясное в подлиннике должно быть ясно и в переводе. Николай Чернышевский. // То, что из книги непереводимо, не есть ни лучшее, ни худшее в ней. Фридрих Ницше. // За плохой перевод ответственные за это лица в издательствах и переводчики привлекаются к суду, как за любую другую порчу работы. Постановление Петроградского Совета. // Истинное достоинство перевода состоит непременно в верности. Франческо Маффеи. // Стандарт качества в многоголосом мире. Девиз Союза переводчиков России. // Переведённое стихотворение должно показывать то же самое время, что и оригинал. Юлиан Тувим. // Правило переводчиков, заслуживающее быть признанным каноном: дословно, сколь возможно, и вольно, сколь необходимо. Константин Федин. // …сказать почти то же самое. Умберто Эко. // Каждый переводчик очевидным образом должен знать как язык, на который он переводит, так и язык с которого переводит. Вдобавок он обязан владеть неким таинственным промежуточным наречием, который соединял бы эти два языка наподобие моста и позволял переводчику переходить с одного языкового «берега» на другой. Хилэр Беллок. // Главное произведение Николая Гнедича – перевод с древнегреческого «Илиады» Гомера. Бесконечно переделывая, работал над ним двадцать лет. Пушкин оценил труд поэта как совершение «…высокого подвига. Русская Илиада перед нами». // Говорят, переводы стареют. Возможно, раскрыв давний перевод кого-нибудь даже из маститых, сегодня захотелось бы свободней перестроить фразу, убрать необязательное местоимение, заменить иностранное слово русским. Но это была бы, так сказать, микроправка. Остаётся прекрасным целое. Ибо найден и не стареет важнейший принцип и метод – верность. Нора Галь.

80.11. Советская переводческая школа…

Советская практика переводов, при которой лингвист, знающий тот или иной иностранный язык, готовил сначала «подстрочник», который затем превращал в художественный текст профессиональный прозаик или поэт. Жорес Медведев. // Подстрочный, дословный перевод – передающий смысл не в связи, а только одни слова. Владимир Даль. // Советская переводческая школа – явление в своём роде уникальное. Не всегда имея возможность публиковать свои оригинальные произведения, многие талантливые писатели на жизнь зарабатывали переводами. Надо полагать, делали это в ущерб своему творчеству. Качество переводов заметно улучшалось за счёт отечественной литературы в целом. Сергей Довлатов. // Два месяца в году Пастернак работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно было потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил Цветаеву, которая если переводила, то всего строк по 20 в день. Андрей Вознесенский. // В советское время у нас была целая армия высококлассных переводчиков. Переводили на русский с языков народов СССР, произведения мировой литературы. Даже известные авторы занимались переводами, поскольку за них очень хорошо платили. Понятно, практически никто не знал национальных языков, работали с «подстрочника». За редкостное умение поэтического перевода платили много, умевшие создать явление искусства единицы зарабатывали больше академиков. Переводы обеспечивали комфортную жизнь. Ныне всё это в прошлом, молодые неохотно берутся за переводы, профессия переводчика умирает. Если и переводят что-то, так недостаточно качественно, низкопробный перевод бульварной литературы. Раньше было мастерство перевода, теперь просто ремесло. Из периодики. // Переводил со всех языков на суконный. Эмиль Кроткий. // Гюго Виктор – автор знаменитого романа «Notre Dame de Paris», вышедшего на русском языке под заглавием «Наши дамы из Парижа». Аркадий Аверченко. // Он переводил со всех чужих ему языков. Иоанна Вилиньская. // Переводчику платят с объёма, и платят мало. А качество никто не проверяет, и никому оно, строго говоря, не требуется. Михаил Веллер. // Издательство, купившее права у американских коллег, хочет как можно быстрее издать книгу, чтобы сразу получить прибыль. А скорость, естественно, сказывается на качестве перевода. Чаще всего это коллективный перевод, а он в принципе не может быть качественным. За перевод романа Фадеева «Молодая гвардия» в 50-е годы прошлого столетия переводчику, бывшему директору Института зарубежной литературы, профессору Е Шуйфу заплатили девять тысяч юаней. Он купил на них целую усадьбу в центре Пекина, с парком и пристройками. Сегодня за перевод книги мы тоже получаем примерно столько же, но это совсем другие деньги – половина месячной зарплаты простого профессора в Китае. Переводить ради заработка стало невыгодно, не прожить на переводы. Стать профессиональным переводчиком сегодня никто не мечтает. Лю Вэньфэй, китайский русист, переводчик. // В советское время переводчики зарабатывали не меньше самих авторов книг. Не секрет, что многие национальные классики стали известны благодаря талантливым переводчикам. Канта Ибрагимов. // Как считают некоторые представители русской интеллигенции, Расул Гамзатов был сделан русскими переводчиками. И письма Юрия Казакова казахскому писателю Абдижамилу Нурпеисову, чью трилогию «Кровь и пот» он переводил, яркое тому подтверждение. От коротких записок – к длинным анализам произведения, бесконечные вопросы и просьбы уточнить, объяснить, доработать оригинал. Ведь чем талантливее переводчик, тем сложнее ему переводить. Расул Гамзатов после распада Советского Союза говорил: «Я снова стал поэтом одного ущелья». Из периодики.

80.12. Утекает творческая энергия…

Были поэты, занимавшиеся переводами с увлечением. Для поэта Осипа Мандельштама переводы были сущей пыткой. Анна Ахматова, переводя стихи, испытывала удовлетворение крайне редко. Её тяготила работа переводчика, она говорила: «Это всё равно, что есть собственный мозг!» Семен Липкин. // Переводить и писать своё немыслимо. Осип Эмильевич был врагом стихотворных переводов. Он при мне говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочинений будет состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших собственных стихотворений». Мандельштам знал, что в переводах утекает творческая энергия, и заставить его переводить было почти невозможно. Анна Ахматова. // Для чего же я лучшие годы продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, как болит от вас голова. Арсений Тарковский. // Процесс работы над переводом прямо противоположен сочинению подлинных стихов. Это холодный и разумный версификационный акт, в котором имитируются некоторые элементы стихописания. Переводчик заводит себя, как мотор, длительными, механическими усилиями вызывая мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишён того, что Ходасевич очень точно назвал «тайнослышаньем». Перевод – это занятие, противопоказанное подлинному поэту, созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов. Надежда Мандельштам. // Личное творчество кончилось. Я ушёл в переводы. Борис Пастернак. // Я перевожу книгу, положительно не нравящуюся мне; я теряю время на переводческую работу, неприличную для человека моей учёности и моих – скажу без ложной скромности – моих умственных сил. Переводить книги – такому ли человеку как я и тратить время на эту грошевую работу. Николай Чернышевский. // Кто сам умеет творить, тот, по общему правилу, справедливо считает для себя унижением заниматься переводами. Дело избранных умов – мыслить и хотеть; дело посредственной массы – переносить мысль и волю в формы. Макс Нордау.

80.13. Пою дуэтом…

Предоставляя по-прежнему всем и каждому право переводить и пользоваться моими сочинениями, как кому угодно, я для тех, которые желали бы читать мои сочинения в их настоящем виде, впредь буду выделять от других ошибочных и неточных переводов те, которые я признаю правильными – указанием на то, что эти переводы сделаны с одобренных мною текстов и с моего согласия. Лев Толстой. // Переводчик имеет право переводить без разрешения автора, конвенции у нас нет. Антон Чехов. // Переводческая деятельность – одна из очень немногих сфер, где материальное поощрение приходит снова и снова. После каждого переиздания и даже после смерти переводчика его потомки в течение семидесяти лет будут получать отчисления. Разумеется, при условии, что книга не проходная, перевод хорош, и переиздания последуют. Из периодики. // Великие поэты, как и высокие горы, имеют многочисленное эхо. Их песни повторяются на всех языках, потому что имя их находится на всех устах. Виктор Гюго. // Сколько миллионов людей узнают обо мне, если мои стихи появятся на английском! Сергей Есенин. (К переводам своих стихов проявлял особое внимание). // Пожалуй, количество переводов моих произведений на разные языки самое большое в мире – 163 языка, чуть ли не больше, чем Библии и когда-то издаваемого огромными тиражами по всему миру Ленина. Чингиз Айтматов. // Самым переводимым в мире писателем является Лев Толстой, его произведения переведены более чем на 320 языков. Эти цифры несомненно свидетельствуют об огромном признании. Среди книг на наибольшее количество языков переведена Библия (286). Второе место занимают произведения Владимира Ленина (222). Из периодики. // Десять лет я работаю с переводчиками. Хотя всю жизнь мечтал о сольном пении. И вот на старости лет пою дуэтом. Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе. Даже в этих, например, записках избегаю трудных слов. Вы заметили? Сергей Довлатов. // Книга эта написана переводчивым языком – легко, удобно переводимым. Владимир Даль. // Сергей Довлатов сначала стал известен американскому читателю. У него появилась переводчица-американка, которая была вхожа в журнал «Нью-Йоркер». Выходил там рассказ за рассказом, и он получал большие гонорары, известность. Василий Аксёнов. // Энн Фридмен сказала – перевод хороший. И перевод действительно оказался хорошим. Мои друзья, прекрасно знающие английский, говорили: «Читая её переводы, мы слышим твой голос». В Америке переводами занимаются главным образом филологи. Специалисты по всяческой зарубежной литературе. Для них это часть профессиональной карьеры. Сергей Довлатов.

80.14. Всё больше понятных мест…

Если возникла необходимость прочитать книгу на иностранном языке, которого ты не знаешь, не считай задачу неразрешимой. Лучший вдохновитель при изучении иностранного языка – сознание, что книга, которую хочешь непременно прочитать, не переведена. Смело бери книгу, словарь и принимайся за дело. Не ищи в словаре каждое слово. Старайся угадать те два-три главных слова, на которых держится фраза. Получил самое общее представление о ком здесь идёт речь, что он делает, иди дальше. Вернёшься потом. Не выписывай каждое неизвестное слово с его переводом, а лишь те, которые попадаются тебе несколько раз подряд. Вначале ты будешь понимать лишь малую часть текста, остальное будет оставаться как бы в тумане. Но постепенно на каждой странице будет возникать всё больше понятных мест. Ты ещё не сможешь перевести каждую фразу, не будешь понимать каждого слова, но общий смысл будет понятен, он начнёт выступать всё яснее и яснее. Если ты не отступишься, постепенно к усилию, которое придётся тебе делать, присоединится интерес. Он поведёт тебя за собой. А дочитав так книгу, ты откроешь её снова и убедишься, что теперь понимаешь почти всё. Книга тебя научила! Сергей Львов. // Лев Троцкий в тюрьме выучил иностранные языки весьма оригинальным методом – по Библии, изданной на четырёх языках. // Есть много способов перевести книгу; лучший из них – поручить это дело переводчику. Дмитрий Пашков по канве Карела Чапека. // Жизнь слишком коротка, чтобы читать в оригинале, если есть хороший перевод. Конан Дойл.

80.15. Переводы поистине художественные…

Переводчик должен быть как стекло, такое прозрачное, что его не видно. Николай Гоголь. // К художественному переводу не подходят оценки «удовлетворительный», «сносный», «нормальный». Только «отличный», чтобы во время прочтения читатель вообще забывал о том, что изначально это не было написано на его языке. Основополагающий принцип русского переводческого искусства: хорошо переведённое произведение должно звучать так, как если бы оно было написано на русском языке. Из периодики. // Хорошим переводом является тот перевод, который не вызывает у читателя желания заглянуть в подлинник. Леонид Первомайский. // Для перевода с иностранного языка мало знать, хотя бы и отлично, этот язык, а надо ещё уметь проникать в глубокое, живое, разнообразное значение каждого слова и в таинственную власть соединения тех или других слов. Александр Куприн. // В переводе надо слова не подсчитывать, а взвешивать. Цицерон. // Для того чтобы переводить с одного языка на другой, недостаточно знать его; нужно ещё искусно владеть своим языком. Пьер Буаст. // Но потому-то и гениальны переводы Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гнедича, Достоевского («Евгения Гранде»), Тургенева (новеллы Флобера), Курочкина (Беранже), А. К. Толстого, Бунина, что они написаны на великолепном, богатейшем русском языке. Обрати внимание на искрящиеся переводы Маршака – тебе прежде всего бросится в глаза их языковая яркость и смелость. Из периодики. // Переводчик должен приступать к работе с патриотической любовью к родному языку, с сознанием, вошедшим в его плоть и кровь, что русский язык победит любые трудности, что он способен всё передать, всё выразить, что преград для него нет. Без этого сознания переводчик рискует спасовать перед трудностями. Более того, он рискует попасть в плен к чужому языку. Николай Любимов. // Ценность перевода бесконечно разнообразна. Есть переводы, через которые пробиваешься с трудом, ища автора-иностранца, застрявшего в плохом русском языке. Есть переводы, заслоняющие автора, – это хорошо в тех случаях, когда автор почти и не существует: вспомним случаи, когда талантливые переводчики «создали» авторов, которых трудно было читать на их родном языке. Но есть переводы поистине художественные – те, которые делают произведение иностранца фактом русской литературы. Вениамин Каверин. ///

81. ПЕРЕПИСКА

Пришли мне хоть горсточку своего тепла в маленькой записке.

Константин Воробьёв.

81.1 – 81.14: Авторское право за написавшим. – Непосредственное дыхание жизни. – Письма писателей. – Мастер эпистолярного жанра. – Любовные письма. – Безответная переписка. – Она постоянно срывается. – Лгать письменно легче. – Пикассо писать бесполезно. – Роман в письмах. – Может стать произведением искусства. – Публиковать ли частную переписку? – Архивы наших современников. – Обращаясь к письменной форме.

81.1. Авторское право за написавшим…

Письма – даже если они написаны беспомощно – это всегда в своём роде литература, письма имеют стиль, письма имеют форму, письма, когда они написаны, больше не принадлежат тому, кто их написал. Вальтер Диггельман. // Мы воспринимаем письма Пушкина как высокое творчество. Собственно, так и создавались: не простой передатчик информации, а своеобразное произведение искусства, часто со многими черновиками, и с удивительно точным и тонким ощущением адресата. Наверное, уже только по пушкинским письмам можно реконструировать личности тех, к кому он обращается. Письма поэта Алексея Кольцова, а их сохранилось более семидесяти – это его дневник и его художественная проза, его философия и эстетика, его проповедь и – чаще – его исповедь. В общем, его личность. Николай Скатов. // Юридически письмо (как документ) принадлежит получателю, но авторское право сохраняется за написавшим его. Есть закон, согласно которому письма, как и любые другие тексты, принадлежащие автору, защищены копирайтом – это следует из решений Гаагской конвенции по авторским правам. Об этом знают все издатели. По закону письма принадлежат тому, кто их написал. Права на них переходят наследникам. Из словарей. // По американским законам получатель письма является владельцем бумаги, на котором оно написано, но не текста. Получатель может сжечь письмо, но не может опубликовать его. Ярослав Голованов.

81.2. Непосредственное дыхание жизни…

Два открытия ума человеческого – вот первооснова всякого движения на земле. Движение в пространстве стало возможно благодаря изобретению круглого, вращающегося вокруг оси колеса, движение духовное – благодаря изобретению письменности. Стефан Цвейг. // Когда речь идёт о временах отдалённых, переписка является единственно подлинным отражением жизни. Мемуары же носят расплывчатый и порой неточный характер. Даже автобиография человека может содержать неточности, когда он оглядывается назад. Но там, в старых бумагах, царят живые эмоции; это именно то, что он чувствовал в то время, когда в жилах быстро бежала кровь. Это – сама правда. Диксон Карр. // Здоровье очень слабое. Истощён до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги – не знаю, есть ли смысл. Попробуйте всё-таки. Очень мёрзну без вещей. Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя? Осип Мандельштам, последнее письмо, отправленное в Москву жене из Владивостока. // Письма – больше чем воспоминания, на них запеклась кровь событий, это самое прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное. Александр Герцен. // Самые подробные, обстоятельные биографии, кропотливые исследования не создают иной раз такого «эффекта присутствия», как одно коротенькое письмо. Юрий Нагибин. // С помощью письма лучше всего проникаешь в человека. Слово ослепляет и обманывает, потому что оно сопровождается мимикой лица, потому что видишь, как оно сходит с губ. Потому что губы нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бумаге – это душа нараспашку. Ги Мопассан. // Письмо – это сама душа того, кто говорит. Оноре Бальзак. // Письменное сообщение имеет ещё одну особенность, которую я даже затрудняюсь точно определить: пишущий как бы даёт показания под присягой и должен подтверждать достоверность каждого слова. Уильям Брэгг, английский физик. // Письма сохраняют, чтобы никогда их больше не перечитывать; в конце концов их уничтожают из осторожности, и так безвозвратно исчезает самое прекрасное, самое непосредственное дыхание жизни для нас и для других. Иоганн Гёте.

81.3. Письма писателей…

Писатель не всё доверяет своим заветным дневникам и своей переписке; только его произведения рассказывают истинную историю его жизни – не той, какую он прожил, но какую хотел бы прожить. Франсуа Мориак. // Лично я пишу письма редко, и это короткие письма. Хотя я не кто иной, как многословный романист, мне всё же боязно растратить энергию, припасённую для своих книг. Владимир Набоков. // Старайся своими работами давать знать о себе твоим родным и друзьям, а не письмами. Писание писем отнимает пропасть времени и энергии, которые лучше употребить на изучение искусства. Карл Брюллов. // Я могу писать лишь для людей, которые меня интересуют; в этом смысле произведения то же, что письма. Бертольд Брехт. // Литературное произведение – это «всеобщее письмо» автора к неизвестным друзьям. Лев Толстой. // Читатели к стихам Есенина относились как к письму, полученному по почте от Есенина. Юрий Тынянов. // Обширная переписка, которую я веду сверх других моих дел, отнимает у меня много времени, и поэтому в эпистолярном разговоре я вынужден быть кратким. Чарльз Диккенс. // Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал, – в силу разных обстоятельств. Иван Бунин. // Для меня ничего нет ужаснее, как написать письмо. Если я чем занимаюсь, то есть пишу, то я кладу в это всего себя, и после написания письма я уже никогда не в состоянии в тот день приняться за работу. Фёдор Достоевский. // Особенная черта его была – необыкновенно живой, блестящий ум и часто удивительно сильная форма выражения. Всё это он швырял в разговорах. Письма же его небрежны и обыкновенны. Лев Толстой. // Я получил за свою жизнь не более одного или двух писем, которые стоили оплаты почтовых услуг. Генри Торо. // Письма писателей вообще скучны, бесцветны. Они, как скупые, «цветочки» приберегают для печати, и все письма их – полинявшие, тусклые, без «говора». Их бы и печатать не стоило. Но корреспонденция частных лиц истинно замечательна. Каждый век (в частных письмах) говорит своим языком. Каждое сословие. Каждый человек. Василий Розанов. // Кто не пишет книг, много мыслит и живёт среди неудовлетворительного общества, тот обыкновенно умеет писать хорошие письма. Фридрих Ницше. // Человек, который способен с лёгкостью написать длинное письмо, не может написать его плохо. Джейн Остин.

81.4. Мастер эпистолярного жанра…

Артур Конан Дойл любил писать письма. Одних только его писем к матери насчитывается не менее полутора тысяч. // Я, наверное, единственный писатель, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы. Сергей Довлатов. // Я получаю ежедневно от двух до трёх писем, как ваше, стало до 1000 в год. Лев Толстой. // Сохранилось 10 тысяч писем, написанных Львом Толстым. 50 тысяч писем было адресовано ему. Важная нить связи со страной и миром, формировавшая умонастроение и отзывавшаяся в творчестве. С любимым учеником Владимиром Чертковым за 27 лет знакомства они написали друг другу более двух тысяч писем. // Общее количество известных нам писем Стендаля достигает полутора тысяч. // …652 письма Винсента Ван Гога к брату Тео. // …выявлено около 280 адресатов А. С. Пушкина. // Сохранилось около 1600 писем Владимира Вернадского к Н. Е. Вернадской за 1886 – 1940 годы. // Герман Гессе – мастер эпистолярного жанра: из-под его пера вышло более 30 тысяч писем. Из полученных им писем Гессе счёл необходимым сохранить ровно 35 тысяч. Бернхард Целлер. // Валерий Брюсов в переписке был, кажется, со всем миром. Телефона не любил, и в дореволюционное время его телефон не был напечатан в книжке и давался по секрету, по особому расположению. К аппарату всегда подходила его жена. Предпочитал даже в Москве переписываться. Вадим Шершеневич. // В день Максим Горький писал такое множество писем, сколько иной из нас не напишет в месяц. Корней Чуковский. // Живя на Капри, он получал огромную почту. Каждое утро, чертыхаясь, почтальон тащил в гору на дачу писателя тяжёлый кожаный мешок, доверху набитый письмами, журналами, газетами, книгами. Всю обширную корреспонденцию Горький сам разбирал и прочитывал. Причём не оставлял без ответа ни одно мало-мальски серьёзное письмо. Так же внимательно он знакомился со всеми новыми книгами и журналами. Среди них было немало по физике, химии, медицине и философии. Алексей Новиков-Прибой. // Переписка Максима Горького, превосходящая по объёму и непосредственным результатам эпистолярное наследие Вольтера и Толстого, по существу, является удесятерённым собранием его сочинений. Исаак Бабель. // Восемь томов писем Ильи Репина. Письма к друзьям, этот суррогат литературного творчества, были его излюбленным жанром, главным образом письма к художникам, артистам, учёным. Они исчисляются тысячами. Читая их, нельзя не прийти к убеждению, что литература такое же призвание Репина, как и писание красками. Корней Чуковский. // Переписка Ивана Гончарова могла бы составить целые томы, он вёл корреспонденцию с близкими знакомыми часто и аккуратно. Письма его представляют образцы эпистолярного рода той поры. Неторопливая беседа человека, который не только хочет поделиться мыслями и чувствами и рассказать о том, что с ним происходит, но и вызвать собеседника на такое же повествование. Современный человек почти не знает подобных писем. Всё свелось к деловой краткости и телеграфному стилю «констатирования фактов». Анатолий Кони.

81.5. Любовные письма…

Я смею вам писать. Увы, как это мало! Что передаст вам гладь бумажного листа? Виктор Гюго. // Предвидя шквал писем между нами, попробую их нумеровать. Александр Солженицын – Решетовской. // …пять томов писем к Эвелине Ганской будут изданы бальзаковедами под названием «Письма к иностранке». // А я думала, что мы будем любить друг друга только письменно! Анаис Нин – Генри Миллеру. // Чтобы любовное письмо достигло своей цели, начинать его нужно, не зная, что напишешь, и кончать, не зная, что написал. Моисей Сафир. // Читали ли Вы книгу некоего шведа «Переписка Маяковского и Л. Брик»? Это нечто уникальное по пошлости! Он даёт несколько факсимильных копий, а в остальном сохраняет грамматику и пунктуацию оригиналов: это кошмарная переписка двух безграмотных, ничтожных существ. Абсолютно невозможно поверить, что Маяковский написал хотя бы «Левый марш». Сергей Довлатов – в письме И. Ефимову. // Бернард Шоу на собственном опыте вывел заключение, что придуманная любовь и есть настоящая, ибо воображение превосходит действительность, и личный союз только портит сказку, обещанную прекрасной мечтой. Хескет Пирсон. // Вы знаете это чувство, когда письмо написано, запечатано и отослано! Я буду представлять себе, как вы читаете его, как отвечаете на него, – между тем как на самом деле оно будет ещё лежать на почте. Чарльз Диккенс. // Лишь почта может обеспечить идеальное любовное приключение. Моя переписка с Эллен Терри (знаменитой актрисой) была вполне удавшимся романом. Я мог бы встретиться с нею в любую минуту, но мне не хотелось усложнять нашу восхитительную связь. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась. Отношения с миссис Патрик Кэмбл у меня были самые невинные. Она свела в могилу двух мужей, но её последнее письмо ко мне, написанное перед смертью, начиналось словами: «Милый, милый Джой!» Бернард Шоу. // Марина Цветаева говорила, что всю жизнь напролёт пролюбила не тех. Равных себе по силе встретила только Рильке и Пастернака, обоих – в письмах, незримо. «Я не знаю, кто вы, я ничего не знаю о вашей жизни, я с вами совершенно свободна, я говорю с духом». Эпистолярный роман с Борисом Пастернаком длился около четырнадцати лет, с перерывами, подъёмами и спадами. // Я знаю, наши письма увидят свет… и это будет – лирический шедевр. Иван Шмелёв – Ольге Субботиной-Бредиус. // За четыре года разлуки Зигмунд Фрейд написал своей будущей жена Марте Бернейс 1500 писем, в которых анализировал не только свои чувства, но и кляксы. // …в 1987 году за 600 тысяч долларов были проданы 500 писем Кафки к Фелиции Боуэр. // …в 2001 году кельнское издательство «Кипенхойер и Витч» издало 300 писем Ремарка к Марлен Дитрих. // Любовные письма – существенный род литературы, в котором женщина выше мужчины. П. Мантегацца. // Очень многие интеллигентные женщины пишут письма прекрасным литературным языком. Антон Чехов. // Широко известный эпистолярный роман – длившаяся тринадцать лет переписка Петра Чайковского с богатой вдовой Надеждой фон Мекк. Она выплачивала нуждающемуся гениальному композитору ежемесячную субсидию, и он мог всецело отдаться сочинению музыки, столь обожаемой ею. По желанию покровительницы они никогда (кроме разовых случайных встреч) не виделись и не разговаривали. Он написал ей 760 писем, она – 450 посланий в ответ. Откровенные беседы о музыке, литературе, философии, о людях и многом другом, самые сокровенные мысли и чувства. В трёхтомном издании 1934—36 годов этот сказочный роман составляет 1700 страниц.

81.6. Безответная переписка…

Я пишу воспоминания, как письмо, которое не дойдёт. Виктор Шкловский. // Георгий Бурков познакомился с Василием Шукшиным в 1971 году. После смерти Шукшина писал ему письма. Этот цикл адресовал как «Письма к другу». В архивных бумагах Буркова сохранилась краткая запись: «Должен признаться, что после смерти Шукшина у меня нет друзей». // …безответная переписка. // Писатель Алексей Ремизов писал письма покойной жене. // Литературно-некрологический жанр: письма покойникам. Владимир Соловьёв. // Человек ведёт переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдалённым потомством. Козьма Прутков. // Что такое настоящий писатель? Это человек, способный писать письма самому себе так, что их интересно читать другим. Авессалом Подводный. // Дорогая Анка. Давно не писал тебе, так как отправить письмо всё равно не было возможности. Невозможно это и сейчас. Но я думаю, что написанное письмо всё равно как-то дойдёт до тебя, а ненаписанное – исчезнет бесследно. Вот я и сел писать… Юрий Крымов. // И пустой запечатанный конверт содержит тайну. Станислав Лец. // Писатель Юрий Крымов погиб в бою, в сентябре 1941-го. Пасший скот колхозный парнишка наткнулся на труп убитого красноармейца. В карманах гимнастёрки отыскал воинский билет, орденскую книжку и неоконченное письмо на нескольких страницах. Документы были залиты кровью, во многих местах проткнуты штыком и пробиты пулями. Пастушок закопал бумаги в землю, где они пролежали до прихода Красной Армии. В 1943 году документы были пересланы в Москву в Союз писателей. Текст неоконченного письма, залитого запёкшейся кровью, был восстановлен научно-исследовательской лабораторией ГАУ НКВД СССР. Из периодики.

81.7. Она постоянно срывается…

Каждое письмо стоит ответа. Французская пословица. // Дмитрий Шостакович считал, что на любое, ему пришедшее письмо обязательно нужно ответить, хотя бы несколько слов. За свою жизнь написал великое множество писем. Известно, что ни одно письмо к нему Пётр Чайковский не оставлял без ответа. Писем сохранился целый ворох, более четырёх тысяч! // Очень запущена переписка. Я совсем один и слабею. Лев Толстой. 1897. // Я получил твоё письмо 29 августа во Флоренции, и мне понадобилось два долгих месяца, чтобы на него ответить. Прости за задержку, но я не люблю писать письма в пути. Чтобы написать письмо, мне нужно нечто большее, чем просто лист бумаги и перо – мне нужны тишина и одиночество. Кроме того, мне нужен соответствующий для написания письма час. Райнер Рильке. // Мой любимый вид общения – потусторонний: видеть во сне. А второе – переписка. Письмо как некий вид потустороннего общения менее совершенно, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое – не по заказу: снится и пишется, когда письму хочется быть написанным, сну – быть увиденным. Марина Цветаева. // Не обижайся на моё долгое молчание в прошлом или если опять замолчу надолго. Из воспитания, этикета и долга я никогда переписки не веду, считаю такую переписку оскорблением для обоих корреспондентов. Я пишу тогда, когда на меня нахлынет настроение – написать именно этому человеку. Александр Солженицын. // Пишите, не обращая внимания на моё молчание, – оно ничего не значит, кроме занятости. Константин Паустовский. // Дрянною русскою привычкой затягивать с ответными письмами страдаю в высочайшей степени, даже до степени какого-то психоза. Никогда не отвечаю на письма разом и отдельно, а всегда с замедлением и пачками. Иван Павлов. // Три года не писал двух слов и грянул вдруг, как с облаков. Александр Грибоедов. // Переписка под стать одежде без подтяжек – она постоянно срывается. Сидней Смит. // Спрошу: что делает Батюшков? Зачем не пишет ко мне из Неаполя? И если невидимый гений шепнёт мне на ухо: Батюшков трудится над чем-то бессмертным, то скажу: пусть его молчит с друзьями, лишь бы говорил с веками! Николай Карамзин. // С тех пор я много раз повторял: «Завтра же я напишу ему». И вот – полюбуйтесь! Ваш покорный слуга полон раскаяния, искренне огорчён и сконфужен, но не может привести в своё оправдание ничего, кроме того, что в жизни писателя бывают такие времена, когда он, едва закончив утренние труды, встаёт из-за стола и не может видеть пера и чернил до тех пор, пока снова не примется за работу. Чарльз Диккенс. // Я предпочитаю анонимные письма другим. Они имеют большое преимущество: на них необязательно отвечать, к ним очень скоро делаешься равнодушным и очень скоро даже совсем забываешь их. Александр Дюма-сын. // Читать старые письма приятно уже потому, что на них не нужно отвечать. Джордж Байрон.

81.8. Лгать письменно легче…

В письмах умного человека отражается характер тех, кому они адресованы. Георг Лихтенберг. // Дневник – это Я, письмо – это Ты. Казимеж Выка. // Саути в своём «Докторе» высказывает ту мысль, что характер человека можно лучше узнать из писем, писанных к нему другими, чем из его собственных. Самуэль Смайлс. // Не следует забывать, что каждый пишущий поневоле приспособляется к психологии своего корреспондента. Единственным достоверным материалом были бы дневники, написанные для себя, не предназначенные для какого-либо читателя. Александр Белецкий. // Люди меня едва ли когда обманывали, а письма – всегда, причём не чужие, а собственные. Франц Кафка. // Так как это письмо, по всей вероятности, после моей смерти будет напечатано в сборнике моих писем, то прошу вас вставить в него несколько каламбуров и изречений. Антон Чехов – юмористу Щеглову. // Кто когда писал правду о себе и о других в письмах? Всегда надо считаться с тем, кому и когда они написаны, учитывать, сколько в них фальши, желания польстить тому, кому они адресованы, или, напротив, самохвальства. И чисто литературной красивости. Ведь я всегда помню, что мои письма всеми сохраняются и рискуют быть напечатанными после моей смерти. Хотя вот уже сколько лет прошу и завещаю, чтобы все мои письма – до последнего – сожгли. Разве кто-нибудь в письмах до конца честен, правдив и откровенен? В особенности писатели? В жизни можно быть честным, в письмах нельзя. Иван Бунин. // Лгать письменно легче, чем устно. Анри Монтерлан. // Не дай исказить себе минувшие времена письмами из тех лет. Элиас Канетти. // Если собрать десяток писем с одной зоны, девять написаны одним человеком. Есть специалисты по сочинению писем, есть «исправляющие» и последний, отправитель, купивший это письмо за пачку чая, сигарет, за паёк масла или сахара. Жалко тех, кто воспринимает написанное за истину. Поверьте, в девяти случаях из десяти это чужие слова и мысли. Из периодики.

81.9. Пикассо писать бесполезно…

Моя почта состоит из двух категорий писем: от людей, которые не пишут книги, но просят меня о чём-нибудь, обычно о деньгах, а поскольку я серьёзный писатель, пытающийся быть настоящим художником, то естественно, что денег у меня нет; и от людей, которые пишут книги и сообщают мне, что я не умею писать. Поскольку я решил отвечать первым «нет», а вторым «всё в порядке», то я вскрываю конверты, чтобы вытащить оттуда марки для обратного письма (если таковые вложены) и бросаю письма в ящик письменного стола, чтобы прочитать их, когда ящик переполнится (обычно это бывает два раза в год). Уильям Фолкнер. // Письменные просьбы легче отклонять, а письменные приказы легче отдавать, чем устные. Георг Лихтенберг. // Наверно, это свойственно каждому: получив неприятное письмо, нам всегда хочется забросить его в угол, не дочитав, чтобы внимательно прочесть когда-нибудь потом, в другой раз. Эдмон Гонкур. // Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма. Оскар Уайльд. // Пикассо писать бесполезно. Всю его почту сразу относят в специальный чулан, даже правительственные телеграммы. Пабло понял, что ни он сам, ни его секретари не в состоянии ответить на все письма, и объявил, что никому отвечать не будет. Когда ему дали Премию мира и прислали телеграмму, она тоже угодила туда в чулан. Пикассо узнал о премии много дней спустя от Эренбурга. Ему можно только звонить. Но и это сложно: у него семь фильтров, последний – жена. Андре Пьерар. // Я никогда не пишу писем. В случаях самой большой крайности посылаю телеграммы. Анна Ахматова.

81.10. Роман в письмах…

Я писал на родину близкому другу-художнику. Каждый день описывал всё, что со мной происходило, что я открыл для себя в Париже. Многие письма послужили материалом для «Тропика Рака». Письма, ставшие основой моих книг, скажем так. Генри Миллер. // Письму свойственно острое ощущение собеседника. Как и реплика диалога, письмо обращено к определённому адресату, учитывает его возможные реакции, его вероятный ответ. Роман в письмах – приём не новый в литературе. Достоевский начал с эпистолярной формы. Михаил Бахтин. // Автобиографичен эпистолярный роман «Элоиза» Жан-Жака Руссо, состоящий из 163-х писем. // «Страдания юного Вертера» – сентиментальный роман в письмах Иоганна Гёте. // Жанр романа в письмах позволяет автору выдать себя за публикатора попавшей в его распоряжение переписки. Известнейший образец – психологический роман в письмах «Опасные связи» Шодерло де Лакло. // Для романа в письмах необходима мотивировка – почему именно люди должны переписываться. Обычная мотивировка – любовь и разлучники. Я взял эту мотивировку в её частном случае: письма пишутся любящим человеком к женщине, у которой нет для него времени. Виктор Шкловский. // Эпистолярные романы полны нелепостей. Кларисса и Ловелас у Ричардсона за короткое время написали друг другу столько писем, что будь оно так, им некогда было бы жить, только сидеть и писать. Есть условности и в «Бедных людях» Достоевского. Герои проживают в одном дворе, даже видят друг друга в окно. Зачем же письма писать? И кто так быстро доставлял их? Эпистолярный роман – это роман переживаний, столь много пережито героями за короткий срок. Весь мир для них – это они сами. // Изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах, но как форма литературная плоха во многих отношениях: вставляет автора в рамки. Письма – это неудачная, скучная форма, и притом лёгкая. Антон Чехов. // Эпистолярная форма не требует приготовительной работы, планов, поэтому в ту же минуту удовлетворяет природной страсти – выражаться! Ни лиц не нужно, ни характеров, ни деталей, ничего, что задерживает и охлаждает резвое течение мысли и воображение! Нужен только корреспондент. Иван Гончаров. // Я давно задумал условиться с кем-нибудь, обозначить два характера, наметить тему и начать долгую переписку с широким обзором событий и лиц. Сергей Довлатов.

81.11. Может стать произведением искусства…

Лучшие из писем вызывают у меня восторг больше, чем всё остальное когда-либо написанное, а те, что не лучшие, – представляются просто ничтожными. Генри Джеймс. // Пиши такие письма, которые ты хотел бы получить. Польское изречение. // Известно, что Пушкин даже письма друзьям писал с черновиками. «Творческое письмо», каждая написанная строчка для него была высокой литературой. // Приглядитесь к почерку Пушкина – кажется, что плывёт флот. Юрий Олеша. // Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пушкина до сего дня не утратили значения лучших образцов. Максим Горький. // Небрежность в почерке Марина Цветаева считала оскорбительным невниманием к адресату; её письма – разборчивы, а рукописи перебеливала почти печатными буквами. К письмам своим относилась так же творчески и почти так же взыскательно, как к рукописям. Ариадна Эфрон. // Пиши письмо так, чтобы не стыдно было его повесить на стену. Ямамото Цунэтомо. // Люблю получать от Вас письма. Не в комплимент будь сказано – столько в них всегда меткого остроумия, так хороши все характеристики людей и вещей, что их читаешь как талантливые произведения. Алексей Плещеев – Антону Чехову. // Письмо действует сильнее, чем телефонный звонок. Разговор по телефону – всегда импровизация и потому далёк от совершенства. Письмо может стать произведением искусства, мысли ваши облекаются в нём в совершенную форму. Андре Моруа. // Этой переписке я обязана сжатым и образным слогом. Екатерина Дашкова. // Эпистолярный жанр считаю прекрасной тренировкой руки для писателя, чему пример письма Флобера и Чехова. Александр Гладков. // Нет, я писал письма не длинные, но я подолгу их оттачивал. Искусство письма, это очень трудное искусство. Мы часто пишем письма слишком небрежно. Александр Солженицын. // Самый приятный, если не самый совершенный талант английского писателя Горация Уолпола состоял в умении писать письма; здесь он не находил себе соперника. Переписка его отличается литературными достоинствами, критицизмом, умом самым оригинальным и блестящим изложением. Исаак Дизраэли. // Письма принадлежат к числу наиболее значительных памятников, оставляемых по себе человеком. Иоганн Гёте. // Лишённый собеседника, Бальзак пишет нескончаемые письма, не подозревая о том, что именно этим письмам, которые при иных обстоятельствах могли бы стать просто разговорами, о которых вскоре забыли бы, он отчасти обязан своей славой. Ги Бретон. // Письма Крамского так же не излишни, как вклад в литературу. Ум, логика, изложение – всё есть на его литературной палитре. Иван Гончаров. // Это естественно, что тебе нравятся мои письма. Кому не понравилось бы читать письма Фолкнера к женщине, которую он любит и желает? Я сам думаю, что некоторые из них представляют собой неплохую литературу. Уильям Фолкнер. // Тургенев переносил удавшиеся строки из личных писем в романы. Борис Эйхенбаум.

81.12. Публиковать ли частную переписку?..

Антон Чехов аккуратно хранил письма всех лиц, к нему писавших. Содержались в архиве писателя в образцовом порядке. Чего нельзя сказать о его корреспондентах, хранивших письма Чехова с меньшим тщанием. // Характерно, что Чехов, как правило, не сохранявший своих рукописей, бережно хранил не только письма родных и знакомых, но и лично ему неизвестных людей, читателей его произведений. Каждое 1 января Антон Павлович аккуратно, по алфавиту раскладывал на своём рабочем столе письма, полученные за прошлый год. Потом он перевязывал стопки писем тонкой бечёвкой или шнурком, накладывал на них сургучные печати и складывал в ящики стола. Мария Чехова. // За несколько лет до смерти Иван Гончаров печатно обратился ко всем своим адресатам с просьбой уничтожить имеющиеся у них письма и сам сжёг значительную часть своего архива. После смерти Гончарова его душеприказчик, согласно с волей покойного, возвратил все хранившиеся в его архиве письма их авторам. Часть этих писем впоследствии была навсегда утрачена. // Флобер хранил копии своих писем; после смерти писателя его племянница госпожа Комманвиль опубликовала эти письма. Эдмон Гонкур. // Исаак Левитан незадолго до смерти поручил своему брату сжечь все хранившиеся у него письма, что тот и исполнил на глазах умирающего. Сгорело более ста писем Антона Чехова, долгие годы связанного с художником самой тесной дружбой, письма Валентина Серова, которых и вообще-то сохранилось крайне мало, письма Константина Коровина. // Каждый писатель свою настоящую и лучшую суть выражает не в письмах, а в писаниях – в священном писании своего таланта. Вот почему иные авторы так ревниво и щепетильно относятся к своей переписке и не хотят, чтобы их частная корреспонденция сделалась когда-нибудь достоянием всего общества. Юлий Айхенвальд. // Не раз биографы писателей задавались вопросом: публиковать ли частную переписку писателей? Пушкин был против этого. Мопассан тоже. С их мнением не посчитались. Скрыть частную жизнь писателя никогда не удавалось. Огромный интерес общества к жизни писателя пробивал все защитные преграды. Лев Славин. // Чтоб ни одна фраза не пропала для потомков. Александр Пушкин. // Письмо – предатель: кто поверяет ему свои мысли, не должен рассчитывать на сохранение их в тайне. Ян Парандовский.

81.13. Архивы наших современников…

Час разговора лучше пятидесяти писем. Мари Севинье (1626 – 1696). // Настанет время, когда переписка заменится електрическим разговором. Владимир Одоевский (1803 – 1869). // Наизобретали телефонов. Все говорят, писем друг другу не пишут, и останутся потомкам от современных людей в качестве эпистолярного наследия только протоколы партийных собраний. Антонина Пикуль. // Эпистолярное искусство исчезло уже давно. Чувствую, что искусство вести беседу тоже находится на пути к исчезновению, и уверен, что первые шаги в этом направлении уже сделаны. Жорж Сименон. // Люди оставляют после себя хотя бы письма. Я, вероятно, оставлю только кучу несбывшихся надежд и сладких мечтаний. Крайне невесомое наследство. Александр Письменный. // Архивы наших современников с каждым годом скудеют перепиской. Не нужно быть историком, архивистом, чтобы заметить, с каким ускорением вытесняется переписка из нашей повседневности. Живущие в одном городе уже не переписываются вовсе. Но и люди, живущие в разных городах, всё охотнее берутся за телефонную трубку, прежде чем вспомнят о пере и бумаге. Беседы в письмах почти исчезли из обихода. Исчезает сама возможность такой когда-то богатой содержанием эпистолярной формы, как письма с дороги. Мариэтта Чудакова. // Письма писать нынче не в моде, и в писательской среде – тоже. А ведь некогда процветал совершенно самостоятельный литературный жанр – эпистолярный. Прелестный жанр, оставивший нам немало шедевров. Читая подобного рода письма, невольно испытываешь сожаление, что в наше время писательская переписка становится редким явлением, что постепенно редеет этот доверительный, изящный по форме и удивительно ёмкий по содержанию эпистолярный жанр. Григорий Кипнис-Григорьев. // Пока сын был в армии, мы писали друг другу письма. В середине второго года службы у него появилась возможность иногда звонить домой. Сначала я очень обрадовалась, но быстро поняла разницу. Письмо я могла сколько угодно раз перечитывать, разглядывать, просто держать на столе и наслаждаться его видом. Другое дело, разговор по телефону вместо письма. После нескольких минут восторга (позвонил!!!) вдруг накрывала волной тоска. В этот момент сильно напоминаешь голодную собаку, которая налету проглотив крошечный кусочек колбасы, озирается по сторонам, не понимая, куда всё делось. Разговоры по телефону хороши как приятное дополнение, а не вместо письма. Альбертина Биба. // Телефон убил письма. Но телефон не имеет той силы общения человека с человеком, как письмо. Владимир Крупин.

81.14. Обращаясь к письменной форме…

Маком по белой земле посеяно, далеко вожено, а куда пришло, там взошло. Письмо: письменная речь, беседа, посылаемая от одного лица к другому. Владимир Даль. // Переписка даёт нам средство сделать теснее тот союз, который уже произвели между нами обстоятельства, так сказать, без нашего участия. Теперь этот союз может сделаться произвольным, основанным на согласии мыслей и чувств, словом, может быть дружеским союзом. Василий Жуковский. // Ты напомнил мне своим письмом старинный обычай (первая четверть ХХ века) – переписку. Юрий Тынянов. // Только на письме, только в письменном слоге вполне является синтаксис, только там развивает он все свои стороны, все богатства и разнообразие оборотов, чего не может допустить разговор. Константин Аксаков. // Обращаясь к письменной форме, не только овладеваешь богатствами родного языка, но учишься размышлять. Для гуманитария переписка, кроме прочего, один из путей незаметного, ежедневного совершенствования профессионального языка. Не только качества мысли, но качества воли, характера формируются писанием писем. В письме ты принужден найти для всего, что хочешь сказать, полное словесное выражение. Не с одним своим адресатом входишь в соприкосновение, а с огромною письменной традицией, со всеми, писавшими до тебя на родном языке. Чем ближе отношения, интенсивнее духовный обмен между людьми, тем больше потребность дополнить его перепиской. Те, кому этот случай не представился, не испытали в полной мере наслаждения человеческого взаимопонимания. И ещё одно следствие пренебрежения к переписке – резкое сужение форм общения с другими людьми. Мариэтта Чудакова. // Прекрасен эпистолярный жанр! Вспомним «Письма к сыну» Василия Сухомлинского, «Письма к другу» Михаила Пришвина, «Письма молодому поэту» Райнера Рильке, «Выбранные места из переписки с друзьями» Николая Гоголя, «Письма к незнакомке» Андре Моруа… «Письма из Парижа» немецкого публициста Карла Бёрне, составившие впоследствии два тома его сочинений, принесли автору общеевропейскую известность. // Всю ночь он читал чужие письма. Александр Дюма. // Меня письма Кафки захватили так, как уже много лет не увлекало ни одно произведение словесности. Элиас Канетти. // Это одна из самых сильных трагедий, какие только мне удавалось прочитывать. Иван Крамской – о письмах художника Александра Иванова. // Письма в жизни других – эпизод, у меня они – история моей жизни. Пётр Вяземский. ///

82. ПЕРСОНИФИКАЦИЯ

Рисуя ветку, надо слышать, как свистит ветер.

Тин Нун.

82.1 – 82.11: Видеть до галлюцинации. – Десятки личин. – Воображаемые переживания. – Примерять смерть. – Влазь в кожу действующего лица. – Раскрой себя на восемь десятых. – Вчувствуйся до боли. – Перевоплощение на основе переживания. – Без волнения дело не идёт. – Самовнушённый ожог. – Проводники близкие к идеальным.

82.1. Видеть до галлюцинации…

Писатель всегда должен галлюцинировать, научиться видеть то, что он описывает. Чем отчётливее видишь призрак своей фантазии, тем точнее и вернее язык произведения. Это закон для писателя – создавать произведения путём внутреннего видения тех предметностей, которые описываешь. Лев Толстой – гениальный писатель. Он достигает такой высоты своим языком, что глазам больно, до чего ты ясно видишь. Когда Толстой пишет как чистый художник, он до галлюцинации видит движение, жесты и находит соответствующие слова. Когда он пишет об отвлечённых вещах, философствует, он не видит, а думает. Алексей Н. Толстой. // Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю живые голоса людей. Василий Шукшин. // «Мёртвые» текут живо, и мне совершенно кажется, как будто я в России. Передо мною всё наше: наши помещики, чиновники, офицеры, мужики, наши избы, словом вся православная Русь. Мне даже смешно, как подумаю, что я пишу «Мёртвых Душ» в Париже. Николай Гоголь. // Когда я пишу, я не только вижу и слышу своих героев, я улавливаю шорох их платьев и чую запах их духов. ВалентинПикуль. // Однажды к Бальзаку зашёл приятель и услыхал, как за дверьми хозяин бешено бранится: «Мерзавец, я тебе покажу!..» Открыв дверь, приятель застал Бальзака одного. Тот кричал на персонажа, изобличив его в подлости; галлюцинировал. Каждому писателю нужно видеть до галлюцинации то, о чём он пишет. Развивать в себе это свойство. Алексей Н. Толстой. // Я не сочиняю содержания книги, но вижу её и записываю. Чарльз Диккенс. // У меня всегда есть один образ и вместе главный мотив: он и ведёт меня. По дороге я захватываю всё, что близко лежит к нему. Тогда я работаю живо, рука едва успевает писать. Работа меж тем идёт в голове, лица пристают, не дают покоя, позируют в сценах, я слышу отрывки их разговоров. Мне часто казалось, прости Господи, что я не выдумываю, что всё это носится в воздухе около меня, только гляди и вдумывайся. Иван Гончаров. // …у Гофмана образы его фантазий приобретали такую правдоподобность, полноту материализации, что он просил жену не оставлять его, пока он пишет.