Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

82.2. Десятки личин…

Я много дней жил «Японской любовной лирикой». И, как мне показалось, в какой-то степени перевоплотился в героев этой истинно прекрасной поэзии. Следовательно, сам пережил и перечувствовал то, чем жили древние японские стихотворцы. Моя дочь уверяла меня, что во время работы над книгой я сам стал похож на японца. Думаю, она несколько преувеличила. Георгий Клодт, художник-иллюстратор. // Э, вы не знаете актёрскую природу. Сейчас про деда заговорил – стал похож на деда, про маму заговорю – буду на маму похож. Михаил Ефремов. // Поразительно, когда Леонид Андреев создавал своего Лейзера, еврея из пьесы «Анатэма», он даже в частных разговорах, за чаем, невольно сбивался на библейскую мелодию речи. Сам становился на время евреем. Когда же он писал «Сашку Жегулева», в его голосе слышались волжские залихватские ноты. Он невольно перенимал у своих персонажей голос и манеры, весь душевный тон, перевоплощался в них как актёр. Однажды вечером удивил меня бесшабашной весёлостью. Оказалось, только что написал Цыганка, удалого орловца из «Повести о семи повешенных». Сам превратился в него и по инерции оставался им до утра – те же слова, интонации, жесты. Герцогом Лоренцо он сделался, когда писал свои «Чёрные маски», моряком – когда писал «Океан». Потому так разноречивы суждения о нём. Люди упускали, что перед ними художник, который носит десятки личин. Было много Андреевых, и каждый был настоящий. Корней Чуковский. // Литератор, будучи щедрым, обязан вообразить себя скупым, будучи бескорыстным – почувствовать себя корыстолюбивым стяжателем, будучи слабовольным – убедительно изобразить человека сильной воли. Максим Горький. // Усилие, которое я делаю, чтобы проникнуть в чужие души – беспрерывно, непроизвольно, неодолимо. Это даже не усилие; это души завладевают мной, проникают в меня. Я ими пропитываюсь, покоряюсь им, утопаю в окружающих меня влияниях. Ги Мопассан. // Например, когда я писал своего Антона Антоновича, то до такой степени сжился с ним, что в разговорах со знакомыми в те дни невольно сбивался на польскую манеру говорить. Иной раз в моём голосе слышался польский акцент. Сергей Сергеев-Ценский.

82.3. Воображаемые переживания…

Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной. Василий Шукшин. // Когда я в «Домби и сыне» описал смерть ребёнка, эта воображаемая смерть так сильно расстроила меня, что я всю ночь не спал, ходил по пустынным улицам Лондона и плакал. Чарльз Диккенс. // Отравление Бовари заставило меня блевать в ночной горшок. Гюстав Флобер. // Написать такой роман («Парфюмер») – ужасно. Я не думаю, что я сделаю это ещё раз. Патрик Зюскинд. // Яркое восприятие описываемого места иногда совершенно уносило меня вдаль от письменного стола. Однажды, сидя в кресле, я так ясно представил себе вершину швейцарской горы, что невольно вскрикнул, обеспокоив домашних. Евгений Салиас. // Стендаль при описании Аустерлицкого сражения слышал пушечные залпы, ружейные выстрелы, стоны раненых. // За месяц работы я измучил себя до полусмерти. Под рукой не было моих обычных средств отвлечения. Не сумев хоть на время избавиться от своей повести, я почти лишился сна. Прочти сценку в конце третьей части два раза – я ни за что не стал бы писать её вторично. Так как я в начале второй части уже знал, что должно произойти в третьей, я испытал такую горесть и волнение духа, словно всё это происходило в действительности. Я ни за какие блага не согласился бы писать «Колокола» снова. Когда вчера кончил, мне пришлось запереться, потому что физиономия у меня вся распухла и была необыкновенно смешной. Я совершенно измучен работой и на сегодня бросаю перо. Чарльз Диккенс. // «Иван Грозный и сын его Иван» писался с невероятным напряжением и затратой нервов. Я работал заворожённый. Минутами мне становилось страшно. Я отворачивался от своей картины, прятал её. На моих друзей она производила то же впечатление. Но что-то гнало меня, и я опять работал над ней. Мне очень обидно отношение ценителей к этой моей вещи. Знай бы они, сколько горя я пережил с нею! И какие силы легли там. Ну да, кому же до этого дело? Илья Репин. // Нужно умереть несколько раз, чтобы написать такую картину! Винсент Ван Гог, в музее у картины Рембрандта. // Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят. Оскар Уайльд. // И я невольно подумала: не оттого ли последнее время он плохо себя чувствует, снова жалуется на головные боли, что пишет «Раковый корпус», живёт среди больных и умирающих, решает проблему смерти? Наталья Решетовская. // Александр Куприн не раз признавался, что воображаемые переживания или поступки вызывают у него такое же физическое и нервное утомление, какое вызвала бы живая действительность. Леонид Андреев несколько дней чувствовал себя больным после того, как им был написан рассказ «О семи повешенных». // Не то бывало, когда описывалась охота или бал в «Войне и мире». Весёлый и возбуждённый, он имел вид, как будто сам побывал и участвовал в этих увеселениях. Софья Толстая.

82.4. Примерять смерть…

Чаще бывает, что мучение, которому мы сами себя подвергаем, имеет свой источник в нашем собственном воображении. Самуэль Смайлс. // Страдания, пусть и воображаемые, причиняют не меньшую боль. Генрих Гейне. // Я не верю, что писатель может равнодушно относиться к своим героям. Описывать смерть – это значит примерять свою смерть. Илья Эренбург. // Из похорон элегии не выкроишь. Надо ещё вообразить и пожалеть себя в гробу. Иннокентий Анненский. // Помню, когда я описывал в романе «Чудаки» смерть генерала, то несколько дней ходил разбитый, будто и вправду пережил смерть. Алексей Н. Толстой. // Персонаж умирает по-настоящему. Габриель Маркес закончил писать «Сто лет одиночества» в пять часов утра. Поднялся на второй этаж в спальню, рухнул на постель и зарыдал. Жена проснулась и сказала: «Ты убил полковника». // Нет воображаемых несчастий. Все несчастья реальны, если переживаешь их; горе воображаемое – это истинное горе. Анатоль Франс. // Тот, кто хочет прожить больше, чем одну жизнь, должен больше, чем одной смертью умереть. Оскар Уайльд. // Как-то приятель застал Бальзака в обморочном состоянии, обмякшим в кресле. Пульс был неровный, слабый. «Скорее за доктором! Господин Бальзак умирает!..» Писатель от суматошного крика ожил и горестно произнёс: «Ты ничего не понимаешь. Только что умер отец Горио». // Создаваемый образ для меня столь же достоверен, как и объективная реальность. Меня увлекают, преследуют мои воображаемые персонажи, вернее, я сам перевоплощаюсь в них. Когда я писал сцену отравления госпожи Бовари, у меня во рту был такой сильный вкус мышьяка, я сам так сильно отравился, что дважды кряду сделалось расстройство желудка. Настоящее расстройство, ибо после ужина меня вырвало. Гюстав Флобер. // Каждый том «Кристофа» принёс мне много седых волос, вернее, стряхнул их с моей головы. Все кризисы, через которые проходил мой герой, потрясали меня даже сильнее, потому что у меня не такой крепкий организм. Ромен Роллан. // С тех пор как мир страниц возник, везде всегда одно и то же: на переплёты лучших книг уходит авторская кожа. Игорь Губерман. // Съёмки фильма «Калина красная» проходили тяжело. Шукшин не играл, а проживал за героя всю его судьбу. Един в трёх ипостасях: сценарист, актёр, режиссёр. От нервных перегрузок обострилась язва. Да и роль какая трагическая! Сцена смерти – самый экстремальный момент. Казалось, по-настоящему от нас уходит! Гримёры и художники, которые делали кровь ему на рубашке, все рыдали, было страшно! И я боялась, что вот сейчас у него дыхание остановится. Лидия Федосеева-Шукшина. // Пути у поэта окольны, и надо правдиво до слёз, ему притворяться, что больно, когда ему больно всерьёз. Фернанду Песоа.

82.5. Влазь в кожу действующего лица…

Автор никогда не говорит себе: «Я буду писать про Саньку и Митю». Нет, он должен стать Санькой и Митей, войти в их биографию, как в свою, перевоплотиться в воображаемый образ. Это очень трудно, тут литератор приближается к искусству актёра. Но актёру легче, у него одна кем-то написанная роль, а писатель, создавая образы своих персонажей, сам поочередно перевоплощается в каждого из них. Героя нельзя просто выдумать, писатель должен «войти в него», тогда писать легко. Валентин Катаев. // …когда Диккенс создавал любую из своих гротескных фигур, он то и дело во время писания подбегал к зеркалу. Воспроизводил её облик, все гримасы, ужимки, превращаясь то в Урию Гипа, то в мистера Дика, то в Джингля. Это давало ему для каждого образа новые штрихи. // Итальянский живописец Доменикино нарочно старался рассердиться, собираясь изобразить гнев. Всегда столь живым духом пребывал в представляемом предмете, что чувствовал в себе самом те ощущения и страсти, кои хотел изображать, и невольно передразнивал их телодвижения. // Художник на то и художник, чтобы уметь поставить в себя вместо своего «я» – чужое. Всеволод Гаршин. // Не я в тебе гощу, а ты во мне – как дома. Павел Антокольский. // И вот, как только это достигнуто, что чужая жизнь представляется почти как своя, что своё личное как бы растворяется в чужом, можно с уверенностью приступить к писанию. Написанное будет для всех интересно, совершенно независимо от темы, Шекспир это или башмачники. Михаил Пришвин. // Искусство писателя состоит в основном не в умении наблюдать людей, а в умении наблюдать себя. Александр Афиногенов. // Влазь, так сказать, в кожу действующего лица. Михаил Щепкин. // Чтобы сделать живыми своих героев, поэты должны были отыскивать их чувства, их мысли, даже их движения, их поступки в самих себе. Были минуты, когда Шекспир был Макбетом, Гёте – Мефистофелем, Пушкин – Пугачёвым, Гоголь – Тарасом Бульбою… Владимир Одоевский. // Прочитав «Холстомера», Тургенев сказал Толстому: «Лев Николаевич, теперь я вполне убеждён, что вы были лошадью».

82.6. Раскрой себя на восемь десятых…

Современные писатели не умеют перевоплощаться. В сущности, у большинства из них по одному, у меньшинства по два и только у очень немногих моих современников по три типа. Антон Чехов. // Надо забыть самого себя. Если играю Бориса Годунова, чувствую себя царём. Когда пою Варлаама, чувствую себя беглым монахом и пьянчужкой Варлаамом. Фёдор Шаляпин. // Когда они играют, это уже не они, это кто-то другой. Те слова, которые вылетают из уст актёров, принадлежат другим людям. Ингрид Бергман. // Когда я репетировал почти одновременно две пьесы Лермонтова «Маскарад» и «Два брата», я так глубоко влез в тридцатые годы XIX века, что однажды в ответ на одно печатное оскорбление совершенно серьёзно пытался вызвать моего обидчика на дуэль. Всеволод Мейерхольд. // Уж не помню, который год я, считая с начала работы ещё над пьесой «Кабала святош», живу в призрачном и сказочном Париже XVII века. Михаил Булгаков. // Фигаро, Фигаро, вечно и постоянно один лишь Фигаро. Голова и руки настолько полны оперой, что неудивительно, если я сам превращусь в оперу. Вольфганг Моцарт. // Понимать чужую душу – это значит перевоплощаться. Павел Флоренский. // Солженицын так вошёл в образ мыслей и чувств Ивана Денисовича, что часть неискушённой публики приняла рассказ за документальный, отождествив автора с героем. // Тот волшебный, бесценный миг, когда писатель вдруг замечает, что герой вырвался на свободу, начинает жить «сам по себе», говорить, чувствовать и действовать без авторской указки, и есть, как это ни странно, наиболее полная фаза перевоплощения и вживания автора в образ героя. То есть время наиболее пристального внимания к герою. Николай Москвин. // Я до того вошёл в жизнь моей героини, поверил в то, что она существовала, что влюбился в неё. Беру перо в руки и плачу. Начал видеть её во сне. Она являлась ко мне такая же, какой я её выдумал. Проснулся однажды и думаю: Господи, да ведь это, может быть, главная моя любовь за всю жизнь. А оказывается, её не было. Иван Бунин. // При вживании в того или другого персонажа не надо отравляться собственным воображением. Великие актёры хорошо знают, что полное перевоплощение невозможно и даже излишне. Оно может повредить игре актёра, а в писателе усыпить критика, контролирующего его писание. Однако не всегда удаётся соблюдать равновесие. Сергей Сергеев-Ценский. // Излишняя горячность портит дело, бедой чревато пламя без предела. Юсуф Баласангунский. // Если хочешь выразить свои чувства полностью, раскрой себя на восемь десятых. Заповедь английских актёров. // Когда я пою, воплощаемый образ передо мною всегда на смотру. Он перед моими глазами каждый миг. Я пою и слушаю, действую и наблюдаю. Я никогда не бываю на сцене один. На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует. Иван Шаляпин.

82.7. Вчувствуйся до боли…

Автор описывает движения сердца не столько для того, чтобы их описать, как для того, чтобы их внушить. Он сеятель чувств, как философ – сеятель мыслей. Эмиль Фаге. // Во всех видах искусства необходимо самому испытать те ощущения, которые хочешь вызвать в других. Фредерик Стендаль. // Нельзя описать труса, не струсив в жизни хотя бы на минуту. Илья Эренбург. // Надо сильно чувствовать, чтобы другие чувствовали. Николо Паганини. // …чувствуй – и будут чувствовать; проливай слезы – и будут плакать. Гавриил Державин. // Только трогательное действует в искусстве неотразимо. Тот, кто умеет растрогать, умеет всё. Альфонс Ламартин. // Ничего нет заразительнее для живого человеческого организма зрителей, как живое человеческое чувство самого артиста. Если хочешь, чтоб я плакал – плачь сам. Константин Станиславский. // Нет слёз у писателя – не будет их и у читателя. Не удивляется автор – не удивляется и читатель. Роберт Фрост. // Если ты хочешь, чтоб плакал и я, сам будь растроган. Гораций. // Читатель не поддаётся никаким иллюзиям, если писатель сам не разделял их, когда творил. Оноре Бальзак. // Когда я писал сцену расставания отца с дочерью в «Накануне», я так растрогался, что плакал. Я не могу вам передать, какое это было для меня наслаждение. Иван Тургенев. // Не перо пишет, не чернильница – пишет горюча слеза. Русская пословица. // Я сам плачу, смотря на картину. Николай Ге. // Василий Шукшин писал последние страницы романа «Я пришёл дать вам волю». Попросил супругу: «Не ложись, пока не закончу казнь Стеньки Разина. Боюсь, чего бы со мной ни содеялось». Часа в два ночи сон сморил жену. В половине пятого разбудили громкие рыдания. Бегом к мужу, а там форменная истерика. Лицо в слезах, кулаками молотит по столу. Сквозь стенания неразборчиво: «Такого-го… му-жика… погу-у-били-ли… сво-лочи!.. Такого мужика погубили сволочи!..» // Создание произведения искусства – это взаимопроникновение личности автора и личности его героя. Томас Элиот. // Писатель не сможет правдиво изображать людей, если он не способен думать и чувствовать, как его герои. Сомерсет Моэм. // Если чувства будут не истинны, то и весь наш разум окажется ложным. Лукреций. // Вчувствуйся до боли, до муки, до веселья – тогда передашь их. Дмитрий Кедрин. // Когда дрожат все струны души писателя, тогда в ответ будут дрожать все струны души читателя. Валентин Пикуль. // Чтоб тронуть нас до слёз, сам зарыдай, поэт. Никола Буало.

82.8. Перевоплощение на основе переживания…

Разумеется, писатель не может пережить всё то, что он описывает, всё то, что пережили и переживают его герои. Но писатель должен пережить нечто, позволяющее ему понять переживания героев. Илья Эренбург. // Понять – значить почувствовать. Нельзя играть страсти и образы, надо действовать под влиянием страстей и в образе. Константин Станиславский. // Писатель не сочувствует, он чувствует за других. Он испытывает не симпатию (которая слишком часто вырождается в сентиментальность), а то, что психологи называют эмпатией. Именно потому, что Шекспир был так щедро наделён способностью входить в чужое эмоциональное состояние, сопереживать, он из всех литературных гениев есть самый несентиментальный. Сомерсет Моэм. // Ничего не играть: не играть образа, не играть слов, не играть чувств, не играть положения, драматического или комического, не играть смеха, не играть плача – ничего не играть. Перевоплощение на основе переживания. Владимир Немирович-Данченко. // Как далеко актёру, который только понимает какое-нибудь место, до актёра, который в то же время переживает его! Готхольд Лессинг. // Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене нужно жить. Фаина Раневская. // Когда я заканчиваю спектакль и выхожу в уборную снять грим и переодеться, во мне всё ещё живёт Борис Годунов. Чтобы выйти из роли окончательно, мне потребуется один-два, а иногда и три дня. Александр Огнивцев. // …развоплощение сыгранной роли. В этом есть нечто пугающее: часть твоего «я» не скоро вернётся обратно. // Но вот, хоть уж сбросил я это тряпьё, хоть нет театрального хламу, доселе болит ещё сердце моё, как будто играю я драму! И что я поддельною болью считал, то боль оказалась живая… Генрих Гейне. // В поэзии, как на войне, надо кровь проливать! Сергей Есенин. // Рубенс подмешивает кровь к своим краскам. Гвидо Рени. // Все эти дни я находился под впечатлением той (рукописной) части «Былого и дум» Герцена, в которой он рассказывает историю своей жены, её смерть. Всё это написано слезами, кровью; это горит и жжёт. Иван Тургенев. // Да, писать «Записки», как я их пишу, – дело страшное. Сто раз переписывая главу о размолвке, я смотрел на каждое слово, – каждое просочилось сквозь кровь и слёзы. Александр Герцен. // Только то, что оплачено кровью, и воздействует на читателя. Если этого нет, то ты не творишь, а пишешь книги. Генрик Ибсен.

82.9. Без волнения дело не идёт…

Я пишу с удивительным спокойствием, только бы оно не отразилось на моём произведении. Ибо холодность – это уже посредственность. Иван Тургенев. // Диктовал, но нехорошо; спокойно и без волнения, а без волнения наше писательское дело не идёт. Нельзя писать с чучелой вместо сердца. Лев Толстой. // …надо себя «расцарапывать». Леонид Хейфец. // Важно, чтобы ты любил свою историю и её персонажей, переживая вместе с ними всё происходящее, а не просто используя их в качестве иллюстраций. Малькольм Брэдбери. // Душевным тоном среднего человека нельзя писать, потому что всё исходит из таинственных глубин нашего чувства. Дмитрий Мамин-Сибиряк. // Писательство без участия себя самого бездушно и никому не нужно. Михаил Пришвин. // Слова, которые рождаются в сердце, доходят до сердца, а те, что рождаются на языке, не идут дальше ушей. Аль-Хусри. // Трудно оратору найти путь к сердцу слушающего, если сам он не воодушевлён. Пьер Буаст. // Зажигает только тот, кто сам горит. Пётр Павленко. // Попусту твердится, что к сердцу не ложится. Русская пословица. // Речь только тогда достигает своей цели, когда за каждым словом чувствуется душа говорящего; чувствуется та сила, то душевное состояние, которое её вызвало. Николай Шелгунов. // Только то, что из сердца исходит, на другие влияет сердца. Иоганн Гёте. // Духодвижные излияния, с воодушевлением написанная речь воодушевляют читающего их. Чувство, вложенное в слово, через слово переходит в душу слышащего или читающего. Из Библии. // То, что идёт от сердца, близко к сердцу и принимается. Самуэль Кольридж. // Ум может придать слогу изящество, но только сердце его согревает. Пьер Буаст. // Лёвочка всю зиму раздражённо, со слезами и волнением пишет. Софья Толстая. // Я слишком близко принимаю к сердцу то, что пишу; выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого. Василий Верещагин. // Что за странное явление – способность писателя становиться беспомощной жертвой собственной выдумки и плакать перед сценой, которую нерешительно, ощупью, создаёт его воображение! Вот так и я, работая сегодня над одной сценой из «Жермини Ласерте» плакал и задыхался от неукротимого кашля. Эдмон Гонкур. // Написано в припадке энтузиазма с излиянием обильного потока слёз. Витторио Альфиери. // Я не сомневаюсь, что самые страстные, поразительные сцены описываются автором со слезами на глазах. Генри Филдинг. // Растроган, и капают слёзы с пера! Алексей Кручёных. // Сегодня я, плача как ребёнок, сочинял для «Актрисы Фостен» письмо Бланшерона перед самоубийством. Но ударит ли оно по нервам читателя так, как ударило по моим? Эдмон Гонкур. // Я испытываю в иных местах, например, в четвёртой картине (в спальне у графини), которую аранжировал сегодня, такой страх, ужас и потрясение, что не может быть, чтобы и слушатели не ощутили хоть часть этого. Петр Чайковский, работая над оперой «Пиковая дама». // Слово, идущее от сердца, всегда проникает в сердце. Низами.

82.10. Самовнушённый ожог…

Только тот может хорошо изобразить горе, кто сам его чувствует, когда изображает. Генри Филдинг. // Если бы я не разделяла страданий Дидоны, то я никогда не могла бы их представить. Лейрис Клерон. // В повести Максима Горького «Город Окуров» муж в припадке ревности убивает ножом свою жену. Когда он писал эту сцену, я услыхала вскрик, и что-то тяжёлое рухнуло в кабинете на пол. Вбегаю туда и вижу, что Горький во весь рост лежит на спине около письменного стола, раскинув руки в стороны. Кинулась к нему, прижалась ухом к груди – не бьётся сердце, не дышит! Что делать?.. Расстегнула рубашку, компресс на грудь класть. Вижу – с правой стороны от соска вниз розовая узенькая полоска. И становится всё ярче и багровее. «Больно как!» – шепчет. «Да ты посмотри, что у тебя на груди-то!» – «Фу, чёрт!.. Ты понимаешь, как это больно, когда хлебный нож вонзят в печень!..» Это с какой силой надо было переживать описываемое, что образовалась стигма. Через несколько дней потом исчезла. Мария Андреева. // Когда актёр отдаётся порыву высокого искусства, он перестаёт ощущать зубную боль, лишь по завершении спектакля она вспыхивает с прежней яростью. Из истории театра мы знаем, как хромой актёр с костылями, перевоплощаясь, играл без костылей и не хромал. Люсьен Гютри играл пьяницу и получил сердечный удар, какой бывает у пьяниц. Беспредельная отдача всех душевных и физических сил сценическому образу, из-за которой Хмелёв умер на сцене в роли Ивана Грозного, а Добронравов – в роли царя Фёдора. Вольдемар Пансо. // Любопытна деталь жизни Розимонда, артиста, не знавшего Мольера, но игравшего в его пьесах, и по воле случая, умершего, как и Мольер, исполняя роль в «Мнимом больном». Жан-Поль Креспель. // Описывая, как его герои плывут на плоту по кипящей подземной реке, Жюль Верн получил самовнушённый ожог. Явление того же порядка, что и «удар ножом» у Максима Горького и стигматизация у Франциска Ассизского. Феномен, свидетельствующий о повышенной самовнушаемости. // Флобер, у которого появились симптомы мышьячного отравления, когда он писал о самоубийстве Эммы Бовари, – это лишь особенно яркий пример того, что по опыту знакомо всем писателям. Сомерсет Моэм.

82.11. Проводники близкие к идеальным…

Если ты хочешь нарисовать птицу, ты должен стать птицей. Кацусика Хокусай. // Желаешь понять подлинную историю травинки? Прежде всего попытайся перевоплотиться в эту травинку. Если не удастся, довольствуйся анализом её частей и при желании сочиняй их псевдоисторию. Бенедетто Кроче. // Когда я читал Льва Толстого, охватывало чувство, словно мир пишет им. Его книги выглядят так, будто существование великого множества разных людей, животных, растений, облаков, гор, созвездий пролилось сквозь писателя на бумагу. Известно, что физики имеют в виду, говоря о сопротивлении, оказываемом проводником электрическому току, текущему в нём. Аналогично и среди писателей есть проводники более или менее близкие к идеальным. Исаак Бабель. // Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и испытать роды. Я хотел бы пожить внутренней жизнью каждого человека, которого встречаю! Александр Куприн. // Я как-то чувствую людей, физически чувствую. Лев Толстой. // Я чувствую себя за них, за всех, как будто побывал в их шкуре, я таю сам, как тает снег, я сам, как утро, брови хмурю. Борис Пастернак. // Вливает живописец жизнь… Гавриил Державин. // Чудо великих перевоплощений невозможно, если писатель не знает, не чувствует самого себя в различных обстоятельствах, и никогда не сможет он рассчитывать на то, что его будет чувствовать читатель. Лоренс Стерн. // Чтобы быть художником слова, надо, чтоб было свойственно высоко подниматься душою и низко падать. Тогда все промежуточные ступени известны, и он может жить в воображении жизнью людей, стоящих на разных ступенях. Лев Толстой. // Сегодня, например, я был одновременно мужчиной и женщиной, любовником и любовницей и катался верхом в лесу осенним днём среди пожелтевших листьев. Я был и лошадьми, и листьями, и ветром, и словами, которые произносили влюблённые, и румяным солнцем, от которого жмурились их полные любви глаза. Гюстав Флобер. // Пережив сто жизней в срок одной судьбы. Современники сравнивали Пушкина с Протеем – божеством, способным принимать любой облик. // Вся жизнь, отданная изучению истории, привела меня к странной и, может быть, нелепой мысли, что я всегда существовал. Да, мне пришлось побывать при осаде Пскова во времена Ивана Грозного. Я наблюдал за повадками придворных при дворе Анны Иоанновны и Екатерины Великой. Мне по сию пору слышатся победные громы Кунерсдорфа. Наконец, жалкий, смятый и раздавленный, я блуждал по кочкам болот в Пруссии, когда немцы громили армию Самсонова… Что там одна жизнь? У меня их было множество – и каждая в своём времени, а я сам разноязыкий выступал в различных ипостасях, костюмах. Всегда существовавший, я всегда и обречён существовать – в будущем! Именно в этом – моё счастье, как писателя. Валентин Пикуль. // …одно из удивительных свойств художника: испытать чужие страсти. Юрий Олеша. // Лирический поэт по своей природе двуполое существо, способное к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего монолога. Осип Мандельштам. // «Вы – Борхес?» – «Временами». // Я осмелюсь предположить, что Анон, написавший так много стихотворений и не подписавшийся под ними, часто был женщиной. Вирджиния Вулф. // Быть может даже, я сама дама и только скрываюсь под мужским псевдонимом. Антон Чехов. // Способность художника к перевоплощениям определяет продолжительность его творческой жизни. Чеслав Виткевич. ///

83. ПИСАТЕЛЬ

Ведь мы с вами люди одной профессии, не правда ли, собратья по перу.

Иван Тургенев.

83.1 – 83.13: Одна из редких профессий. – Пишет! Пишет! Писатель! – Созданы, чтобы писать. – Писательская судьба. – Я состою из литературы. – Против уходящего времени. – Художник выше героя. – Наравне с царями. – Истинная слава нации. – Назначение художника. – Быть полезным и прекрасным. – Заслужить это звание. – Видеть, а не совершить.

83.1. Одна из редких профессий…

Каждый живёт, как умеет. Одни живут, чтоб им сытно пожрать было, другие, чтоб на старость капитал сколотить. Но есть незначительный процент людей, которые живут для того, чтобы читать и писать книги. Иосиф Бродский. // Искусство всегда было достоянием немногих. Максим Горький. // Писатель – одна из самых редких в природе профессий. Статистика числа писателей в читающем и пишущем цивилизованном обществе даёт среднюю цифру: один писатель на 10 (десять) тысяч человек. // …избранных немного. Виктор Гюго. // Искусство было и есть любовь и подвижничество. Александр Фадеев. // Тёмное чувство собственного долга. Александр Пушкин. // В царской России было примерно сто писателей высокого полёта, то есть один на миллион. Всего насчитывалось около тысячи, то есть один на сто тысяч. В пору существования Советского Союза профессиональных писателей было около 10 (десяти) тысяч на почти трёхсотмиллионный многонациональный СССР. Для сравнения, членов Союза журналистов, людей близкой профессии, насчитывалось уже тогда около 100 (ста) тысяч, а художников – до 60 (шестидесяти) тысяч человек. Писатели во всех странах мира, и наша страна не исключение, суть класс самый малочисленный из всего народонаселения. Если верить последней переписи 2011 года, примерно 150 (сто пятьдесят) тысяч человек определили себя как «писателей»; в Москве их – три тысячи. Из периодики. // Во Франции, например, в прошедшем столетии, насчитывали уже двадцать тысяч писателей. В политической экономии народонаселение свидетельствует о мощи государства, но в литературном мире числовые величины ничего не значат. Исаак Дизраэли. // Интеллигенция – это не класс, не сословие и не культурный слой; это – эфир нации. Николай Векшин. // Каждый год можно производить генералов, но не учёных. Роберт Бертон. // Писатель – полномочный представитель народа. Каждый настоящий художник должен ощущать за спиной сто тысяч человек соотечественников. И если они не могут выразить свои надежды, идеалы, заботы, то ты должен и обязан смочь! Леонид Леонов. // Я могу набирать из вашей среды слуг, но я не могу создать Тициана. Карл V. // У меня для вас других писателей нет. Иосиф Сталин.

83.2. Пишет! Пишет! Писатель!..

Какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело? По-моему, писатель и писарь – одно и то же: и тот, и другой за деньги бумагу марают. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомаранием. Мать Ивана Тургенева. // Писатель слов и сочинитель фраз. Леонид Мартынов. // …искатель словесных приключений. Владимир Набоков. // Занятие это считалось у нас почему-то очень постыдным, и чуть кто поймает брата или сестру с карандашом, тетрадкой и вдохновенным лицом – немедленно начинает кричать: «Пишет! Пишет!» Пойманный оправдывается, а уличители издеваются над ним и скачут вокруг него на одной ножке: «Пишет! Пишет! Писатель!» Надежда Тэффи. // Ах, из тебя никогда не выйдет ничего более путного, чем философ! А что такое философ? Глупец, который мучит себя при жизни для того, чтоб заставить говорить о себе после смерти! Приёмная мать Жана Даламбера. // И впрямь, что значит моя лень? Лень человека, который целые ночи просиживает за книгами, пишет, читает или рассуждает! Нет, если б я строил мельницы, пивоварни, продавал, обманывал и исповедовал, то верно б прослыл честным и притом деятельным человеком. Константин Батюшков. // Из-за того, что я стал писателем, не следует думать, что я никогда не стремился к достойной деятельности. Бернард Шоу. // Я, писавший лишь по той причине, что печальное время моё не позволяло мне действовать. Витторио Альфьери. // Перестанем же смотреть на этот класс людей как на бесполезных членов нашего делового поколения. В мире существует не одна материальная деятельность, и чем реже встречается деятельность умственная, тем она дороже. Открывать истину, давать нравственное и благородное направление страстям человеческим, знакомить человека с лучшей частью его самого, – таково было всегда назначение настоящего писателя, достойного носить это имя. Мы не должны забывать, что самыми необходимыми познаниями, как и самыми утончёнными удовольствиями, мы обязаны этим людям, которые посвящали общей пользе свои мысли, чувства и труды. Исаак Дизраэли. // Пушкин первый возвёл у нас литературу в достоинство национального дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию одного из старинных журналов, «приятным и полезным препровождением времени» для тесного кружка дилетантов. Он был первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писатель. Николай Чернышевский.

83.3. Созданы, чтобы писать…

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, другие живут, чтобы писать. Амин Рейхани. // Есть разница между писателем, которого вдохновила идея, и писателем, призванным самим писательским инстинктом. Первый выбирает перо среди нескольких возможных орудий деятельности и откладывает его, как только выполнит свою миссию. Для второго же творчество чаще всего прекращается вместе с жизнью. Как говорил Петрарка: «Я перестану писать, когда перестану жить». Ян Парандовский. // Я знаю, что я сделал в литературе немного. Но я чувствую, что могу сделать больше. Поэтому я ещё и хочу жить. Ведь не ради моего личного удовольствия судьба сделала меня писателем. И в душе у меня неистребимая любовь к моему искусству, которая только тогда умрёт, когда погибну я сам. Николай Заболоцкий. // Моя честь, фортуна и всё – моё перо. Василий Жуковский. // Я пишу, следовательно, я существую. Джон Фаулз. // Работу свою я люблю, к сожалению, больше, чем свою жизнь. Василий Гроссман. // Я – человек-перо, я существую из-за него, ради него, посредством него, я больше всего живу с ним. Гюстав Флобер. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Жить и писать я перестану сразу. Франческо Петрарка. // Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать. Вольфганг Моцарт. // Прежде всего моя задача – писать. Я благодарю Бога за этот выход. Айрис Мэрдок. // Когда я не пишу, я не живу. Николай Гоголь. // Ты сетуешь на обстоятельства. Не скажу, что мои лучше твоих. Мне восемьдесят шесть лет, я больной старик. Пережил три голодовки, я полтора года сидел у постели умирающей дочери, похоронил двух сыновей. И всё это время я работал. Каждый день, каждое утро, что бы ни случалось. Когда-то давно я служил в одной газете и ежедневно должен был давать материал! Я писал и сдавал его в срок. Пойми, мы с тобой созданы для того, чтобы писать. Мы обязаны это делать, это наша судьба, и грешно от неё уклоняться. Настоящий писатель должен быть немножечко графоман, его должно всё время тянуть к бумаге, чтобы исписывать её. Иначе очень трудно сделать что-то стоящее. Время упускать нельзя. Истина простая, от внешних обстоятельств, в конечном счёте, не зависящая. Пока силы есть, надо работать. Помни об этом всегда. Корней Чуковский. // Чтобы написать – надо писать. Анатолий Рыбаков. // Если ты хочешь быть писателем, пиши. Эпиктет. // Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством. Симона Бовуар. // Художник, рисуй! Сальвадор Дали. // Художник должен быть художником и ничем больше. Ван Гог. // Дело писателя – писать. Василь Быков. // Ты же у лиры крепостной. Марина Цветаева.

83.4. Писательская судьба…

Профессия писателя одна из окаянных профессий. Самая что ни на есть паршивая из всех. Виктор Астафьев. // Жизнь прошла, словно и не жил. Антон Чехов. // Рабочий изящной словесности. Юрий Казарин. // Я читал и писал, и в этом была вся моя жизнь. Габриель Маркес. // Да, я приобрёл «знаменитость». О, как хотел бы я исцарапать ногтями эту знаменитость, всадить в неё свой последний гнилой зуб. И всё поздно. О, как хотел бы я вторично жить, с единственной целью – ничего не писать. Эти строки – они отняли у меня всё; отняли друга, ради которого я и должен был жить, а «талант» всё толкал писать и писать. Василий Розанов. // Писательская судьба – трудная, жуткая, коварная судьба. Александр Блок. // Известность, счастье, светлая, интересная жизнь? Меня одолевает одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я должен. Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, четвёртую. Пишу непрерывно, и иначе не могу. О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждёт неоконченная работа. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе. Пахнет гелиотропом: упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, слове и спешу запереть все в свою литературную кладовую: авось пригодится! Кончаю работу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан – нет! В голове уже ворочается новый сюжет, и надо спешить опять, писать и писать. И так всегда, и нет мне покоя от себя самого. И я чувствую, что съедаю собственную жизнь. Разве я не сумасшедший? Я не люблю себя как писателя. Хорошо быть офицером или студентом, сидеть где-нибудь в кафе и слушать музыку. Антон Чехов. // Боже, как хорошо! И никогда-то, никогда, даже в самые счастливые минуты, не можем мы, несчастные писаки, бескорыстно наслаждаться! Вечно нужно запоминать то или другое, чувствовать, что надо извлечь из него какую-то пользу. Иван Бунин. // Больше всего мне хочется проснуться сегодня бодрым, чтобы нигде ничего не болело, чтобы хотелось петь в клозете. А я просыпаюсь, и сразу возникают мысли о книге, общей идее и отдельных её частях. Ярослав Голованов.

83.5. Я состою из литературы…

Я сотворил свой светлый рай и окружил высоким тыном. Александр Блок. // Если природа создала такого индивида, как я, нелюдимого, бегущего от суеты, предпочитающего сидеть в своей норе и что-то создавать на бумаге, значит и такой индивид зачем-то нужен, и если он будет следовать своей природе, то должен рано или поздно в своём деле преуспеть. Вернее, только так он и может преуспеть. Андрей Яхонтов. // Самое главное – жить и работать на совесть; и писать о том, что изучил как следует, не раньше этого, но и не слишком долго спустя. Пусть те, кто хочет, спасают мир; писателей надо судить по их произведениям. Хорошо описывать события порой не легче, чем совершать их. Мы всего только писатели, и наше дело писать. Писать честно и не заботиться, какая судьба ждёт то, что ты напишешь. Эрнест Хемингуэй. // Настоящий художник не заботится о будущем своего творения. Ромен Роллан. // Все мы народ, и всё то лучшее, что мы делаем, есть дело народное. Наше дело писать, и только писать. Если воевать, возмущаться, судить, то только пером. Антон Чехов. // Умирать за убеждения – дело воина. Миссия писателя – передавать их другим. Лион Фейхтвангер. // Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать её; всё прочее – бессильные потуги старых ханжей. Ги Мопассан. // Почему я выбрал эту профессию? Ничего другого делать не умею. В сущности, не стань я писателем, вероятней всего, превратился бы в неудачника. Жорж Сименон. // Некоторые из нас так созданы, что просто неспособны ни на что иное. Мы пишем не потому, что нам так хочется; мы пишем потому, что не можем иначе. Возможно, в мире есть и более неотложная работа; но мы – мы должны освобождать свою душу от бремени творчества. Мы играем на кифаре, пока Рим горит. Нас могут презирать за то, что мы не спешим на помощь с вёдрами, но мы бессильны: мы не умеем управляться с ведром. Кроме того, пожар захватывает нас как зрелище и рождает в уме слова и фразы. Сомерсет Моэм. // Так сложилась моя жизнь, что я вообще ничего не умею делать, кроме как писать. Ни в бильярд не умею играть, ни в нарды, даже машину водить не умею! Только писать. Чингиз Айтматов. // Почему я пишу? Не знаю. Просто я был бы глубоко несчастным, если бы лишился возможности писать. Александр Грин. // Если бы я постоянно не реализовывал себя в писании, то, вероятно, у меня произошёл бы разрыв кровеносных сосудов. Николай Бердяев. // Посадите меня на необитаемый остров – я буду писать. Юрий Олеша. // У меня нет литературных интересов, я состою из литературы. Всё моё существо нацелено на литературу. Если я от литературы когда-нибудь откажусь, то просто перестану жить. Франц Кафка. // Писать для меня – это болезнь и опьянение. Болезнь, от которой я не хочу отделаться, и опьянение, в котором хочу пребывать. Эдвард Мунк. // В уме я создал мир иной. Михаил Лермонтов. // Не писать я не могу, как беременная женщина, забеременев, не может не родить. Лев Толстой. // Мне самому удивительно, что я всё ещё не бросаю пера. Не могу и представить себе, как бы я прожил хоть несколько дней без него. Корней Чуковский, в возрасте 82 лет. // Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка. Безымянный автор.

83.6. Против уходящего времени…

Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил её. «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тьмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии». // Воскресение предков зависит от нас. Фёдор Достоевский. // Я хочу воскресить весь тот мир – чтобы все они не даром жили – и чтобы я не даром жила! Марина Цветаева. // Та жизнь, которую мы ведём, не имеет никакой цены, она всего лишь утраченное время. Если что-либо и может быть реально удержано и познано, то лишь с точки зрения вечности, иначе говоря – искусства. Воссоздать с помощью памяти утраченные впечатления, разработать те огромные залежи, какими является память человека, достигшего зрелости, и из его воспоминаний сделать произведение искусства – такова задача писателя. Марсель Пруст. // …оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, ещё дымящееся прошлое. Алексей Н. Толстой. // Теперь я должен поведать о том, что видел, или же остаться в безвестности до конца своих дней. Джозеф Конрад. // Одна из задач художника – противостоять бренности с помощью записи, запечатления и передачи другому. То, что не сохраняется в слове или картине, обречено погибнуть. Герман Гессе. // Только искусство способно остановить мгновенье, только оно одно это может. Томас Манн. // Истинная слава состоит в том, чтобы делать то, что достойно быть описанным, либо писать то, что заслуживает прочтения. Плиний. // Поэты и герои – одного племени. Между ними лишь то различие, какое существует между идеей и поступком. Одни делают то, что другие созерцают. Альфонс Ламартин. // Да и богов создаёт, если молвить дозволено, песня: их величье мертво без воспевающих уст. Овидий. // Писатель – это человек, пишущий против уходящего времени. Гюнтер Грасс. // …заступник преданных забвению героев. Константин Гамсахурдиа. // Ты, кто запечатлел громкую славу своего рода, рождённую мечом и дерзкой отвагой. Хорхе Борхес. // Как может прославиться владыка, если рядом с ним нет славного поэта? Сколько было на земле царей, имени которых никто уже не знает! Древнеиндийское изречение. // Певцы – сотрудники вождям; их песни – жизнь победам, и внуки, внемля их струнам, в слезах дивятся дедам. Василий Жуковский. // Отличиться можно как на войне, так и в мирные времена: похвалами украшены многие и среди тех, кто действовал сам, и среди тех, кто описывал чужие деяния. Подвиги афинян были достаточно блистательны и великолепны, но гораздо менее значительны, чем о них говорит молва. Но так как в Афинах появились писатели чрезвычайного дарования, то деяния афинян и прославляются во всём мире как величайшие. Саллюстий. // «Геродот из Галикарнаса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности». Так начинается один из первых на памяти человечества исторических трудов. // Красиво сказанная речь о прекрасных деяниях остаётся в памяти слушающих, к чести и славе тех, кто эти дела совершил. Платон. // Жизнь героев обогатила историю, а история украсила подвиги героев. Поэтому я затрудняюсь сказать, кто кому больше обязан: пишущие историю – тем, кто одарил их столь благородным материалом, или эти великие люди – своим историкам. Жан Лабрюйер.

83.7. Художник выше героя…

Мало стоит подвиг с точки зрения будущего, если он не увековечен в искусстве. Георгий Гулиа. // Не только дела людские исчезают и погибают вместе с человеком, но и добродетели и великодушные качества человека умирают с ним. Только плоды разума человеческого бессмертны и становятся достоянием потомства, только слова продолжают жить вечно. Уильям Хэзлитт. // Бессмертие слова несомненнее бессмертия действия. Ян Парандовский. // Великих людей рождают не матери, а Плутархи. Станислав Лец. // У моего народа тоже были свои Ромео и Джульетты, не было только своего Шекспира, чтобы рассказать о них, и поэтому никто о них не знает. Расул Гамзатов. // И до Агамемнона жило немало доблестных героев; но неоплаканные поэтом, они ушли в вечный мрак забвения – судьба не дала им вещего певца. Гораций. // Не история сама, но только поэзия придаёт событиям ту бессмертную осанку изваяний, под которыми их видит потомство. Адам Мицкевич. // На нас писателях лежит великий долг – увековечить то, что мы чувствовали со всеми. Аполлон Майков. // Писатель – это жемчужина во рту Времени. Что такое время без писателя? Что такое девяностые годы без Чехова или Льва Толстого? Это просто цифры, а с Чеховым или Львом Толстым это эпоха. Вот что такое писатель. Юрий Олеша. // Поймать и удержать всё то, что мимолётно, запечатлеть в строках и голоса и речь. Павийон. // Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретён Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста. Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны её писать. Оскар Уайльд. // Художник выше героя – он созидает миры. Артур Шопенгауэр. // Что мы знаем о людях 20-х годов XIX века? Только одно то, что говорил Пушкин. Василий Розанов. // Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных. Иосиф Бродский. // Читая произведения Льва Толстого и Антона Чехова, я получил больше знаний о России и людях её, чем из многочисленных исторических трудов. Лион Фейхтвангер. // Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умеет ясно видеть вещи и описывать виденное удобопонятным языком. Джон Рёскин. // Требуется гораздо больше ума, чтобы передать свои идеи, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. Клод Гельвеций. // Хорошо описанная жизнь – такая же редкость, как и хорошо прожитая. Томас Карлейль. // Я – последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу – никто уже не расскажет. Если я не напишу – никто уже не напишет. Анатолий Жигулин. // Сосредоточусь, силы напрягу. Всё вспомню, ничего не позабуду. И – напишу, точнее – опишу. Борис Слуцкий. // Карлейль был оптимистом. На самом деле толковое жизнеописание встречается куда реже, чем толком прожитая жизнь. Андре Моруа.

83.8. Наравне с царями…

Цари и короли не любят писателей. Оноре Бальзак. // Все люди, облечённые властью, ревниво относятся к литераторам. Они словно бы сознают свою в сравнении с ними неполноценность, а также страх, что они – исподволь, против собственной воли – становятся орудием в руках высших умов. Самуэль Кольридж. // Что значит аристократия породы и богатства в сравнении с аристократией пишущих талантов? Никакое богатство не может перекупить влияния обнародованной мысли. Александр Пушкин. // Нельзя не смеяться над ослеплением тех, которые думают, что их эфемерная власть заставит замолчать голос грядущих веков. Тацит. // Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Запомните, князей были и будут тысячи, а Бетховен только один! Людвиг Бетховен. // В жизни есть закон могучий: кто пастух – кто господин! Но рожденье – это случай, всё решает ум один. Повелитель сверхмогучий обращается во прах, а Вольтер живёт в веках. Пьер Бомарше. // Писатель, когда он что-то пишет, должен чувствовать себя наравне, на высоте самого высокого политического деятеля, а не ученика или приказчика. Александр Довженко. // Все мы короли, принцы или поэты. Франсуа Вольтер. // Государство строит император и певец. Шу-Цинь. // Правитель нуждается в услугах философа, ибо обладание властью извращает свободное суждение разума. Иммануил Кант. // Писатель равен, а может быть и выше государственного деятеля. Оноре Бальзак. // В местах захоронения на холме мы видели, что их поэты похоронены наравне с царями, но во многих случаях поэта помнят, а царя забывают. А один древний поэт, Руставели, написавший великую эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», почитается в Грузии как национальный герой, и его стихи читают и знают наизусть даже дети, а изображения его можно видеть повсюду. Джон Стейнбек. // Писателей в Армении боготворили во все века (не беда, что иногда посмертно). Действительно, на денежных купюрах портреты писателей: на тысячной купюре – Егише Чаренц, на пятитысячной – Ованес Туманян, на десятитысячной – Аветик Исаакян (а на двадцатитысячной – художник Мартирос Сарьян). Из периодики. // Великие люди возбуждали восхищение и уважение королей, пап, императоров. Франциск Медичи никогда не разговаривал с Микеланджело иначе, как с непокрытой головой, а папа Юлий II сажал его возле себя, тогда как кардиналы целыми дюжинами стояли перед ним. Карл V уступал дорогу Тициану; однажды, когда кисть выпала из рук этого великого художника, Карл наклонился поднять её: «Вы достойны того, чтобы вам служил император». Папа Лев X грозил отлучить от церкви каждого, кто посмеет издать и продавать поэмы Ариосто без согласия автора. Тот же самый папа посетил Рафаэля на его смертном одре, как сделал это Франциск I, когда умирал Леонардо да Винчи. Самуэль Смайлс. // Замечателен этот союз власти и гения; и если в подобных людях недостаёт взаимного уважения, то это значит, что они не заслуживают названия великих. Исаак Дизраэли. // Если не все великие люди были писателями, то все они, во всяком случае, покровительствовали выдающимся писателям и делали это потому, что любили славу и понимали, что великие писатели сохраняют её за ними. Клод Гельвеций. // Поэты долговечнее героев: они дышат воздухом бессмертия. Их мысли и дела переживают их самих. Мы имеем всё, что сделали Вергилий и Гомер, словно жили они в одно время с нами. Можем взять в руки их творения, тогда как от героев едва ли сохранился на земле след, видимый для обыкновенного глаза. Умершие писатели ещё живут, мыслят в своих сочинениях; между тем как от завоевателей мира остался только пепел. Уильям Хэзлитт. // В моём будущем воплощении я хотел бы быть писателем. Фидель Кастро.

83.9. Истинная слава нации…

Что такое искусство? Или поближе: что такое художники? Часть нации, свободно и по влечению поставившая себе задачею удовлетворение эстетических потребностей своего народа. Иван Крамской. // Один человек может лучше выразить волю и дух народа, как органического целого, чем все, чем всё человеческое количество. На этом основано значение великих людей в исторической жизни народов. Николай Бердяев. // Из всех народов первым будет всегда тот, который опередит другие в области мысли и умственной деятельности. Луи Пастер. // Мыслящий и работающий человек есть мера всему. Он есть огромное планетное явление. Владимир Вернадский. // Величайшую славу народа составляют его писатели. Бенджамин Джонсон. // Дружина учёных и писателей всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах просвещённости. Поэт должен, как пророк, глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души. Александр Пушкин. // О, ты, что способен написать книгу, которую только раз в двести лет или чаще дано написать человеку, – не завидуй тому, кого называют градостроителем, и испытывай неизъяснимую жалость к тому, кого зовут завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но только истинный. Ты построил то, что переживёт и мрамор, и металл, и будет чудоносным градом духа. Томас Карлейль. // Всякий человек, выражающий в искусстве жизнь народа или какую-нибудь из её сторон, всякий такой человек есть явление великое. Табло поэта, звание литератора у нас давно уже затмили мишуру эполет и разноцветных мундиров. Виссарион Белинский. // Писатели – вот истинная слава нации. Самуэль Джонсон. // Писатели – это посланники человеческого ума. Виктор Гюго. // Писатели – гиганты мира. Джек Лондон. // Настоящий художник – это «нечто» великое и очень человечное. Ромен Роллан. // Глубоко познавать и прекрасно воплощать. Томас Манн. // Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где настоящая жизнь и настоящее счастье. Дмитрий Мамин-Сибиряк. // Единожды – всё равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе. Милан Кундера. // Я – человек, и я жив, потому и пишу. И как писатель считаю себя значительнее святого, учёного, философа и поэта. Все они великие выразители отдельных черт живого человека, но выразить человека в его совокупности им не под силу. Дэвид Лоуренс. // Живописец, скульптор, актёр могут представить не больше человеческой страсти и характера, чем та небольшая частица, которая отражается в жесте и на лице. Наиболее глубокие и сложные стороны человеческой природы могут быть выражены только посредством слов. Томас Маколей. // Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то же время и самая совершенная, и читателей от неё ничто не может отлучить. Писатели не выйдут из моды никогда и не уйдут в безвестность. Профессия эта будет существовать всегда. Айзек Азимов.

83.10. Назначение художника…

Что откроем мы остальным людям, показывая убожество? Что жизнь тщетна, природа враждебна, знание иллюзорно? К чему удручать их, несчастных, и повторять им то, что они знают. Поль Валери. // Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Несите свет. Будда. // Сейте разумное, доброе, вечное. Николай Некрасов. // Писатель – тот же священнослужитель. Томас Карлейль. // Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь, если мы гореть не будем, – кто тогда рассеет тьму? Назым Хикмет. // Быть литератором – значит обладать возможностью влиять на умы. Это привилегия, обязывающая ко многому. Нужно задать себе вопрос: для чего я взял в руки перо? Строить или разрушать, собираюсь помочь человеку или лишить его последней надежды? Эрве Базен. // Я согласен с Гитлером и Муссолини в том, что писатели должны служить обществу. Единственное, я не согласен с ними по поводу того, как именно служить. Курт Воннегут. // Отец не раз мне говорил о «чёрных» писателях и о «светлых». М. М. Шолохов. // В повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджера мальчик Колфилд всех писателей разделяет на тех, кому хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот Фолкнеру я бы позвонил!» – говорит он. // Хороших писателей у нас много – родных мало. Виктор Лихоносов. // Посылать свет в глубину человеческого сердца – вот назначение художника. Роберт Шуман. // Обязанность всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку. Пётр Вяземский. // Пусть художник заставит меня завидовать угнетённой добродетели и презирать торжествующий порок. Владимир Одоевский. // Как человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным качествам, помимо своей воли или желания отвечаю за других. Жюль Верн. // Ведь писатель – это наставник других людей, так понималось всегда. Самое большое достижение Пушкина в непревзойдённой способности поэта всё показываемое видеть, осветляя его. Александр Солженицын. // …чувства добрые я лирой пробуждал. Александр Пушкин. // Искусство должно облагораживать людей. Максим Горький. // Мудрый и высоким умом одарённый! Старайся, сколько возможно, усовершенствовать род человеческий. Пифагор. // Сейчас отшумели споры о том, должен ли писатель учить. На самом деле писатель учит не столько продуманными и выспренними фразами, выражающими, как он считает, его взгляды, сколько всей атмосферой книги, предметами, пейзажем, одеждой, языком, – короче, всем тем, о чём он почти или совсем не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем, что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга – мораль сама по себе. Гилберт Честертон. // Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей. Эрнест Хемингуэй. // Фридрих Шиллер обладал даром облагораживать всё, к чему прикасался. Иоганн Гёте. // Долг писателя – не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу. Строго взыщется с него, если от сочинений его не распространится какая-нибудь польза душе и не останется ничего в поучение людям. Николай Гоголь. // Улучшать нравы своего времени – вот цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если он не хочет быть только «увеселителем» публики. Оноре Бальзак. // Почётная обязанность писателя – помогать человеку переносить все тяготы, возвышая его дух, напоминая ему о мужестве и чести – обо всём, что было его славой в прошлом. Слово поэта не должно быть простой записью дел человеческих – оно должно быть прочной опорой, помогающей человеку выстоять и победить. Уильям Фолкнер. // Художники, забывающие о своей просветительской и воспитательной миссии, наживаются на своём таланте. Лев Толстой.

83.11. Быть полезным и прекрасным…

Из десяти тысяч профессий самая высокая – учёный. Один человек роет колодец, тысячи людей пьют воду. Китайские пословицы. // Труд учёного – достояние всего человечества, и наука является областью наибольшего бескорыстия. Максим Горький. // Характерный признак великих людей – это употребление их гения и способностей на общее благо. Пьер Буаст. // Быть полезным – это только быть полезным, быть прекрасным – это только быть прекрасным; но быть полезным и прекрасным значит быть великим. Виктор Гюго. // Живёт лишь тот, кто не для одного себя живёт. Менандр. // Художники – это наиболее полезные люди. В современном обществе настоящие художники – это почти единственные люди, которые занимаются своим ремеслом с удовольствием. Кажется, что ныне почти все рассматривают работу как неприятную необходимость, проклятое ярмо, тогда как для нас она составляет смысл бытия и счастье. Огюст Роден. // Философы превосходят других людей тем, что если все законы уничтожатся, они одни останутся жить по-прежнему. Аристипп. // Унизил бы я собственную речь, когда б чужую ношу сбросил с плеч. Арсений Тарковский. // Художник по своей природе – врач, исцелитель. Но если он никого не врачует, то кому и на что он нужен? Осип Мандельштам. // Наше дело – донорство, сколько ни отдашь, выплеснуть до донышка душу – страсть и блажь. Римма Казакова. // Никто не говорит, что на пчеле лежит священный долг делать мёд; она его делает, потому что она пчела. Александр Герцен. // Я впитываю испарения и возвращаю их потоком дождя. Уильям Гладстон. // Ведь предназначение писателя в том и состоит, чтобы жить, рассказывая о жизни. Габриель Маркес. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями или прочитываются как забавный набор слов. Константин Паустовский. // Работать для народа – вот самая неотложная задача. Виктор Гюго. // Авторы помогают согражданам лучше мыслить и говорить. Николай Карамзин. // Сохрани и спаси государство своё, научи и наставь, дай хороший совет неразумным, их много, их целый народ! Аристофан. // Быть писателем – в конечном счёте, это значит обогащать жизни тех, кто читает твои произведения, и обогащать свою собственную жизнь также. Стивен Кинг. // Если благодаря нам книги станут лучше, богаче, разнообразнее, разве это не цель, к которой стоит стремиться. Вирджиния Вулф. // Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Всё дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые другие, может быть и я в том числе, старались вложить в то, что они писали, всё, что они могли; а теперешние писатели просто швыряются сюжетами, словами, сравнениями, бросают их как попало. Лев Толстой. // Удивительное безразличие к важнейшим сторонам современной реальной жизни представителей «новой волны» в литературе, в конце концов, вызывает такое же безразличие к ним самим. Эрве Базен. // Поэзия должна услаждать, трогать и учить. Гораций. // Высшая цель сочинительства – поучать и услаждать одновременно. Мигель Сервантес.

83.12. Заслужить это звание…

Великие писатели творят; писатели скромного дарования воспроизводят. Сомерсет Моэм. // Писатели бывают подлинные и мнимые; здесь, как и везде, встречаются подделки. Томас Карлейль. // Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их. Иные писатели лишь тогда кажутся великими, если опуститься до их уровня. Жан Ростан. // Кто пишет, не имевши дарований и способностей, составляющих хорошего писателя, тот не писатель, но бумагомаратель. Николай Новиков. // Большинство из тех, кто называет себя художниками, в действительности являются торговцами картин – правда, своих собственных. Самуэль Батлер. // Был он только литератор модный, только слов кощунственных творец. Александр Блок. // Словом «писатель» ныне сильно злоупотребляют. Раньше проявляли больше осмотрительности и скромно соблюдали разницу между писателем и литератором. Ян Парандовский. // Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем. Фридрих Ницше. // Мы слово «поэт» почти не употребляли. Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов – «поэт», «бильярд». Иосиф Бродский. // Сказать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек. Роберт Фрост. // При жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное слово – «литератор». Валентин Пикуль. // Роль писателя не в тех высказываниях, которые может сделать каждый, он должен выразить то, что все мы сказать неспособны. Анаис Нин. // Помню, закончив чтение романа «Война и мир», – это было в шестом классе, – я впервые почувствовал величие, могучесть и какое-то божественное, что заключено в творениях писателей. Писатель – это величайшее, что есть на земле и в людях. Перед словом «писатель» я благоговел. Иван Шмелёв. // Звание писателя стоит того, чтобы для этого пожертвовать всем. Николай Гоголь. // Ничего бы я так не хотел, как заслужить это звание, чтоб на моей могиле по праву было написано: художник Нестеров. Не многие имеют на него право. Михаил Нестеров. // Только в последних годах жизни теряет Пушкин ложный стыд и является в свет уже, как писатель. Важные труды, принятые им на себя, и знаменитость самого имени освобождают его от предубеждения, отличавшего его молодые годы. Павел Анненков.

83.13. Видеть, а не совершить…

Художник тот, кто видит новое или понимает старое, что и другие видели, но не понимали. Антон Чехов. // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. Уильям Теккерей. // Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости. Константин Паустовский. // Художники – глаза человечества. Они открывают в мире образы, которых никто не видал до них. Максимилиан Волошин. // Они на всё смотрят как-то особенно, оригинально, во всём видят именно то, чего без них никто не видит, а после них все видят и все удивляются, что прежде этого не видели. Виссарион Белинский. // Крупный художник – всегда око своего времени. Этим оком смотрит и видит себя эпоха. Ромен Роллан. // Стендаль говорил, что его профессия – познание мотивов человеческих поступков; он гордился званием наблюдателя человеческого рода. Франсуа Мориак. // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. Фредерик Стендаль. // Я пришёл в мир, чтобы видеть, а не совершить. Василий Розанов. // Я разделяю писателей на глазатых и на ушатых, причислив себя, по причине ранней близорукости, ко вторым. Алексей Ремизов. // Собственно говоря, я всегда желал одного: суметь описать всё, что вижу, и всё, что чувствую, суметь выразить. Иво Андрич. // Я стремился обозреть лицо мира и оставить на нём чекан души своей. Саади. // Временами я попадал в ловушку, которая подстерегает всякого писателя. Пытался делать вещи, по природе мне не свойственные. Сомерсет Моэм. // Жизнь подобна игрищам: иные приходят на них состязаться, иные торговать, а самые счастливые – смотреть. Пифагор. // Долг художника применительно к поэзии, литературе – хорошо писать, только и всего. Каким бы писатель ни был, у него одна обязанность – хорошо писать. Показать людям истинное положение вещей. Иосиф Бродский. // Писатель должен дать читателю мир, подчинённый законам разума. Андре Моруа. // Пусть вокруг нас кипят и враждуют страсти. Мы принадлежим к царству, которое не от мира сего. Царство толпы меняется, подчинённое моде и времени, а наше – вечно. Аполлон Майков. ///