Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

84. ПИСАТЕЛЬНИЦА

Я не езжу на Пегасе, я летаю на метле.

Юнна Мориц.

84.1 – 84.10: Грешит вдвойне. – Женщина-личность. – Путями мужского творчества. – Думающие женщины. – Я больше мужчина. – Блюдо не моей кухни. – Плохая мать. – Не бывают гениальными. – Сила в женской сущности. – Искусство пола не имеет.

84.1. Грешит вдвойне…

Обнажать душу так же неприлично, как обнажать тело. Френсис Бэкон. // Книги сестёр Бронте выходили в свет под мужскими псевдонимами. В то время считалось, что девушке из хорошей семьи не подобает заниматься литературой. Это дело мужчин. Из энциклопедии. // Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся. Антон Чехов. // Они должны доказывать, что у них есть способности к правильному мышлению, тяжёлому учению и бесперебойному самообладанию. Джордж Элиот. // Чтобы женщина добилась высшей должности в профессии, где доминируют мужчины, она должна работать в два раза усерднее их или быть в два раза умнее. Элизабет Маккей. // По сравнению с мужчиной женщина должна быть вдвое лучше, чтобы добиться вдвое меньшего. Фанни Хёрст. // Никто не возражает против того, чтобы женщина была хорошим писателем, или скульптором, или генетиком, если она одновременно ухитряется быть хорошей женой и хорошей матерью, если ей удаётся хорошо выглядеть, иметь весёлый нрав, быть опрятной и неагрессивной. Мария Маннес. // Если у женщины больше таланта и знаний, то муж зачастую будет невольно испытывать чувство ревности. Андре Моруа. // Жена не должна быть намного умнее своего мужа, ибо муж, страдающий чувством неполноценности, – это чудовище. Мартти Ларни. // …на Востоке говорят: «женщина без талантов – подарок для мужа». // Пишущие бесконечно жёны – это так же неестественно, как непрестанно рожающие мужи. Айх! Ходжа Насреддин. // Женщину красит заурядность. Венедикт Ерофеев. // Пишущая женщина грешит вдвойне: увеличивает количество книг и уменьшает количество женщин. Альфонс Карр. // На учёную женщину мы смотрим как на драгоценную шпагу: она тщательно отделана, искусно отполирована, покрыта тонкой гравировкой. Это стенное украшение показывают знатокам, но его не берут с собой ни на войну, ни на охоту, ибо оно так же не годится в дело, как манежная лошадь, даже отлично выезженная. Жан Лабрюйер.

84.2. Женщина-личность…

Ничто не может сравниться с обществом прекрасной женщины, обладающей достоинствами мужчины. Жан Лабрюйер. // Женщина, способная создать собственное место работы, – это женщина, которая добьётся и славы и богатства. Амелия Эрхарт. // Жорж Санд останется одной из тех, кто составляет славу Франции, и при этом единственной в своём роде. Гюстав Флобер. // Она мыслит, как Монтень, фантазирует, как Оссиан, пишет, как Жан-Жак, Леонардо рисует её фразу, а Моцарт передаёт её в музыке. Госпожа де Севинье целует руки, а госпожа де Сталь становится на колени, когда мимо них проходит Жорж Санд. Александр Дюма-сын. // Я – просто личность, запертая в ловушку женского тела. Элейн Буслер. // Хотя это несправедливо и абсурдно, но на протяжении веков мужчина так привык господствовать в браке, что чувствует себя уязвлённым в своём достоинстве, если женщина превосходит его на его же собственном поприще. Женщина, желающая стать личностью, раздражает мужчин. В этом-то и состояла беда Жорж Санд. Будучи умнее большинства окружавших её мужчин, она ни в чём им не уступала. У неё были свои взгляды. Устав от любовной связи, она обрывала её, как это делают мужчины. Она сама зарабатывала себе на жизнь и хотела сама распоряжаться своим состоянием. Её муж недоумевал: «Я женился не на женщине – скорее на мужчине». Всё общество упрекало госпожу Санд за мужской характер. Она же, напротив, была очень женственной – и внешне, и в своём поведении, и в выражении чувств, и по складу ума. Но она была женщина-личность, а не женщина-вещь. В этом всё дело. Андре Моруа. // В душе женщины порой таится мужество Цезаря. Артемизия Джентилески. // Старший брат Анаис Нин в одном из писем назвал сестру «стальной колибри, созданной для славы». // Кстати сказать, среди немецких женщин встречаются удивительно одарённые создания, они отлично пишут и своим стилем превосходят многих из наших признанных писателей. Иоганн Гёте. // …из второстепенных талантов – лучшие женские, поскольку пишут честнее. Лев Толстой. // Не знаю, право, но мне кажется, что только в Риме я могла бы найти удовлетворение моим всемирным мечтам. У меня рука, манера и способности совсем не женские. Портить себе жизнь мелочами – никогда! Мария Башкирцева. // Обычная жизнь не интересует меня. Я ищу только высших её проявлений. Я хочу быть писателем, напоминающим постоянно другим, что такие моменты существуют. Но в состоянии благодати я пребываю не всегда. Я знаю дни, когда музыка в моей душе замолкает. И тогда я штопаю носки, подрезаю деревья, консервирую фрукты, полирую мебель. Но, занимаясь всем этим, я не чувствую, что живу. Анаис Нин.

84.3. Путями мужского творчества…

Когда пишет мужчина, он смотрит на Бога, когда пишет женщина, она смотрит на мужчину. Александр Блок. // «И в небесах я вижу Бога». Это Лермонтов. Вот куда смотрит мужчина. «Он снова тронул мои колени почти не дрогнувшей рукой». Это Ахматова. Вот куда смотрит женщина. Юрий Кузнецов. // Женщины всегда пишут или против какого-нибудь мужчины, или, вернее, по поводу его. Генрих Гейне. // Орёл парил. Она блуждала, не видя в воздухе ни зги. И, ненавидя, повторяла его могучие круги. Юрий Кузнецов. // Душевный мир женщины резко отличается от мужского всем характером переживаний, не говоря уже о сугубо женской сфере девичества, материнства. Между тем во всемирной литературе едва не единственная женщина, отчасти проявившая свои характерные женские особенности, это – древнеэллинская поэтесса Сафо. Остальные рабски шли путями мужского творчества, жили мужскими настроениями и подходами к жизни, пользовались их приёмами, и разве только выказывали больший интерес к вопросам, касающимся женщины. Широкой женской стихии, основного существа женской души почти не чувствуешь в их произведениях. По голосу и почерку мы легко отличаем женщину от мужчины. Отчего же так трудно различить их по стилю в литературе? Если и есть особенности, так чисто отрицательные: растянутость и чрезмерная детальность в описаниях. Не характерно ли, что все выдающиеся писательницы, как Жорж Санд (Аврора Дюдеван), Джордж Элиот (Мэри Эванс) и другие печатались под мужскими псевдонимами. Наиболее известная поэтесса из поздних Зинаида Гиппиус (Антон Крайний) в своих стихах неизменно говорит о себе в мужском роде: «я пошёл», «я увидел тебя». Какого выявления женской сущности можно ожидать от художниц, так чуждающихся своего пола? Не видим ни у кого женской стихии, отражения недоступных нам переживаний в области девичества, любви к мужчине, беременности, материнства. Знаем о них лишь по отражённому изображению мужчинами. Викентий Вересаев. // Редко кто понимал так женскую душу и её страдания, как понимал и угадывал её Фёдор Михайлович. Анна Достоевская. // Прекрасное женское движение. И так чётко определено его пространство: «до той сосны»! Ровно настолько по удалению, чтобы не оторваться от предмета притяжения, которым является мужчина. Увы, только на таком «пятачке» женщина может создавать искусство. Ибо за «той сосной» зияет воля, пустота, одиночество, а женщина этого не желает. Юрий Кузнецов. // Сегодня вечером одна молоденькая девушка говорила мне, что начала писать дневник, но прекратила, побоявшись слишком увлечься этой откровенной беседой с самой собой. Здесь уже сказывается женская черта – боязнь заглянуть в глубину своей души, познать себя до конца. Жюль Гонкур. // Действительно, женщина боится голой правды, она с трудом терпит её и в ночной сорочке. Эдмон Гонкур. // Настоящая женщина занимается литературой точно так же, как она делает какой-нибудь маленький грешок: ради опыта, мимоходом. Оглядывается, не замечает ли кто-нибудь, и в то же время желает, чтобы кто-нибудь заметил. Фридрих Ницше.

84.4. Думающие женщины…

Бюст Сократа и бюст Софи Лорен – далеко не одно и то же. Из периодики. // Мужской интеллект выше женского. Элизабет Браунинг. // Многие учёные считают, что женщины, совершившие что-либо большое – это в действительности полумужчины, что они мужеподобны. Может быть, это зависит от гормонов. Вильгельм Ланге-Эйхбаум. // У меня мужское лицо. Можно полюбить женщину с мужским лицом? Вера Мухина. // Любовное свидание с Ахматовой всегда кончается тоской. Как эту даму ни обхватывай, доска останется доской. Николай Гумилёв. // Думающие женщины – это те, о которых не думают. Бернард Шоу. // У очень умной учёной барышни, когда она купалась, он увидел узкий таз и тощие, жалкие бёдра – и возненавидел её. Антон Чехов. // Я не считаю её женщиной. Наполеон Бонапарт – о госпоже де Сталь. Формами своими и чертами лица она скорее походила на мужчину. // Женщина мужского типа противна природе, как лающая корова. Михаил Жванецкий. // Разве только врачи могли бы определить, мужчина это или женщина. Антон Чехов. // Я ни то, ни другое. Я и не женщина, и не мужчина. Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса – именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен. Вирджиния Вулф. // Я – монахиня искусства. Личная жизнь – театр, театр, театр. Анна Павлова. // Женщина, руководящаяся рассудком, а не сердцем, настоящая общественная зараза: она имеет все недостатки женщины, но ни одного из её достоинств; она без жалости, без любви, без добродетели, без пола. Оноре Бальзак. // Женщина, старающаяся походить на мужчину, так же уродлива, как женоподобный мужчина. Лев Толстой. // Я предпочитаю людей с чётко выраженной принадлежностью к мужскому или женскому полу. Антуан Ривароль. // Хорошая хозяйка позаботится о том, чтобы произведения писателей и писательниц были должным образом отделены друг от друга на книжных полках её дома. Близость этих книг, если авторы не состоят в браке, недопустима. Леди Гаф. Этикет. 1863.

84.5. Я больше мужчина…

Если женщина обнаруживает склонность к науке, то обыкновенно в её половой сфере что-нибудь да не в порядке. Так неродоспособность располагает уже к известной мужественности вкусов: ведь мужчина, с вашего позволения, ничто иное, как «неродоспособное животное». Фридрих Ницше. // Я всегда высоко ценил её огромную одарённость. Анна Голубкина была настоящим скульптором, что бывает редко среди женщин. И рост её и одарённость чисто мужские. Михаил Нестеров. // Стихи, которые она всегда подписывала своим именем, были написаны в основном от мужского лица. В этом была и доля эпатажа, игры, и проявление её действительно в чём-то мужской натуры. Недаром говорили, что в их семье Гиппиус – муж, а Мережковский – жена; она оплодотворяет его, а он вынашивает её идеи. Виталий Вульф. // Самые выдающиеся черты творчества Гиппиус – редкие в женщине сила ума и остроумие. Дмитрий Святополк-Мирский. // В моём духе – я больше мужчина, в моём теле – я больше женщина. Зинаида Гиппиус. // Мне хотелось верить, что я соединила в себе женское сердце и мужской ум. Симона Бовуар. // В Карловых Варах, видя меня всегда чистенькую, тщательно одетую, обдуманно до деталей, Мариэтта Шагинян сказала мне: «Вы слишком женственны. Вы тратите на это слишком много времени и сил. Откажитесь от этого и увидите – как полнее станет ваше творчество». Вера Инбер. // Ты достигнешь полноты таланта, если освободишься от своего пола. Гюстав Флобер – Луизе Коле. // Искусство в наши дни – по преимуществу мужское искусство. Оно содержит примат мужского начала, говорит преимущественно о мужских проблемах и возвышает женщину до волшебного или пугливого существа, каким и представляют её многие мужчины. Альфред Адлер.

84.6. Блюдо не моей кухни…

Главная тема Ахматовой и Цветаевой – бунт против домостроя, против брака. Евгений Винокуров. // Завидна мне извечная привычка быть женщиной и мужнею женою, но уж таков присмотр небес за мною, что ничего из этого не вышло. Белла Ахмадулина. // Женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в тот момент, когда в комнату входит её возлюбленный, любит только Генриха Гейне. Марина Цветаева. // У меня было два запоминающихся романа, но они плохо закончились, поскольку жизнь рядом с творческим человеком требует большой жертвенности. Художнику-мужчине нетрудно найти себе подругу, но для женщины почти невозможно найти мужчину, готового принять долгие периоды молчания, рассеянность, одиночество, в котором он вынужден пребывать, пока ты творишь. Сузанна Тамаро. // Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин. Бетти Дейвис. // Я три раза была замужем, и я всегда была счастлива. Несчастливы были мои мужья, потому что я приносила их в жертву сцене. Алла Пугачёва. // Ради мужчины я никогда не откажусь от своей карьеры, он должен принимать меня такой, какая я есть. Патрисия Каас. // Мне муж – палач, а дом его – тюрьма. Тебе покорной? Ты сошёл с ума. Покорна я одной господней воле. Анна Ахматова. // Семейную жизнь и брак я всегда ощущала как помеху моей главной цели: работе политической и писательской. Александра Коллонтай. // Женщины, рожающие детей до того, как сформируют в себе серьёзную привычку к работе, могут не сформировать её вообще. Эрика Джонг. // Поэтический талант у женщин мне нередко представляется духовным половым влечением. Обычно эти создания не знают счастья в любви и ищут ему замены в духовном. Если бы они вовремя вышли замуж и народили детей, они бы и не помышляли о поэзии. Вильгельм Ребейн. // Я знавал немало женщин одарённых, и с замужеством всё это кончалось. Некоторые девушки прекрасно рисовали, но, став женщинами, матерями, уже не брали в руки карандаша и занимались только своими детьми. Иоганн Гёте. // Только решившись не иметь детей, женщина может жить как мужчина. Вот почему у меня нет детей. Кэтрин Хепберн. // Семейная жизнь – это спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни. Франсуаза Саган. // У сада есть яблони, у женщины есть дети, а у меня только песни, и мне больно. Надежда Павлович. // Яблони сада вырыты, дети у женщины взяты, песню не взять, не вырвать, сладостна боль её. Александр Блок.

84.7. Плохая мать…

Два основных типа женщин – мать и проститутка. Основные женские типы больше всего различаются по характеру их отношения к ребёнку. Для ярко выраженной проститутки существует только мужчина, для абсолютной матери – только ребёнок. Абсолютная мать, жизнь которой только в ребёнке, становится матерью через любого мужчину. Абсолютная проститутка даже в раннем возрасте ненавидит детей. Все умственно одарённые женщины принадлежат исключительно к категории проституток. Выдающиеся люди всегда любили только тип женщины-проститутки; они всегда останавливают свой выбор на бесплодной женщине, и если они производят потомство, то нежизнеспособное, скоро вымирающее, что, может быть, таит в себе глубокий этический смысл. Ибо земное отцовство так же малоценно, как и материнство. Отто Вейнингер. // Я писала об Арто в то время, когда рядом со мной был Генри… Выходила навстречу Хьюго, ощущая на губах горечь поцелуев Арто… а к Арто, так же, как и к Отто, приходила наполненная белой кровью Генри… Я начала сознавать, что это своего рода месть мужчинам – завоёвывать их и бросать! Анаис Нин. // Во всём Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе. Оскар Уайльд. // Моя мать очень странная. Совсем не похожа на мать. Матери всегда любуются на своего ребёнка и вообще на детей, а Марина (Цветаева) маленьких детей не любит… Она пишет стихи. Она всегда куда-то торопится. У неё большая душа. Нежный голос. Быстрая походка. У неё глаза почти всегда насмешливые. Ариадна Эфрон, шести лет, в дневнике. // Младший сын был ростом с пальчика, как тебя унять, спи, мой тихий, спи, мой мальчик, я дурная мать. Анна Ахматова. // Марина Цветаева была плохой матерью – всем троим своим детям. Поэтический дар, внутренняя одержимость, видать, не оставляют места для терпеливого спокойствия и уравновешенности, так необходимых в повседневном общении с детьми. Она губила своих детей и исступлённой, всё подавляющей любовью, стремлением пересоздать ребёнка по-своему, как Алю и Мура, и равнодушием, как Ирину. В. А. Швейцер. // Дурная мать! – Моя дурная слава растёт и расцветает с каждым днём. То на пирушку заведёт лукавый, то первенца забуду за пером. Марина Цветаева. // Страшно, страшно понимать, то, что я – плохая мать. И совсем уже невмочь – то, что я плохая дочь. Сжалься, Боже, надо мной – я плохой была женой. И, наверное, снохой я была совсем плохой. Я, конечно, создана для того чтоб жить одна. Зоя Эзрохи. // Я плохая мать. Анна Ахматова.

84.8. Не бывают гениальными…

Для большинства женщин искусство – это вид злословия. Скотт Фицджеральд. // Пресвятейшая литература – второстепенная вещь в моей жизни. Я всегда любила кого-нибудь больше, нежели её, и свою семью – больше, чем этого кого-нибудь. Жорж Санд. // Встречаются женщины, которые смотрят на религию, философию, искусство как на туалетные предметы, в которые они наряжаются, думая, что это им к лицу. Генрик Сенкевич. // Я не люблю восторженных девиц… иная же – помилуй бог – поэтка. Иван Тургенев. // В последнее время у нас явилось много писательниц. Владимир Даль. // Женщины могут обладать значительными талантами, но никогда не бывают гениальными, так как они всегда субъективны. Артур Шопенгауэр. // Могла ли Биче, словно Дант, творить, или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить… Но, Боже, как их замолчать заставить! Анна Ахматова. // Мадам Сталь была, конечно, умной женщиной, но романы писала прескучные. Лев Толстой. // В её твореньях красок нет, а на лице их слишком много. Пётр Вяземский. // Женщины плохо пишут романы, повести и стихи. Но удивительно пишут дневники и письма. Викентий Вересаев. // Существует лишь три типа женской поэзии: первый – рукоделие типа Ахматовой, второй – истерия типа Цветаевой, а третий – общий, безликий тип. Юрий Кузнецов. // Пенная Цветаева и степенная Ахматова. Венедикт Ерофеев. // …талант Ахматовой и Цветаевой сильно преувеличен критикой, но если бы этих поэтесс недооценивали, то я бы первым тотчас выступил в их защиту. Юрий Кузнецов. // Хороший поэт является сокровищем нации. Тем более, если такой поэт женщина. Иосиф Бродский (об Ахмадулиной). // Всю вторую половину XIX века взахлёб говорили о пришествии женщин в литературу. Особенно верил в это Тургенев, протежировавший многих писательниц. Впрочем, ни одна из этих дам в историю большой литературы не попала. XX век дал лишь один великий роман, написанный женщиной, – «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл. // Ничтожно количество женщин, которым в течение веков удалось проникнуть в литературу. Ян Парандовский. // Вполне достоверно, что женщины не создали никакого образцового произведения. Они не изобрели ни алгебры, ни телескопов, ни паровой машины; но женщины сделали нечто гораздо большее и лучшее, чем всё это. На их коленях воспитывались самые честные и добродетельные мужчины и женщины – самые лучшие произведения на свете. Жозеф Местр. // Великая женщина – та, которая родила больше детей. Наполеон Бонапарт. // Поэзия – мужичье дело, воловий труд, солёный пот. Зачем же Орлеанской девой в поэты девочка идёт? Римма Казакова. // В отличие от нас женщины по крайней мере не обязаны стремиться к величию. У мужчин даже вера, даже смирение призваны доказывать величие. Это так утомительно. Альбер Камю. // Мужчины всегда будут тем, чем делают их женщины. Поэтому если вы хотите, чтобы мужчины были велики и добродетельны, внушите женщинам, что такое величие и добродетель. Жан-Жак Руссо.

84.9. Сила в женской сущности…

Женщина лишь тогда проявляет себя как истинный поэт, когда она находит нужные образцы и ритмы для выражения своего женского чувства. Ирина Одоевцева. // Только в молодой нашей поэзии у Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, из старших у Мирры Лохвицкой, женщина посмела, наконец, заговорить своим голосом, явить миру женскую душу. Викентий Вересаев. // Сила женщины в её женской сущности, а не в математических, лингвистических, юридических или иных побочных способностях. Поэтому эмансипация и развитие этих способностей всё же не делают женщину сильнее. Как бы не наоборот. Владимир Солоухин. // Нет ничего более глупого для женщины, чем тягаться с мужчиной в профессиональном успехе. Я никогда не выбирала себе мужских занятий и ни с кем не соревновалась. Эти занятия сами нашли меня, как солнце находит нуждающийся в его лучах цветок. Лу Андреас-Саломе. // Женщины должны твёрдо стоять не на той своей способности видеть мир так, как его видят мужчины, а на важности и истинности того видения, которое отличает их от мужчин. Мэри Остин. // Чтобы быть кем-то, женщина не должна больше походить на мужчину, она должна больше оставаться женщиной. Сэлли Шэйвитц. // Когда женщина бывает до конца женщиной, она представляет больше ценности, нежели когда она играет роль мужчины. Развивать в женщине мужские свойства, пренебрегая присущими ей качествами, – значит действовать явно ей во вред. Жан-Жак Руссо. // Прежде мне довольно было знать, что автор повести женщина, чтобы не читать её. Оттого что ничего не может быть смешнее взгляда женщины на жизнь мужчины, которую они часто берутся описывать. Напротив же, в сфере женской автор женщина имеет огромное преимущество перед нами. Лев Толстой. // Знаменитого гроссмейстера Алёхина как-то спросили, почему не устраивают совместных шахматных турниров? Что, женщины глупее мужчин, или хуже в шахматы играют? «Конечно, не глупее. И в шахматы играют прекрасно. Просто они играют в другие шахматы». // Женщины, которые добиваются равенства с мужчинами, недостаточно честолюбивы. Тимоти Лири, американский психолог.

84.10. Искусство пола не имеет…

Что женщина отличается от мужчины, что сердце и ум имеют пол, – в этом я не сомневаюсь. Но разве это различие, необходимое для общей гармонии, обозначает нравственное превосходство мужчины? Жорж Санд. // Понимаю, что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит. По половому признаку не объединяюсь. Анна Ахматова. // Я думаю, что поэзия делает определения бессмысленными. Нет общественной поэзии, личной поэзии, женской поэзии, негритянской поэзии. Это либо поэзия, либо нет. Иосиф Бродский. // В образе Ахматовой мы встречаем явление Поэта в облике женщины. Марина Цветаева. // Анна Ахматова раздражалась, когда её называли не поэтом, а поэтессой. Лидия Гинзбург. // Статус «поэтессы» Марина Цветаева расценивала для себя как оскорбление. Называла себя исключительно поэтом. // Не люблю слово «поэтесса». Сразу возникает нечто призрачно-бесплотное, выводящее трогательности в альбомчике с золотым обрезом. Договоримся называть женщин, пишущих настоящие стихи, поэтами, ибо мастер есть мастер, и в искусстве не бывает скидок на слабость пола. Евгений Евтушенко. // Гении не имеют пола. Госпожа де Сталь, одна из самых прославленных и умных женщин Франции. // Гений не имеет пола: есть мужчины, которые пишут как женщины, и есть женщины, которые пишут как мужчины. Арсен Гуссэ (при открытии памятника Жорж Санд). // Для вас я не мужчина и не женщина, а просто автор. И только как об авторе вы должны обо мне судить. Шарлотта Бронте. // Какие пустые звуки – эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают. Антон Чехов. // Перед истиной науки im Reiche der Wahrheit (нем. – В царстве науки) различия полов стираются. Александр Герцен. // Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет. Оскар Уайльд. // И нет меж облаков небесных ни женских ликов, ни мужских. Иоганн Гёте. ///

85. ПИСАТЕЛЬСТВО

Моя напасть! Моё богатство! Моё святое ремесло!

Каролина Павлова.

85.1 – 85.10: Занятие несчастных. – Письмо неизвестному другу. – Высказаться от полноты душевной. – Выплеснуть из себя боль. – В этом твоё спасение. – Дело самое трудное. – Зачем мы пишем. – Когда есть в этом потребность. – Нельзя отвернуться от призвания. – Ты принимаешь постриг.

85.1. Занятие несчастных…

Болен я – могу без хвастовства сказать – невыносимо. Недуг впился в меня всеми когтями и не выпускает из них. Руки и ноги дрожат, в голове – целодневное гудение, по всему организму пробегает судорога. Ах, это писательское ремесло! Это не только мука, но целый душевный ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде нежели попадёт под печатный станок. Михаил Салтыков-Щедрин. // Всё-таки, знаешь, это вроде болезни. Вообще, от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Михаил Зощенко. // Ах, писанье – ужасное зло! Оно – как будто второе грехопадение злосчастного разума, как будто усиление материи. Фёдор Тютчев. // Другие страдают запоем, а я, грешник, к писательству пристрастился. Один графоман, из портных. // Мне буквально не по себе, когда перестаю писать. Неделя – это примерно тот срок, который я могу стерпеть. Джоан Роулинг. // Не могу не писать. Антон Чехов. // Нам всего дороже в музыке её способность выражать наши страсти, наши муки. Пётр Чайковский. // Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать. Вольфганг Моцарт. // Когда я не пишу, я не живу. Николай Гоголь. // Одна из ранних вещей Константина Паустовского называлась «Приговорённые к перу». Вот суть природы писательства. // Писательство – не профессия, это занятие несчастных. Я думаю, что художник никогда не сможет быть счастлив. Жорж Сименон. // Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие. Василий Розанов. // Девочка моя, если бы вы знали, какую профессию избрали! Быть рыбаком, моряком, лётчиком – это в тысячу раз женское дело, нежели то, чем вы решили заниматься! Николай Задорнов – Римме Казаковой. // Писательство – это постоянное насилие, уродование, истязание своей личной жизни. Юрий Казарин. // Моя болезнь состоит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. Шарль Монтескьё.

85.2. Письмо неизвестному другу…

Часто задумываюсь, как могла возникнуть довольно странная профессия – «писательство». Вместо практичных дел человек специализировался на том, чтобы писать целыми часами. Настоящая физиологическая потребность, ибо он болен перед тем, как сесть за своё писание. Закончив, проясняется и как бы выздоравливает. Думаю, что писательство возникло в человечестве от неудовлетворённой потребности иметь собеседника и друга. Не находя его рядом, человек и придумал писать мысленному иксу, в надежде, что зарезонируют души на его запросы, мысли, выводы. В самом деле, кому писал Жан-Жак Руссо свою «Исповедь» или Паскаль свои «Мысли о религии», или Платон свои «Диалоги»? Безличному адресату. Из неудовлетворённой потребности в живом собеседнике возникли и писательство, и наука. Алексей Ухтомский. // В детстве я читал чьё-то «Письмо неизвестному другу». Теперь я знаю, что автор не имел «известного друга». Он не вынес одиночества и поведал неизвестному человеку свою печаль и горькую участь. Знаю потому, что тоже вот хочется написать такое письмо! И ещё помню: в амбаре, на дощатой стене отчётливыми меловыми буквами: «Тоска, тоска! А грудь – как стопудовый камень». Это написал мой отец, как письмо неизвестному другу. Константин Воробьёв. // Впрочем, были и есть счастливцы, у которых всегда находились собеседники и, следовательно, нет ни малейшего побуждения к писательству. Это, во-первых, простые люди вроде наших деревенских стариков, умеющие удовлетвориться первым встречным как искреннейшим собеседником. Во-вторых, гениальнейшие из людей, вспоминаемые как почти недосягаемые исключения. Не искатели собеседника, а сами вечные собеседники для всех, кто имел к ним доступ. Таков Сократ из греков. Мы ничего бы не знали о Сократе, не записывай за ним слов и мыслей его ученики. Тогда как писатели всех времён, малые и великие, заглушали тоску по живому собеседнику процессом писания для дальнего, не замечая подчас неоценённого близ себя. Вот секрет! Алексей Ухтомский. // Литература есть общение. Жорж Батай. // Не дать высказаться человеку, подобно убить без предупреждения. Эдуард Даниель. // Когда невыносимо плохо и возникает давящее чувство безнадёжности, нельзя оставаться одному. Надо идти к людям, лучше всего к незнакомым. Легче выговорить свою боль тем, кого никогда больше не увидишь. Невыговоренность – одна из главных причин самоубийств. Для этого у нас, писателей, есть бумага. Евгений Евтушенко. // Две самые сильные причины писания вот они: поделиться с другими изумлением, восторгом существования, тайной мира – и дать Богу, другим людям услышать крик нашей тоски, дать им знать, что мы существовали. Эжен Ионеско. // Писатель – это прежде всего человек, который не смиряется с одиночеством. Литературное произведение всегда глас вопиющего в пустыне, запечатанная бутылка, кинутая в море. Андре Моруа. // «Письмо к потомкам» особенно в этом смысле важно. Читателю, который будет жить когда-то, посвящает Франческо Петрарка это подробное воспоминание о том, каким он был. Вот самая простая причина писательства. Оставшись без истинного собеседника, утолителя волнений, писатель жаждет его когда-то встретить. Борис Грифцов.

85.3. Высказаться от полноты душевной…

Изложить свою жизнь на бумаге – хороший способ освободиться из плена воспоминаний. Памела Андерсон. // Художественное произведение для писателя является прежде всего освобождением. На протяжении жизни он накопил чувства, которым не нашёл употребления. Эти чувства переполняют его душу до предела. Когда он чувствует необходимость освободиться от них, произведение выходит из него почти со спонтанной силой. Искусство для него является средством высказывания. Андре Моруа. // Как ребёнку и женщине нужно бывает выплакаться, чтоб облегчить своё горе, так необходимо высказаться от полноты душевной. Александр Потебня. // Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец свободным проявленьем. Александр Пушкин. // В конце концов, это было нечто вроде присущей многим привычки время от времени «облегчать свою душу словами» – привычки, которая помогает иногда людям переносить и забывать подлинные или вымышленные страдания. Джек Лондон. // Исповедуешься так-то на бумаге, ино легче станет. Владимир Личутин. // Я ведь знаю, что значит иметь мысли, не быть в состоянии освободиться от них, предвидеть в отдалённом будущем реализацию их преобразовательного потенциала. Знаю и то, что есть только одно средство: поскорее отпечатать их в виде статьи или брошюры, это настоящий рефлекторный акт психического порядка. Так освобождается человек от внутреннего напряжения, так творил Гёте, так работали все, у кого есть собственные идеи. Вильгельм Гризингер. // Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некоторые мысли, которые что-то уж очень прочно в ней застряли и смущают мой покой. Сомерсет Моэм. // Некоторые пишут о том, что хотят помнить, некоторые – о том, что хотят забыть. Напиши на бумаге, что тебя мучает и сожги. Совет экстрасенсов. // От многого я уже освободился – написал об этом. Эрнест Хемингуэй. // Мне легче, чем всем: я – Маяковский. // …мне пришлось выбросить её из себя в повесть. Евгений Замятин. // Потеря женщин дорогих не так плачевна для поэта, как безутешна для других. Довольно пёрышком коснуться черновика на чердаке – и драгоценности вернутся, дыша в трепещущей строке. Алексей Решетов. // Литература прекрасна. У меня пала корова. Я описываю её смерть и получаю за это деньги. Теперь у меня есть на что купить другую корову. Жюль Ренар. // Любое горе можно вынести, если рассказать о нём историю или изложить его в рассказе. Карен Бликсен.

85.4. Выплеснуть из себя боль…

Люди спасаются только слабостью своих способностей, – слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить. Толстой сказал о себе однажды: «Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, чем у других». Есть и у меня эта беда. Иван Бунин. // Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы тебе так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу. Антон Чехов. // Я вожусь с малодаровитой молодёжью не потому, что хочу сделать их поэтами. Это немыслимо. Я хочу помочь им по человечеству. Надо, чтобы все могли лечить себя писанием стихов. Николай Гумилёв. // Болящий дух врачует песнопенье. Евгений Баратынский. // Боль утихает, если начать только стихами ей отвечать. Роман Тягунов. // Стихи как средство от уныния. Новелла Матвеева. // Стихосложенье было и остаётся для меня доморощенным знахарским способом самоврачеванья: я выговаривалась, и лишь таким образом душевно выживала. Когда мне очень плохо, когда нанесена мне рана, или другое какое-то состояние, лучшего для меня нет, чем выплеснуть в слова эмоции, чувства, мысли – и я как новенькая. Уже за это спасибо. Татьяна Бек. // Свой знаменитый роман «На Западном фронте без перемен» Эрих Ремарк писал исключительно в целях самотерапии, чтобы избавиться от военных кошмаров, которые его преследовали. // Так память горя велика, глухая память боли, она не стишится, пока не выскажется вволю. Александр Твардовский. // Рассказывая о своём горе, часто его облегчаешь. Пьер Корнель. // Да, слово – врач страданий человеческих, что в силах душу из недуга вызволить. Менандр. // Выплеснуть из себя боль, изложив случившееся на бумаге, есть известный психотерапевтический приём. По жанру – книга Плача – единственный способ если не преодолеть боль, то хотя бы утишить её. Жертвам насилия, например, предлагают написать о том, что с ними произошло. Человек вкладывает свои эмоции в создание текста и в итоге может взглянуть на себя и свое поведение со стороны, почувствовав значительное облегчение. Другая разновидность такой терапии – рисунки. // Их цель – освободить свою душу от давящего на неё груза, а средства – перо, краски или глину – они выбирают по своим природным склонностям. Сомерсет Моэм. // Высказанная боль облегчает страдания. Вячеслав Сергеечев. // Творчество молодого писателя носит иногда терапевтический характер. Пример из классики – «Вертер». Поэт инстинктивно чувствует, что единственный способ избавиться от преследующих его мыслей и чувств – это отдаться им целиком и выплеснуть их на бумагу. Уистен Оден. // Для очищения все средства хороши. Поэзия – парная баня для души. Григорий Гаш. // Поэзия лечит раны, причинённые разумом. Новалис.

85.5. В этом твоё спасение…

Вымышленный мир для писателя настолько существенней реального, что зачастую работой он лечится от любых личностных переживаний и несчастий. Лучший анестезиолог для него – чистый лист бумаги и труд за письменным столом. Сергей Есин. // Пока пишу – всё нормально, а как поднимешь голову от листа – такая тоска накатывает. Владимир Сорокин. // Художника можно определить как невротика, который непрерывно лечится искусством. Ли Симонсон. // Самое сильное чувство во мне – тоска. Может быть иных у меня и нет. Марина Цветаева. // Писать – это самоутешаться. Андре Моруа. // Забвения! Только забвенья! Мы ищем в писаньях своих! Мирра Лохвицкая. // Поэзия – не выход эмоций, а уход от эмоций. Томас Элиот. // Я всё ещё думаю, что моя творческая работа на самом деле есть не больше, чем попытка самоизлечения. Райнер Рильке. // Подобно принцессе из «Тысячи и одной ночи» я спасал свою жизнь тем, что длил рассказ, то есть сочинительствовал. Сочинительство и было моей жизнью. Чудовищную тоску, сердечные страдания симпатического свойства – всё мог я преодолеть, если сочинял. Жестокость мира, другого бы подкосившая, меня делала более продуктивным. Никто и ничто не было властно надо мной, если только я мог писать. Сёрен Киркегор. // Литературное творчество было его терапией. Многие проблемы возникают оттого, что человек мало пишет. Писательство позволяет осознать беспокойства, тревоги и страхи, помогает противостоять им, освобождаться от них. Писательство как терапевтическая практика. Адир Коэн. // Пока пишу – надеюсь. Андрей Коряковцев. // Радость свою мы хотим продлить, печаль – увековечить. Доверить чувство бумаге – значит сохранить его и от него отделаться. Поэтому бумага, в основном, для печалей. Александр Круглов. // Писать – это убивать смерть. Жан Кокто. // Даже когда тебе очень плохо и не хочется жить, где-то внутри появляется ещё не осознанная мысль – а ведь из этого может получиться неплохая история. Клэр Аллан. // Действительность требует заключить её в слова. Чеслав Милош. // Даже на войне мне всё нипочём. Потому что я сразу думаю о том, чтобы записать, что чувствую и что вижу. Жан-Поль Сартр. // Писать – в этом надежда, писать – в этом твоё спасение. Возьми в руки перо, Рюноскэ Акутагава. Ты должен жить. Тебе ещё есть что сказать людям. // Всё, что записывается, ещё содержит крупицу надежды, каким бы отчаянием это ни диктовалось. Элиас Канетти. // Отчаяние иногда так же сильно вдохновляет, как и гениальность. Бенджамин Дизраэли.

85.6. Дело самое трудное…

Говорят есть два пути в создании художественного произведения: 1) Писать то, что задумано, «заворожено» самому себе. 2) Писать, не «ведя» произведение. Просто не мешать ему самому «делаться», складываться. Так вырезают камею – следуя тому, что открывается в камне, когда туда углубляется резец. Виктор Конецкий. // Есть лишь два способа хорошо писать: принимать жизнь такой, какая она есть (Гомер, Шекспир, Гёте), или, подобно Паскалю, Прусту, Леопарди, Бодлеру, усугублять её ужас. Сирил Конноли. // Вспоминать – одно искусство, писать – другое. Генрих Бёлль. // Легко думается, но трудно пишется. Георгий Марков. // Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо. Жюль Ренар. // Многие говорят хорошо, а пишут бестолково. Владимир Даль. // Описания тогда хороши и действуют на читателя, когда читатель сливается душой с описываемым, а это бывает только тогда, когда описываемые впечатления и чувства читающий может перенести на себя. Лев Толстой. // Не довольно писателю иметь дарование, мысли, сведения, нужно ещё искусство писать. Без этого умения писатель – как стрелок, не попадающий в цель. Сколько умных людей, у которых ум, вместе с пером, притупляется! Дмитрий Григорович. // Все сочинения, чтобы быть хорошими, должны, как говорит Гоголь о своей прощальной повести («она выпелась из души моей»), выпеться из души сочинителя. Лев Толстой. // Хорошо писать – это в то же время хорошо мыслить, хорошо чувствовать и хорошо передавать, это иметь ум, душу и вкус. Жорж Бюффон. // Описать стол таким, каков он есть, гораздо сложнее, чем историю европейской культуры. Антон Чехов. // В деле сочинительства всякий (сужу по себе) делает не то, что хочет, а то, что может – и насколько удастся. Иван Тургенев. // Нелегко выразить словами то, что хочешь. Сомерсет Моэм. // Выразить словом то, что понимаешь, так, чтобы другой понял тебя, как ты сам, – дело самое трудное; и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг того, что должно и можно. Лев Толстой.

85.7. Зачем мы пишем…

Литератор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. Фёдор Достоевский. // Зачем же мы тогда пишем? Думаю, многие из нас пишут ради славы. Однако, наше представление о славе переменчиво. Наверное, мы бы продолжали писать, если бы знали, что сочинённое нами прочтут два или три человека. Томас Вулф. // Я пишу потому, что видел людей и вещи, о которых мне хочется рассказать. Я даже думаю, что обязан об этом рассказать. Эрскин Колдуэлл. // Романистами движет бесчисленное множество разных причин: кто пишет ради денег, кто – ради славы, кто – для критиков, родителей, возлюбленных, друзей; кто из тщеславия, из гордости, из любопытства, а кто – просто ради собственного удовольствия. Причин хватит на целую книгу, и все они будут истинными, хотя и не будут отражать всю истину. Лишь одна причина является общей для всех нас – мы все хотим создать миры такие же реальные, но не совсем такие, как тот, который существует. Или существовал. Джон Фаулз. // Пиши, пиши, бумага по тебе плачет. Николай Гоголь. // Всему, что нам дорого, придёт конец. Именно поэтому необходимо, чтобы всё то, что мы так любим, было запечатлено как последнее страстное прощание с чем-то незабываемо прекрасным. Мишель Лерис. // Если учесть, что человечество отличает способность накопления и передачи опыта, писательство – самая человечная деятельность изо всех родов человеческой деятельности. Александр Круглов. // Люди пишут потому, что ощущают необходимость писать. Жорж Сименон. // Чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с вином, чтобы не сказать – с кровью. Пётр Вяземский. // Слова – самый сильный наркотик из всех, которые изобрело человечество. Редьярд Киплинг. // Василий Розанов сказал, что главная цель его писательства – «Понежить душу». // Кроме того, попутно можно развлечься, иной раз выставить дураками своих врагов, поиздеваться над тупостью света. Можно поведать самые тайные движения своей души, приписывая их какому-нибудь вымышленному юноше, чтобы не выдать себя под этой маской и не подвергнуться насмешкам первого попавшегося тупицы. Можно быть страстным, не компрометируя себя, и по-мальчишески грезить в пожилом возрасте, не стыдясь себя самого. Стефан Цвейг. // Я могла бы прекратить писать ещё четыре года назад и с финансовой точки зрения была бы в порядке. Но я-то пишу не ради денег. И без славы вполне обойдусь. Я сижу за письменным столом, чтобы доставить удовольствие себе самой и моим читателям. Джоан Роулинг. // Странно, мне нравится писать?! Как будто заново проживаешь прошедшее. И даже незначительные события вдруг обретают смысл и глубину. Безымянный автор.

85.8. Когда есть в этом потребность…

Люблю писать, когда злобствую. Это всё равно, что от души чихнуть! Дэвид Лоуренс. // Писатель превращает своё пламя в бумагу. Жан Ростан. // …просто превращение нервной энергии в слова. Джозеф Конрад. // Когда не в духе – дневник. Лев Толстой, о супруге. // Да, так на каком основании человек бросает все другие дела и садится писать? Почему хочется писать? Почему так сильно – до боли и беспокойства – хочется писать? Сама потребность взяться за перо лежит, думается, в душе растревоженной. Трудно найти другую побудительную причину, чем ту, что заставляет человека, знающего что-то, поделиться своими знаниями с другими людьми. Василий Шукшин. // Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Генри Миллер. // Дознаться! Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своём ремесле. Делаю ли я это ради потомков? Нет, скорее ради прояснения моего собственного понимания. И ещё для осознания сил моей любви и, если угодно, моего дара. Марина Цветаева. // Писательство – это, в конечном счёте, обогащение жизни читателей, и обогащение собственной жизни тоже. Стивен Кинг. // Иногда я думаю, что искусство, может быть, возникает из потребности человека в компенсации. То есть оно должно внести в жизнь то, чего в ней нет по разным причинам, как организму вдруг не хватает витаминов. Борис Пастернак. // Писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, чего не знает никто. Братья Стругацкие. // Это не нравственно – писать то, что можно не писать. Александр Солженицын. // Писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. Когда мысль, которую хочется выразить, так навязчива, что она до тех пор не отстанет от тебя, пока не выразишь её как умеешь. Писать можно, когда мысли есть; Шопен, кажется, так писал, – а не садиться и на заказ писать. Лев Толстой. // Писать всегда стоит, когда есть в этом потребность. Гюстав Флобер. // Человека побуждает писать настоятельная душевная потребность высказаться. Если же такой потребности высказаться нет, то незачем тратить время и усилия на такое своеобразное и трудное занятие, как литература. Юрий Нагибин. // Писать нужно с дрожью в губах. Венедикт Ерофеев. // Следует писать только тогда, когда, опуская перо в чернильницу, всякий раз оставляешь там частицу своей собственной плоти. Лев Толстой. // Каждое произведение художника должно быть выражением глубоко пережитого. В сущности, писать следует только для того, чтобы освободиться от темы, которую обдумывал так долго, что больше нет сил носить её в себе. Разумен тот писатель, который пишет с одной целью – вернуть себе душевный покой. Сомерсет Моэм. // Ибо писательство – серьёзнейшее дело, за которое писатель в ответе перед всем человечеством – которое есть и которое будет. Эрнест Хемингуэй.

85.9. Нельзя отвернуться от призвания…

В юности я пережил увлечение экзотикой. Одно время я всерьёз думал стать моряком. Но вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные. Писательство соединяло в себе все привлекательные профессии мира. Оно было независимым, мужественным и благородным делом. Избранный путь оказался прекрасен, хотя и очень труден. И ни разу за долгие годы у меня не возникло искушение изменить ему. Константин Паустовский. // У меня есть чувство, когда я пишу стихи, что я делаю то, что должна делать. Ты не думаешь о том, заработаешь ли ты деньги, придёт ли к тебе слава, – ты просто пишешь. Дорис Ланд. // Писательство – это единственная вещь, занимаясь которой, я не чувствую, что мне следовало бы делать что-то другое. Глория Стайнем. // Можно переменить профессию, но нельзя отвернуться от призвания. В этом причина того, что история литературы не знает примеров, когда человек, став писателем, по доброй воле ушёл бы из литературы, прельстившись каким-нибудь другим родом деятельности. Константин Паустовский. // Если Рафаэлю отрезать руки, он всё же останется живописцем. Готхольд Лессинг. // Я перестану писать, когда перестану жить. Франческо Петрарка. // Франсуазу Саган отчаянно угнетало, что судьба как будто приговорила её к писательству, как подсудимого приговаривают на электрический стул (орудие смертной казни). // Может быть, только от этого писателей нельзя судить страшным судом. Строгим-то их всё-таки следует судить. Василий Розанов.

85.10. Ты принимаешь постриг…

Писать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают. Жюль Ренар. // Говоришь не всегда то, о чём думаешь, а вот пишешь всегда то, о чём думаешь. Юрий Олеша. // Пишу, что мыслю, мыслю, что придётся, и потому мой стих так плавно льётся. Михаил Лермонтов. // Слово слово родит, третье само бежит, слово за слово цепляется. Русская пословица. // Сам предмет подсказывает слова. Цицерон. // Как князь Курбский – «прочтёт, улыбнётся и снова прочтёт. И снова без отдыха пишет». Просто не мог не писать. Иван Бунин. // Прирождённый писатель пишет, потому что ему есть что сказать и выразить это он может лишь на письме. Если тебя притягивает чистый лист бумаги и ты готов всем пожертвовать ради того, чтобы поведать миру мысли, которые теснятся у тебя в голове, ища выхода, если ты знаешь, что будешь писать, несмотря на провалы, несмотря на враждебность критиков, если ты, как Пруст, испытываешь чувство освобождения и триумфа, когда тебе удаётся одной удачной фразой точно обрисовать человека, предмет или чувство, тогда – в добрый час! Но, вступая на эту стезю, знай, ты принимаешь постриг, и всю жизнь тебе придётся работать больше, чем человеку любой другой профессии. Входящий сюда, оставь всякую лень и всякое тщеславие. Андре Моруа. // Кто пишет, чтобы жить, – живёт, но не пишет; а кто живёт, чтобы писать, – пишет, но не живёт. Амин Ар-Рейхани. // Писать романы – значит вырвать из земли корни и так и жить с корнями в воздухе, пока тебя не слопает первый встречный дурак. И знать об этом, и на это идти. Камило Села. // Ты же у лиры крепостной. Марина Цветаева. // Неосведомлённые идут в литературу в погоне за славой, за деньгами. Великое заблуждение. Писательство – это тяжкий труд, сладкая каторга, что требует отдачи всех сил до полного изнеможения. Писательство – это богослужение, тяжкая схима. Константин Паустовский. // Жить – это писать. Цель жизни – написать задуманное. Александр Солженицын. // Писательство приводит лишь к дальнейшему писательству. Габриель Колетт. // Homo scribens – человек пишущий (лат.). // Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет в твою жизнь. Если позволительно дать совет, самым настоятельным образом искренне заклинаю тебя поискать других средств. Поверь, никакое денежное вознаграждение никогда не возместит тебе потери душевного покоя. Чарльз Диккенс. // Самое трудное ремесло – водить пёрышком по бумаге: платят за это иногда хорошо, но расплачиваться приходится жизнью. Илья Эренбург. ///

86. ПЛАГИАТ

Превосходные слова! Любопытно, где вы их украли?