Суворовская юность

Его письма значительно отличались от письма чеховского Ваньки Жукова, хотя, вероятно, были и такие ребята, кто писал очень похожие письма, жалуясь на трудности своей жизни в училище. Костя раньше уже написал домой о своем поступлении в училище, и о том, что они получили новую суворовскую форму, но сейчас он писал о том, что они начали учиться, что у него появились новые друзья и что ему в училище очень нравится. Он представил себе, как дома получают его письмо, все вместе вечером читают, и слегка загрустил.

Вдруг он услышал, как внизу стукнула входная дверь. Костя быстро собрал уже написанное письмо, конверты и заглянул в лестничный проем. Кто-то поднимался по лестнице, тяжело ступая сапогами.

«Наверно, дежурный по училищу пришел проверить», – понял Костя и стал вспоминать, что во время прихода дежурного офицера нужно подавать команду и докладывать. – «А как же я буду докладывать, когда все спят?»

Он вернулся в помещение, забросил свои вещи в тумбочку и стал рядом с ней, как было положено по уставу. Через некоторое время дверь открылась и, действительно, вошел дежурный по училищу. Костя сделал шаг навстречу, открывая рот для команды, но офицер вовремя движением руки остановил бдительного дневального.

– Все нормально? – тихо спросил он.

– Нормально, – ответил опешивший Костя.

– А где второй дневальный?

– В бытовке шинели убирает.

Офицер, осторожно ступая сапогами, прошел немного вдоль ряда кроватей, пытаясь вглядываться в спящих ребят, но, видно, со света его глаза еще ничего не видели, поэтому он развернулся и сказал:

– Ну, хорошо, продолжайте нести службу, – и, открыв дверь, вышел.

На лестнице сначала застучали его сапоги, потом внизу опять хлопнула дверь. Костя перевел дыхание и побежал в бытовку рассказать обо всем своему другу. Но в бытовке… никого не было. Костя зашел в умывальник, потом в туалет, но там тоже никого не было.

– «Куда же он пропал? – подумал мальчик. – Ведь он же никуда не уходил и даже не проходил мимо. Прямо чудеса какие-то».

Костя еще раз прошел вдоль вешалок с шинелями. Там никого не было. Но потом он вдруг увидел торчащие из-под шинелей ботинки. Костя осторожно раздвинул последний ряд шинелей и увидел, что Витька сидит на полу, прислонившись к теплой батарее, и сладко спит.

– Ты что, одурел? – стал тормошить товарища Костя.

– Подожди, я…, я немного посплю, чуть-чуть…

– Вставай, тебе говорят, – возмутился Костя, – только что дежурный приходил.

– Что? Дежурный, какой дежурный? – спросонья Витька ничего не мог понять, но потом вдруг резко встрепенулся, сон его сразу пропал: – Дежу-урный? И что?

Он быстро поднялся на ноги и посмотрел на Костю шальными глазами.

– Что-что? Сказал, что тебя накажут.

– А-а? – Витька, всерьез испугавшись, вытаращил глаза.

– Да ничего, уже ушел.

– Правда был или обманываешь?

– Правда, был, но сюда не зашел, а то бы… – Костя укоризненно покачал головой. – Ладно, уже пора будить нашу смену, пошли их искать.

Но разбудить разоспавшихся мальчишек посреди ночи было непросто. Артем Рожков только мотал головой, но просыпаться никак не хотел. Глаза на его полном лице никак не хотели открываться. Косте пришлось поднять почти бесчувственное тело друга и посадить его на кровати. Но тот, как пьяный, по-прежнему только качался из стороны в сторону, все время намереваясь вернуться в горизонтальное положение. Костя сердито его подталкивал и пытался негромко объяснять:

– Да вставай же ты, наконец, ваша смена дежурить.

Кое-как ему все-таки удалось растрясти товарища, тот встал на ноги и стал медленно одеваться. Неподалеку Витька почти точно также поднимал Бориса Самгина. Только после того, как они убедились, что суворовцы другой смены встали и оделись, можно было ложиться самим. Костя быстро разделся, лег в постель и вытянул ноги. В голове что-то поначалу гудело, а потом он просто провалился куда-то далеко-далеко.

Глава 9

Дни, похожие друг на друга, как братья-близнецы, мелькали один за другим. Утром мальчишки вскакивали, как заведенные, выходили на пасмурный питерский воздух, час занимались строевой подготовкой, завтракали, разбегались по классам на занятия, обедали, уходили на самоподготовку, ужинали, затем вечерняя прогулка и отбой, чтобы завтра начать все заново. Быстро летели неделя за неделей. Некоторые начали скучать, особенно ленинградцы, дом которых был совсем рядом, но также не доступен им, как и для всех остальных, поскольку по воскресеньям им тоже не разрешалось выходить в город. Командир роты объяснил, что новые суворовцы еще пока ничему не научились и не стали настоящими военными, поэтому приходится находиться как бы в карантине. Строгое указание разрешить увольнение только после получения первых навыков соблюдения воинских ритуалов, то есть через полтора месяца, действовало очень жестко.

Поэтому по воскресеньям самым большим развлечением для новоявленных суворовцев было кино. Под кинотеатр в училище была переоборудована мальтийская капелла Пажеского корпуса, расписной потолок которой хорошо сохранился с того времени. Фильмы показывали там вечером каждую субботу и воскресенье. Ребятам, которые раньше смотрели кино только в городских кинотеатрах за деньги, было немного странным, что каждую неделю можно было бесплатно смотреть кино – одно из любимейших занятий всех детей того времени. Их не очень волновал тот факт, что фильмы для показа были не самыми новыми, иногда и вовсе неинтересными, но было много фильмов про войну, что особо нравилось этой аудитории.

Был, правда, еще один день, который выбивался из общего распорядка. Каждую субботу приходилось вставать на час раньше, для того чтобы успеть в городскую баню до ее официального открытия. Старшина еще до подъема раскладывал на стул каждому суворовцу комплект чистого постельного белья, чтобы суворовцы перед баней его поменяли. Вставать так рано было тяжело, выходить на сырой, холодный воздух тоже, но, тем не менее, в каждое субботнее раннее утро колонна за колонной училище следовало на помывку в баню, которая располагалась в переулке Ильича. Сначала роты шли по переулку Ломоносова мимо Апраксина двора, затем пересекали площадь, переходили через Фонтанку по красивому мостику Ломоносова, и шли дальше по набережной.

При следовании в баню спереди и сзади строя каждой роты шли специально назначенные суворовцы с керосиновыми лампами для обозначения габаритов строя. Огни этих ламп были далеко видны в полумраке осеннего утра, и водители редких автомобилей обязаны были пропускать строй суворовцев. Нести лампу считалось весьма почетным делом. Каждый из назначенных понимал, что от него будет зависеть безопасность всей роты, к тому же он в этот момент обладает такой властью, что может даже остановить любую машину. Запах керосина такой лампы на всю жизнь запомнился Косте и долго еще ассоциировался именно с баней.

В раздевалке старшина выдавал каждому мальчику маленький кусочек 1х3х4 см хозяйственного мыла, которые он заранее готовил, разрезая большие куски суровой сапожной ниткой. Командиры строго следили за тем, чтобы суворовцы мылись по-настоящему, а не просто стояли под горячим душем. Но поскольку сами они редко входили в мыльное отделение, то на выходе командир роты первое время встречал выходящих мальчишек и проверял качество мытья, потерев кожу на лодыжке. Если на этом месте появлялись характерные катышки, то нерадивый суворовец с позором водворялся назад в мыльное отделение.

Те, кто успешно проходил эту проверку, могли спокойно одеться и даже спуститься на первый этаж здания в вестибюль, где постепенно собирались суворовцы из разных рот. Здесь можно было встретить своих земляков и перекинуться с ними несколькими фразами, выяснив новости с родины, или узнать о последних событиях в других подразделениях. Старшие суворовцы старались в бане побриться, воспользовавшись наличием горячей воды, а потом, уже в вестибюле, подходили к автомату с одеколоном, и, отыскав в глубинах своих карманов пятнашку, бросали ее в автомат и умудрялись даже вдвоем успеть подставить под эту брызгалку свои раскрасневшиеся лица. Через несколько лет в училище построили собственную баню и водить суворовцев в городскую баню перестали.

Именно в такое раннее утро мама Эдика Денисова, которая жила относительно недалеко от училища, приходила увидеть сына и передать ему что-нибудь вкусненькое. Сначала она пыталась разглядеть среди одинаковых колонн именно ту роту, в которой должен был идти ее сын, потом подбегала ближе к взводу, в котором шагал ее ребенок, какое-то время шла рядом, выискивая глазами своего сына среди ребят, и кричала:

– Эдик, Эдик! Вот возьми.

– Не надо мне ничего! Я же тебе уже говорил, не надо приходить, – сердито отказывался мальчик.

Но мама забегала в строй идущих ребят и упорно совала ему в руки сверток, ни на кого не обращая внимания. Потом она, подобострастно улыбаясь, здоровалась с офицером, который вел роту в баню. Она была ослеплена своей материнской любовью, в этот момент не видела ехидных улыбок товарищей своего Эдика и не понимала, чем отзовется через несколько минут ее любовь для горячо любимого сына, потому что буквально сразу же раздавались насмешки. Мальчишки, не имеющие жизненного опыта, иногда не только не умеют сочувствовать своим товарищам, но порой проявляют даже жестокость.

– Маменькин сынок! – слышался громкий шепот Ченовардова.

– Эдичка, я тебе пирожки принесла, – кривляясь, тонкими голосами передразнивали и другие мальчишки. – Что сегодня будем кушать?

Эдик Денисов низко опускал голову и молчал, потому что в такие моменты ничего невозможно было поделать. Не мог же он объяснять ребятам, что мама растила его одна, отца у него никогда не было. Жили они только вдвоем, поэтому, оставшись одна, мать скучала по сыну еще больше, чем он по ней. Он уже пытался объяснять маме, что здесь не пионерский лагерь, что здесь ни у него и ни у его товарищей нет ничего личного, все государственное для всех одинаковое: и обмундирование, и питание, и учение, и мучения. Поэтому все, что ни приносила ему мать, в тот же день надо было съесть, но не одному, а обязательно с товарищами, которые только что насмехались над ним. В этой жизни не было даже места для посторонних вещей: в тумбочке лежали только определенные предметы личной гигиены и ухода за одеждой, а в столе только стопка учебников и тетрадей.

Личными могли быть только мысли, которые время от времени мальчишки излагали в письмах, но тоже каждый по-своему. Однажды Костя заметил, что сидевший рядом Витька, написал письмо, потом деловито положил его перед собой и принялся переписывать на другой листок.

– Зачем ты опять переписываешь? – поинтересовался Костя.

– То письмо я домой написал, а это я брату пишу.

– Так зачем ты переписываешь одно и то же?

– А у меня ведь никаких других событий не происходило, – невозмутимо ответил Виктор, – я сейчас еще другу напишу.

И он, действительно, взяв еще один лист бумаги, стал переписывать содержание письма в очередной раз.

Через полчаса Виктор уже запечатывал несколько конвертов. Для Кости было непонятным, как можно разным людям писать одно и то же. Он привык писать письма так, как будто он разговаривает с тем человеком или с теми людьми, которым он пишет, ясно представляя себе даже картинку прочтения этого письма своими адресатами. Именно поэтому он даже одинаковые события старался подавать по-разному, понимая, что каждый человек будет воспринимать и оценивать эти события по-своему. Он редко писал письма на самоподготовке, как другие ребята, оставляя это дело для ночных дежурств, когда можно было в спокойной обстановке, без помех, углубиться в беседы со своими родными или друзьями.

Родители постоянно беспокоились о том, что сын скучает по дому, но Костя, добившийся своей цели, как-то даже и не думал об этом. Его семья, родные, прежние друзья и одноклассники оставались как бы в другом измерении, в другой жизни. Он помнил о них, знал из писем обо всех событиях, которые там происходят, иногда даже давал какие-то советы, но сам он в данный момент уже жил здесь, где была совершенно иная, новая жизнь, новые друзья, новые проблемы, новые радости и горести. Поэтому когда ему передали, что к нему приехала сестра и ждет его на КПП, Костя, конечно, обрадовался, но в то же время вышел к сестре уже несколько иным человеком, чем он был всего лишь два месяца тому назад.

Галя приехала специально, чтобы проведать своего брата только на выходные дни. Она не знала, что ребят пока не отпускают в увольнения, сидеть же два дня в полуподвальном помещении КПП они тоже не могли, поэтому она позвонила командиру роты и попросила отпустить брата на воскресенье с ней в город. Как ни странно, но командир роты разрешил отпустить Шпагина в увольнение за неделю до того срока, который был официально объявлен.

В воскресенье утром Костя забрал в каптерке сверток со своей гражданской одеждой, в которой он приехал в Ленинград, переоделся в парадную форму, получил в канцелярии увольнительную записку, выслушал наставления офицера-воспитателя о необходимости помнить правила поведения в городе и степенно вышел к ожидавшей его сестре. На голове его была фуражка с красным околышем и красной звездой, пуговицы мундира сияли, в новые ботинки можно было смотреться, как в зеркало, а в довершение картинки на руках были ослепительно белые перчатки, которые полагались к парадной форме. Галя окинула взглядом своего братика и рассмеялась: