Всё, что вы хотели знать о евреях, но боялись спросить

Вообще-то, принадлежность к народу легче всего производить по владению «своим» языком как родным. Но какой язык родной для евреев? Для всех он разный. Иврит? Но его в быту, как язык повседневного общения, практически не использовали уже в древности. Языком, на котором говорили пророки еще до Рождества Христова, был арамейский – язык основного населения Сирии, арамеев. Иврит, принятый в современном Израиле в качестве государственного, – искусственно созданный в XIX–XX вв. язык, который пришлось сильно «модернизировать», чтобы использовать для современных реалий.

Испанские евреи говорили на языке спаньоль, производном от испанского, итальянские – на итальяноподобном ладино, евреи Восточной Европы – на идиш, в котором грамматика немецкая, а 30–35 % слов – из разных славянских языков.

А в большинстве стран своего проживания, от Китая до Франции, евреи говорили на языке «титульной» нации, как на родном.

Может быть, еврей – это тот, кто сам себя считает евреем? Независимо от веры и языка? Но мало ли кто и кем захочет себя объявить? И автор и любой из читателей могут объявить самих себя… ну, скажем, папуасами или индейцами племени кри. Из чего не вытекает, что, заявив о себе как о папуасах, мы тут же ими сделаемся, а папуасы нас признают членами племени.

Проблема определения еврея не особенно важна, если из принадлежности к еврейству не следует никаких далеко идущих выводов. В той же Папуа – Новой Гвинее ничего для вас не изменится от того, русский вы, еврей или татарин. В этом случае и правда – да объявляйте вы себя кем угодно.

Но в современном мире евреем быть выгодно. От того, что вы еврей, вы можете получить множество разных преимуществ. Даже в СССР 1950–1980-х от того, еврей вы или не еврей, могло зависеть, дадут ли вам визу на выезд. В Российской империи евреям было запрещено проживать на большей части территории государства, на них накладывалось множество ограничений. В Третьем рейхе от принадлежности к еврейству могла зависеть карьера, право владеть имуществом и даже жизнь. Во всех этих случаях было важно определить, кто тут еврей, а кто нет.

В Российской империи судили по вере. Выкрестился в православие – и все, и ты уже «свой», а никакой не еврей. В СССР решали по пресловутой «пятой графе» – в ней писалась национальность. Сумел записать ребенка русским? И все, и он русский. Ни в какой Израиль его не выпустят. В Третьем рейхе евреем считался тот, кто был записан в еврейскую общину или исповедовал иудаизм. Будь ты хоть три раза евреем по крови, но если ты исповедуешь христианство, твоего имени нет в списках еврейской общины – ты не еврей.

Мне могут возразить – ведь все эти определения не национальные, не этнографические, это политические определения. Несомненно. Если из национальности человека вытекают политические последствия, то и определения этой национальности тоже будут политические. В этом случае и самоопределение годится. Считаю себя евреем и потому записываюсь в общину! Еврей. Не считаю себя евреем: из общины выхожу, иду из синагоги в приход протестантского пастора, буду молиться в кирхе. Не еврей.

Еще более загадочный вопрос: а кто такие люди со смешанной кровью? Далеко не все евреи по матери ощущают себя евреями. Некоторые евреи по отцу как раз хотят быть евреями. А как поступать с евреями по деду и или по бабушке? С более сложными помесями? Тем более в мире живет примерно 16–18 млн евреев и около 40 млн людей с половинкой, четвертушкой или восьмушкой еврейской крови.

Тут возможно великое множество подходов… От классического «по матери» (или «по отцу» у евреев многих стран). И до установления, какая именно доля еврейской крови делает человека евреем. Скажем, у немцев давно и четко определено: с четвертушкой немецкой крови – ты немец. Фолькс дойче – немец по происхождению. И собрачники твои – тоже немцы. Но если у твоей жены нет в жилах немецкой крови, то все – твои дети уже не фольксдойче. Восьмушка немецкой крови – это мало.

…Но прошу заметить, все эти способы – тоже чистейшей воды политика. И уж совсем загадочный вопрос – а как быть с пасынками евреев? Что, если отчим-еврей сыграл такую роль, что ребенок (без всякой еврейской крови вообще) захотел стать евреем? Что тогда?

Получается нечто невероятное: мы легко можем придумать, кто такой еврей, но только с огромным трудом и очень примерно понимаем, кто же это такой?

Вот и первая правда о современных евреях: никто не знает, кто такой еврей.

К счастью, мы будем говорить правду не о евреях вообще – это немыслимо. Мы будем говорить правду только о части евреев – о евреях советских. Их тоже определить непросто, но тут хоть что-то можно сообразить.

Сколько людей, и все наши!

Самое точное описание многообразию евреев я нашел… в Большой Советской Энциклопедии: «Евреи – название различных народностей, имеющих общее происхождение от древних евреев – народа, жившего в Палестине с середины 2-го тысячелетия до н. э. по I–II вв. н. э.»[19 - БСЭ. 2-е изд. Статья «Евреи». С. 377.]. И: «Евреи – общее этническое название (на рус. яз) народностей, исторически восходящих к древним евреям»[20 - БСЭ. 3-е изд. Т.9. Статья «Евреи». С. 10.].

Более корректное объяснение мне неизвестно, хотя про «проихождение»… Сомнительно как-то. О происхождении от единых предков тоже придется говорить отдельно.

Начиная с Вавилонского плена и с античности в каждой стране своего проживания евреи говорили на двух языках: на языке окружающего народа и на арамейском. На арамейском – все реже. В каждой стране возникала особая этнографическая группа – евреи данной страны. Ведь язык – это и способ мышления, и система ценностей, и образ мира. А жизнь в стране – это и знание других обычаев, и приспособление к иному менталитету, и другой образ жизни. Всего два поколения прожила русская эмиграция в разных странах Европы, а ведь уже русские французы существенно отличаются от русских немцев – хотя никто не мешает ездить друг к другу, переезжать из страны в страну, есть много смешанных браков.

В Средневековье многие евреи считали иврит настолько священным, что на нем нельзя было говорить о повседневных вещах. Не будем даже говорить о том, что сам иврит ведь тоже изменялся. В синагогах Китая и Испании слова произносили по-разному (если хотите, с разным акцентом). Но самое главное – иврит и не годился для повседневного общения. Уже в начале XX в. иврит был языком с числом слов порядка 15 000. На таком языке невозможно говорить о сколько-нибудь сложных предметах.

Китайский еврей и испанский, даже аравийский и итальянский не имели общего языка для разговора о чем-нибудь современном для X или XV века. Они могли вместе молиться, но вряд ли смогли бы поговорить о поведении своих детей или о том, как надо готовить щуку, стрелять из лука или строить дом. Обо всех этих предметах они говорили на языке того народа, в окружении которого жили.

Называя вещи своими именами, иудеи становились людьми разных народов. Они становились бы ими, даже если бы оставались только потомками древних иудеев. Но они ими не оставались, постоянно смешиваясь с обитателями мест, в которые попадали.

Вавилонские евреи – уже не те же самые люди, которые остались в Иудее до Вавилонского плена. Евреи Александрии совсем не похожи на обитателей все той же Иудеи и на вавилонских. В Персии складывается еще одна общность…

Уже в те времена иудеи, завоевывая мелкие окрестные народцы, частенько заставляли их поголовно переходить в иудаизм. Считать ли евреями моавитян или идумеев? Или это особые народы – иудаисты (после массового принятия иудаизма), или тоже евреи? На эти вопросы невозможно дать ответа, потому что никто вопроса не изучал, а по существу – даже не ставил. Так же как никто не изучал отличия эллинизированных иудеев Александрии от персидских.

Эллинистические империи потомков Селевка и Птолемея возникли после распада империи Александра Македонского, с 323 г. до Р.Х. И в этих огромных империях, и в Римской империи иудеи могли беспрепятственно передвигаться в самых различных направлениях. Они свободно пропагандировали и проповедовали Единобожие, и до рождения христианства у иудаизма не было достойного конкурента.

При этом древние иудеи вовсе не чурались крестьянского труда, их колонии вовсе не были чисто торгово-ремесленными. Возникали целые районы, где значительная часть населения или почти все становились иудаистами.

Вокруг этих колоний рождались новые народы иудаистов. Известно, что их было очень много в Северной Африке; на землях Древнего Карфагена иудаизм спорил с христианством уже в V–VI вв. до Р.Х. Из источников известно имя эллинистического иудейского царя Лукуаса, который в 115 г., в правление Аврелиана, захватил провинцию Киренаика, и в ней шла страшная религиозная война. В 117 г. иудаисты окончательно проиграли войну с правительством Римской империи, но на западе, где с давних пор селились финикийцы, иудаизм укрепился.

В арабских источниках упоминаются многие берберские племена, принявшие иудаизм. Многие из них бешено сопротивлялись попыткам обратить их и в христианство, и в ислам. С появлением в VII в. в Северной Африке арабов-мусульман иудаисты то воевали с ними, то становились союзниками. Царица Дахия Эль-Кахина погибла в боях с мусульманами, а ее сыновья приняли ислам, и их племя участвовало в завоевании Испании.

Забавно, что и Эль-Кахину современные еврейские историки пытаются порой превратить в «настоящую еврейку» с «правильной» расовой принадлежностью[21 - Занд Ш. Кто и как изобрел еврейский народ. С. 394.].

Появление в Испании огромного еврейского общества, составившего до 10 % населения всего полуострова, было актом рождения особого еврейского народа – со своими обычаями, нравами, своим языком спаньоль (то есть испанским) и литературой на нем.

В Южной Франции и Италии параллельно формировался другой еврейский этнос – с языком ладино (латинским).

Когда в Аравии появился пророк Магомед, многие арабские племена исповедовали иудаизм. У членов этих племен были арабские имена, они придерживались древних обычаев… Именно эти люди, вероятно, не дали начала новым еврейским народам, потому что были поголовно мусульманизированы.

А вот на юге Аравийского полуострова, в княжестве Химьяр, в 517 г. некий Юсуф Азар Ясар принял имя Зу-Нувас и захватил престол. По некоторым сведениям, он происходил из правящего рода Йазан и был сыном рабыни-еврейки. Другие историки считают его происхождение сомнительным. Зу-Нувас убил законного царя Маадикариба, христианина… что, впрочем, обычно для придворных нравов вообще, а для восточных – особенно.

Можно долго рассказывать о религиозной войне, в которую оказались вовлечены и Византийская империя, и христианизирующееся Аксумское царство в Африке, в Эфиопии.

В конце концов в 525 г. начался настоящий Крестовый поход – при том, что эфиопам было совсем не просто пойти новой войной на Химьяр: их самих одолевали окружающие языческие племена. При подходе армии эфиопов тут же восставали города и целые области. Зу-Нувас пытался отбиваться с кучкой оставшихся верными ему войск, но был убит в первом же сражении. По одной из легенд, утонул в Красном море со своим белым конем.

В любом случае много иудаистов осталось в Йемене, положив начало народу йеменских евреев. А переселенцы-иудаисты в Эфиопию положили начало фалаша – эфиопскому иудаистскому народу.

Я уже не говорю о появлении нескольких небольших еврейских народов на Кавказе и в степной зоне Восточной Европы. В том числе об иудаизации хазар, а также части славян.

Евреи каждой страны – это своя особая этнографическая группа со своей историей, особенностями духовного склада, психологии и языкового поведения. При этом такие этнографические группы возникали, исчезали и снова возникали… Я совсем не уверен, что, скажем, современные грузинские евреи – это та же самая этнографическая группа, которая сложилась еще при первом проникновении евреев в Грузию, за шесть веков до Р.Х.

В 1804 г. власти Российской империи отнесли Кавказ к черте оседлости – позволили селиться там русско-польским евреям ашкенази. В Грузии появилось довольно много ашкеназских евреев. И… что? «Общение между местными и приезжими евреями поначалу было весьма ограниченным. Они не знали языков друг друга, их разделяла стена неприятия. Наладить подлинное сотрудничество двух еврейских общин впервые попытались сионисты»[22 - Эйчис Л. Евреи в Грузии: 26 веков вместе // Лехаим. 2001. 9 (113). C. 25.].

Понятно! Перед лицом общей перспективы – совместного прыжка в утопию – наладилось какое-то «сотрудничество» (интересно, на каком языке?). Это – через несколько десятков лет после жизни в одной стране, на одной земле – но врозь. Да ведь и «сотрудничество» с сионистами принимали уж, конечно, не большинство иудеев – что грузинских, что ашкеназских. Большинство, стало быть, не только продолжали жить разными общинами, но и по-прежнему «не сотрудничали». Так-то.

Из сказанного не вытекает, что евреи не могли образовывать новых народов в рассеянии. Если есть свой язык – стало быть, есть и народ. Еврейских народов, живших или живущих сегодня на Земле, известно по крайней мере три. Я говорю «по крайней мере», потому что в любой момент может подтвердиться еще и существование новых еврейских языков, и говоривших на них народов, и ничего в этом не будет необычного.

Но совершенно точно можно сказать, что существует народ «сефардим», сефарды. Говорили они на языке «спаньоль», возникшем на основе испанского. А есть ашкенази, и говорят эти ашкенази на языке идиш, очень близком немецкому. А есть персидские евреи, расселившиеся по нескольким странам и уже почти тысячу лет говорящие на особом языке – «еврейско-татском».

В Соединенных Штатах Америки, когда в них хлынул поток бородатых и диких аидов из русских и польских местечек, местные евреи, сефарды по корням, тоже вовсе не так уж сильно им обрадовались. То есть сначала был страшный энтузиазм: спасти дорогих сородичей от ужасов погромов и преследований царского правительства. Пусть хоть все убегут за океан! Но очень скоро американские евреи убедились: эти «русские евреи» говорят на своем, никому в Америке неведомом языке… Это какие-то совсем другие евреи! Они ведут себя «не так», одеваются и работают «неправильно». В общем, родственные чувства подостыли. Я мог бы привести много примеров таких высказываний американских евреев о русских, что не всякий Геббельс додумался бы. Но не хочется ни раздувать объем книги, ни марать ее грязными речами лишний раз.

Да, читатель! Если в Израиле когда-нибудь кончится война, а после войны на карте мира останется еще Израиль… Словом, если вы когда-нибудь приедете в эту страну, не вздумайте сказать местным смуглым евреям «чах-чах!». Потому что этим словом европейские евреи в Израиле дразнят марокканскихи йеменских евреев, напоминая им об участи чистильщиков ботинок. Восточных евреев там называют особым словом «мизразхим» и вовсе не считают себе ровней.

А марокканские евреи очень этого не любят, особенно упоминаний о чистке обуви, и проявляют нелюбовь с помощью кастетов и ножей. Проверять – не проверял, но один мой знакомый бежал (по его словам) километра три от разъяренных марокканских евреев. Так что очень, очень не советую…

Получается, в мире существует много разных еврейских народов, и далеко не всегда в таких уж мирных отношениях. И ничего нет в этом исключительного, свойственного одним евреям. Ничего необычного и невероятного. Как говаривал Филипп Филиппович, «нет в этом никакой контрреволюции». А есть такое явление, как суперэтнос. Я лично считаю, что этот термин ввел в науку Лев Николаевич Гумилев. Те, кто не любит Льва Николаевича, пытаются найти, кто до него уже использовал этот термин… Пока что они этих примеров привести не могут, и я, с позволения уважаемых коллег, буду считать именно Л.Н. Гумилева автором термина.

Суперэтнос – это совокупность из нескольких народов. Никогда не найдем мы народа совершенно изолированного, не имеющего никакой «родни». Всегда существует несколько более и менее близких народов, имеющих общих предков и хоть какие-то общие черты в поведении и в культуре.

Кто-то произнес, что субэтнос – это как подвид в биологическом виде. Тогда суперэтнос – это примерно то же самое, что и род. В каждом суперэтносе есть народы живые и ископаемые. Точно так же и в животном мире, кстати: есть роды, а в каждом роде живых существ – несколько видов, как живых, так и ископаемых. Носороги, например, представлены сейчас на Земле пятью видами. А всего известно по крайней мере 26 видов носорогов – 21 из них ископаемые.

У славян тоже есть такие народы… «Повесть временных лет» писала про четырнадцать то ли племенных союзов, то ли небольших народов, расселившихся от Балтики до Черного моря. Славяне живут на Земле до сих пор, и вот эту книгу я пишу на одном из славянских языков. Но ни полян, ни древлян, ни тиверцев нет больше на Земле.

Ископаемые этносы могут быть даже в языковом смысле понятны потомкам… Но это не делает их дорогими сородичами.

Представьте, что вы пошли в лес за грибами и вдруг встречаете там страшно изможденного, голодного подростка, и этот парнишка на вопрос «Ты кто?!» отвечает: «Аз полянин естым».