150 историй создания шедевров

…Фета читаю на рассвете, Пушкина – днем, Есенина – надо читать голодным, Бродского с бокалом красного вина и перед закатом, над венецианскими каналами, что как извилины искусства, будоражат наши помыслы Лермонтова – на закате, Бунина – ночью. Рождественского – когда отправляюсь в дорогу. Тарковского cтоит читать в таком же заброшенном доме, как в «Ностальгии». У Тютчева в каждом возрасте находишь новое звучание. Загадка. Значит что-то раскрывается в нас – цветок распускается с восходом или дерево кивает навстречу ветерку – также человек распускается с приходом стихотворения, человек кивает навстречу рифмам. И тогда прояснилась картина встречи со стихотворением, оказывается – это обретение нужного состояния, и тогда…

А какие у вас ощущения. Обязательно запишите. Не судите строго ни меня, ни себя. Просто попробуйте передать свои ощущения.

Взять Рождественского, Тарковского, Гумилева – там столько о моей жизни. Наверное, это скажет и другой читатель.

Поиски мои вечны, они продолжатся в моих детях, внуках и правнуках… продолжаю – вижу, моя тень(?), а может судьба проносится в стихах, не важно. Я прикоснулся – а не просто шел. Перебирал пахнущие корешками тома, пушкина лермонтова фета ахматовой пастернака гумилева рождественского тютчева. Не хочу между ними ставить запятые.

Временам года, да и временам дня быть поэтическими.

Евгений Гребинка. В гостях в селе Березова Рудка

Гребинка, Гребинка! Вернулся таки в отцовское поместье Убежище, поехал в гости к старым добрым знакомым, – и выдал «Очи черные».

А жил-не тужил Гребинка в Петербурге. А будучи учителем – читал кадетам Лермонтова и Гоголя. А писал стихи, басни «Малороссийские приказки», переводил на украинский пушкинскую «Полтаву».

Писал и прозу. Книгу «Рассказы Пирятинца» раскупили за считанные недели., вдохновившись «Вечерами…» Гоголя и перечитывая гоголевское предисловие:

«Это что за невидаль: „Вечера на хуторе близ Диканьки"? Что это за „Вечера"? И швырнул в свет какой-то пасичник! Слава богу! еще мало ободрали гусей на перья и извели тряпья на бумагу! Еще мало народу, всякого звания и сброду, вымарало пальцы в чернилах! Дернула же охота и пасичника потащиться вслед за другими!»

Но давно пора уже было отправиться на родину.

Эй да захватить с собой друга – Тараса Шевченко.

Да посетить доброго приятеля – штабс-капитана Василия Ростенберга, проживавшего в селе Березова Рудка.

Да поехать на бал к Волховской в Моисеевку.

Да встретить там черноокую красавицу Маринку – внучку Василия Ростенберга, которую Гребинка заприметил еще год назад.

Все так и произошло. Был вечер, был бал. Черноглазка сама пригласила Евгения на танец…

И встретит Евгений взгляд ее пылающих, цвета спелой сливы, глаз. Как Некрасов это называл: «Взгляд один чернобровой дикарки, полный чар, зажигающих кровь…».

… И уже не успокоилось сердце поэта. Перед отъездом он попросит у Василия Ростенберга руки его внучки – получает отказ. Ей всего 16. Год надо переждать.

Возвращение в Петербург предстояло через Киев, где Гребинка услышит в ресторане один мотив, мотив французского военного марша, написанного Флорианом Германом. И сердце Гребенки всколыхнется. Он залпом опрокинет одну, вторую, третью рюмку водки… На этот мотив, ночью, при свете свечи, буквально «на одном дыхании» он выдаст первую строфу:

Очи черные, очи страстные!
Очи жгучие и прекрасные!

Так, за один летний вечер 1843 года, на пути в Петербург, можно написать то, что не получалось еще в жизни, пусть она была и недолгой. Ничто из написанного более, даже роман «Чайковский» не получит такого успеха.

Спустя 5 лет после создания гениального романса Гребинка умрет от туберкулеза. Свеча, зажженная тем вечером, погаснет… Несмотря на свою короткую жизнь, он успеет познать любовь и написать единственный романс.

Очи черные, очи страстные!
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час!

Николай Листов. Жить ради единственного вальса

Вы подумали об Александре Грибоедове. Но о нем чуть позже, а пока короткий рассказ о Николае Листове. Вырос в обеспеченной семье, светила хорошая картера, и вдруг влюбился… Дальше…

Родители были категорично против его избранницы. Ослушался. Лишился денег, связей и поддержки.

Но создал вот эти стихи:

«Я помню вальса звук прелестный
Весенней ночью в поздний час,
Его пел голос неизвестный,
И песня чудная лилась».

Вы скажете а почему так мало, где его стихи, а во такова моя задумка. Разве нельзя влюбиться в стихи Листова только благодаря этим четырем строкам?

Ради любви Мария Стюарт последовала на плаху. А Листов просто отрекся от родительских благ, чтобы легкое дыхание любимой слышать близко-близко и написать этот вальс.

Нужно только любить… А когда любовь осатвит вас, – нужно отыскать ту церковь, где Данте впервые встретил Беатриче… без подсказок.

В темно-красном своем будет петь для меня моя Дали,
В черно-белом своем преклоню перед нею главу.
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали, —
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Булат Окуджава

Афанасий Фет. Случайный бал в Херсонском захолустье…

Она смотрела мне в глаза так, как она умела смотреть – пока не начинало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели и все еще смотрели, когда любые глаза на свете давно перестали бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ничего, на что она не посмела бы так смотреть, а на самом деле она очень многого в жизни боялась.

    Эрнест Хемингуэй Фиеста (И восходит солнце)

В Херсонском захолустье знойное лето 1848 года. Жарко. Хотя поздний вечер. Офицеры кирасирского полка танцуют на балу.

Бал, так бал, но появляется Она. Высокая, стройная, и очень чувствительная. Она будто из другой реальности. Смуглянку зовут Мария Лазич, она дочь обедневшего помещика-вдовца с сербскими корнями…

А дальше…

Он встретит взгляд ее больших черных глаз.

А дальше…

– Сколько же лет бесприданнице?

– 24 года.

– Как и до сих пор не замужем? Но, это неважно… Во что бы то ни стало он должен быть ей представлен. И это случилось.

А дальше…