Крайний случай

Леонид ушел из милиции. Работает главой администрации поселка Ханымей на Ямале. Он еще в юности мечтал стать председателем колхоза. И хотя судьба дала эвон какой крюк, но Леонид о прошлом не сожалеет да и в Донецкую область переезжать не думает. Когда случается отпуск, приезжает, встречается с друзьями молодости, посещает дорогие сердцу места, поселок Удачный, где он родился. И чувствует себя просто великолепно… где-то месяц. А потом его начинает тянуть домой. Не в край, где родился, а в дом среди лесов, озер и болот. Видимо, не зря говорят, что тот, кто прожил на Севере более трех лет, останется там навсегда. Что-то держит здесь людей. Не отпускает. И это что-то – чувство малой родины. Родины, которую здесь постепенно обретают все.

Август 1999

Случай из врачебной практики

«Необходимо, чтобы врач сохранял руки чистыми, а совесть – незапятнанной»

Гиппократ

Первые предвестники восхода скупого северного солнца только-только начинали разгонять непроглядную тьму, когда вахтовый автобус, наконец, достиг административного центра нефтяного месторождения. Привычные, но в тоже время надоедливо-долгие два часа пути от города к месту работы остались позади. Николай, начальник и единственный врач медпункта месторождения, еще не совсем придя в себя от поездки, вышел из теплого салона и сразу окунулся в перехватывающую дыхание морозную атмосферу таежной зимы. Было около сорока градусов холода. Он по привычке взглянул на часы. Почти восемь утра.

Еще не открыв дверь медпункта, он знал, с каким нетерпением его ждут дежурившие этой ночью фельдшера. После ночи дежурства им, безусловно, хотелось быстрее добраться домой. И Николай не стал испытывать терпение своих коллег. Он направился прямо в медпункт. Быстро прозвучали слова «здравствуй» и «пока», и Николай остался в полном одиночестве на целый день, потому как фельдшер, работавший с ним в одну смену, ушел в отгул.

«Только бы ничего сегодня не произошло, – подумалось ему. – По крайней мере, ничего серьезного. Погода– то нелетная…» И тут в его кабинет ворвался окруженный облаком ноябрьской стужи, запыхавшийся человек. Одет неизвестный был по погоде и, если бы не сорокаградусный мороз, то Николай принял бы его за одного из тех рыбаков, которые промышляют в здешних местах. Унты, ватные штаны, мощная шуба и пушистая собачья ушанка. Завершало ансамбль раскрасневшееся бородатое лицо непонятного возраста, с губ которого без промедления сорвалось: «Вы доктор?»

«Я, – ответил Николай. – А в чем дело?»

Неизвестный стал прерывисто, в такт неуспокоившемуся дыханию проговаривать отрывочные фразы. «Женщина, ханты, беременная… Беспокоится… Кажется, роды начинаются… Надо ехать».

В долгой врачебной практике Николая случалось всякое. Приходилось сопровождать тяжелобольных в Ноябрьск, Тюмень, а изредка даже в Москву. Один раз его уговорили доставить в Тюмень кроме «его» ребенка еще и женщину. На «скорой» их привезли в аэропорт. Они спокойно прошли регистрацию и заняли передние места в салоне самолета. Но когда самолет оторвался от взлетной полосы и начал резко набирать высоту, у ребенка и женщины одновременно начались сильные судороги. Здесь Николаю пришлось понервничать. Хорошо, что хоть у мальчишки под ключицей был установлен катетер (специальная трубка, сообщающаяся с веной). Женщине же лекарство пришлось вколоть в едва заметную вену. Благо такие процедуры он выполнял частенько, точно попадая в тонюсенькие детские венки. Но роды…

Тем временем неизвестный успокоился и стал рассказывать более обстоятельно. Назвался он Володей. И, оказывается, чтобы попасть в медпункт, он быстрым шагом по целине отмерил километров десять. Причина же столь раннего визита лежала на топчане в небольшой избушке, затерянной в тайге. Боли в животе у беременной начались еще с вечера. Пришел пешком, потому что приехать не на чем. Семья ханты, для которой он просил помощи, достаточно бедная. Оленей не имеют. Говорят, что уже давно их какие-то геологи застрелили. «Буран» есть. Да только толку от него немного. Бочка с топливом, которую им завезли ранней осенью, оказалась с дыркой, и весь бензин ушел в землю.

Требовалось срочно доставить беременную в роддом, потому что принимать роды в глуши представлялось чистейшим безумием. Николай не понаслышке был знаком со спартанским бытом народов Крайнего Севера. Раньше в составе комиссии он регулярно вылетал вертолетом для проведения медосмотров прямо на местах, в чумах, где о санитарии даже в «лучших домах» можно было говорить лишь в очень приблизительных оценках. Николай начал искать машину с просторной и теплой кабиной, где можно было положить женщину. Но сесть удалось только на «КрАЗ»-лаптежник – без особых удобств, но зато с широченными колесами.

Вездеход позволил спокойно следовать указаниям Володи. Дороги, в общем-то, не было. Ехали по целине, по замерзшим до глубин болотам, мимо вечнозеленых колков, нащупывая проезжие места опытным путем. Съезжали в сторону от нужного направления, петляли, но все же упрямо продвигались вперед.

В одном месте сосны стеной преградили путь, оставив проход, соизмеримый с шириной «КрАЗа». Пошли напролом. Немного помяли кузов. В другом месте мощная машина попросту застряла. И началось: туда, сюда, обратно… На скорости проскочили непокорный участок. Казалось, дорога никогда не кончится…

Николай времени даром не терял. Он старался вспомнить все, что знал о таинстве появления на свет божий новорожденных. И некоторый опыт действительно был. Еще во время учебы в институте ему приходилось на практике помогать роженице, подвигая ребенка мягким давлением на живот. Работая в больнице, он регулярно присутствовал в родзале. Правда, роды принимали акушерки, а его обязанностью было следить за состоянием родившегося ребенка. Но он видел все, что делалось. Конечно, видеть и уметь – не одно и то же. Поэтому он желал только одного: только бы успеть доставить женщину в больницу. Переживал очень сильно. Тем временем на окраине леса показалась избушка. «Дорога заняла час с четвертью, – отметил Николай. – Значит, назад столько же».

Их ждали. Дверь домика открылась, и на улицу вышла женщина. Николай, не дожидаясь приглашения, вошел внутрь. Роженица лежала на дощатой кровати, устланной старым матрасом, и Николай с первого взгляда понял, что его надеждам на роддом не суждено сбыться. До появления ребенка оставались минуты. Как говорится, глаза боятся, а руки делают. Но помогать роженице особо не пришлось. Семнадцатилетняя женщина была хорошего здоровья и родила сама. Почти не кричала. Николай разве что плечики у ребенка «вывел» немного, пуповину перерезал и перевязал. Да хлопнул мальчишку по попке. Мальчик родился небольшой. Весом не больше двух с половиной килограммов. И, наконец, Николай осмотрелся.

Раза четыре он изрядно треснулся о потолок, пока суетился вокруг роженицы, и это при его-то невысоком росте. Комнатка была слишком низенькая и маленькая. Небольшие застекленные в один ряд окна были покрыты толстенным слоем льда, и только на самом верху оставалась узкая полоска, через которую пробивался дневной свет. Было довольно прохладно. Да и стоит ли ожидать значительного тепла от небольшой буржуйки, пусть даже та и топится постоянно? Все обитатели избушки ходили в теплой одежде. А обитателей было не меньше шести человек. Роженица и ее отец, женщина, встретившая Николая, и двое ее детей: девятнадцатилетняя дочь и двадцатилетний сын. И, наконец, знакомый нам Володя. Кроме того, под ногами мельтешили собаки и кошка. Вдоль стен стояли три топчана – вся скудная обстановка. Пахло дымом, рыбой и олениной.

Хозяйка поднесла ведро кипяченой воды, чтобы обмыть ребенка. Николай заглянул в него и ужаснулся: жидкость была плотного коричневого цвета. «Где воду берете?» – спросил он больше на языке жестов, поскольку они по-русски говорили очень плохо, что представляло немалое препятствие при самих родах. «Из речки», – так же объяснила хозяйка. Николай не рискнул обмыть в такой воде новорожденного. Его просто обтерли, запеленали в какие– то серые тряпки и укутали кусочком одеяла. Видя, что условия в избушке, по нашим понятиям, крайне сложные для новорожденного и молодой мамы, Николай предложил ей лечь в больницу. Но получил в ответ категорический отказ. А хозяйка показала, что сама рожала и воспитывала детей в чуме, и с молодой ничего не случится. «А чей ребенок-то?» – спросил Николай. «Не знаю», – так надо было расценивать ответ хозяйки.

С отказом молодой мамы ехать в больницу Николаю пришлось смириться, но вместе с тем и решать новую проблему. Свое молоко у рожениц появляется не сразу, а на второй-третий день. И кормить новорожденного, естественно, было нечем. Стоило Николаю только заикнуться о том, что надо отправить Володю в город за детским питанием, как жильцы в один голос стали твердить, что денег нет. Бедность этой семьи, привязанной волею пробитой бочки с топливом к одному месту, была очевидна. Все разносолы – рыба да оленина. И вот Николай по возвращении на медпункт нефтяного месторождения стал названивать по инстанциям. Вначале связался с главным врачом ближайшего поселка, но оказалось, что там детского питания нет даже в магазинах. Тогда Николай обратился в городской роддом, и вопрос решился. Две баночки детского питания, пустышки, бутылочки и медикаменты уже в три часа дня были отправлены новому гражданину России, родившемуся где-то среди тундры, лесов и болот, в безвестной, затерянной избушке.

Декабрь 1998

Путевка в жизнь

«Да, свет, а не мрак мы видим в прошлом, свет без теней. Пройденная нами дорожка весело бежит, теряясь в туманной дали: камней на ней мы не замечаем. Нас останавливают только розы, а колючки в нашей памяти рисуются нежными, колеблемыми ветром усиками»

Дж. К. Джером

Несмотря на юный возраст нашего города, его прошлое уже тает понемногу в дымке забвения. Историю пишут люди, но слаба память людская, короток и изменчив век человеческий. Герои тех далеких дней, когда город Муравленко только зарождался, понемногу уходят из поля зрения, унося с собой крупицы прошлого. Но так хочется найти ответ на вопрос: кто был первым на муравленковской земле? Правда, вопрос этот неблагодарный: как на сильного всегда находится сильнейший, так и на первого – первейший. И все же сегодня мы расскажем о человеке, вбившем первый колышек под разметку фундамента первого здания, построенного в городе.

Знакомство с Иваном Скубой началось с его письма, отправленного в музей города Муравленко. «Здравствуйте, товарищи! Услышал по радио, что вы хотите узнать, когда и кем был забит первый колышек в основание города Муравленко. Я могу рассказать вам об этом. Начинался город с рубки первой сосны моими руками и руками трех моих товарищей…»

Эти строки не могли не заинтересовать. Мы отправились в Ноябрьск по адресу, указанному на конверте. Но оказалось, что автор письма из-за внезапной болезни срочно выехал на «землю». Он уже пенсионер и свободен от условностей трудовых будней. Через его знакомых удалось найти адрес и телефон. И вот мы, наконец, связались с Иваном Скубой, который был уже на родине, в городе Днепродзержинске Днепропетровской области.

Иван Яковлевич в свои 60 уже десять лет как на пенсии. За плечами годы трудовой жизни, проведенной по большей части на вредном химическом производстве. Болезни дают о себе знать. И даже более того: работа в цехе по производству азотной кислоты едва не стоила ему жизни. Случались аварии, когда натиск кислоты порой не выдерживали трубопроводы, и она вырывалась наружу. Ремонтникам приходилось работать в тумане ядовитых испарений. Хотя и дел-то было – перекрыть задвижку, но Ивана Яковлевича несколько раз после этого вытаскивали из цеха без чувств. Раньше многие работы, на которые современный человек не пойдет ни за какие деньги, выполнялись на голом энтузиазме. Это не могло продолжаться долго. Он ушел…

Работы он не боялся. Парень был мастеровой. С отличием окончил ремесленное училище. Служил в армии. После дембеля, в отличие от многих, нашел в себе силы на продолжение учебы в институте и получил специальность инженера-электромеханика. Конечно, вечернее отделение было не сахар. Днем работал на заводе. Зубрил по ночам. Но без образования тоже плохо.

Черты первопроходца обозначились в нем через пару лет после окончания института. Он устремился на строительство города Шевченко в Казахстане. Этот небольшой город на полторы сотни жителей на берегу Каспийского моря появился в 1963 году в связи с освоением месторождений нефти и газа. Иван Яковлевич приехал на новостройку, когда строительство еще только начиналось. А когда на Шевченковском заводе пластмасс забрезжила жизнь, он остался на нем работать. Вначале – мастером контрольно-измерительных приборов, затем зам. начальника цеха. Было еще несколько переездов. Побывал Иван Яковлевич во многих уголках СССР.

Характер у него был непоседливый, потому к географии своих переездов не побоялся приплюсовать весомый добавок в виде Крайнего Севера. А тогда, в 1982 году, закрепиться в этих краях было тяжело. Да и милиция в те годы была строга к приезжим, а бичей гоняла нещадно. Но все же именно вот таким бичом Иван добрался до Ноябрьска в вагоне поезда-бичевоза. Сам-то тепловоз ничем особенным от нынешних не отличался, но вагоны… Их было три-четыре, и все без окон и дверей. Без проводников. Было сломано все, что можно было сломать, и, естественно, в первую очередь было выбито все стеклянное. Поездка даже по прошествии многих лет не стерлась из памяти. Несмотря на август, сквозняки заставляли кутаться во все, что было теплого, и искать места, где они не сильно доставали.

Ноябрьский вокзал представлял собой в то время небольшой полустанок. Собственно, сам город еще только зарождался. Бараки, балки – вот и все архитектурные решения того времени. Но Иван Яковлевич не из тех, кто унывает.

Работу мастера он нашел быстро. Получил вызов, так сказать, путевку в северную жизнь. Заработки в то время были неплохие. С сентября 1982 года Скуба приступил к работе. И так сложилось, что скоро он попал в здешние места.

Стоял морозный ноябрь 1982 года, когда бригаду треста ННГС (Ноябрьскнефтегазстрой) под руководством Ивана Скубы вертолетом забросили в район строительства города Муравленко. Место высадки – район нынешнего перекрестка улиц Нефтяников и Энтузиастов. Тогда существовал только план обустройства будущего поселка, в самом поселке не было ни кола ни двора. Вокруг одинокого вагончика стояла укрытая снегом молчаливая тайга. Их было четверо. Из инструмента – только топоры. Ими они и одолели закаленные сорокаградусным морозом сосны, чтобы расчистить плацдарм для первой стройки. Вот тогда-то и был забит первый строительный колышек в землю, где сегодня стоит красивый 36-тысячный город Муравленко.

В наш технологический век реализация всех более или менее крупных проектов (даже на бытовом уровне) начинается с поиска розетки. Для строительства города она была тоже необходима. Бригада Ивана Скубы должна была ее установить: небольшую комплексную трансформаторную подстанцию польского производства, мило называемую полькой. И для начала надо было вырыть яму под фундамент в грунте, который от мороза стал тверже камня. Но в то время не было ничего невозможного. Грунт разогревали горящей соляркой, которую доставляли вертолетами в огромных бочках.

Каких-то особенных впечатлений то время не оставило. Рассвет начинался часов в девять утра, а в четыре часа дня было уже темно. Работу спрашивали строго. Как говорится: «давай-давай». Жили, несмотря на трудности, хорошо. Так это видится спустя годы. По воздуху два раза в месяц им доставляли все необходимое: тушенку, болгарские овощные консервы, хлеб, мясо, крупу…

В вагончике особо не разгуляешься. Теснота. Но жили дружно. Готовил в основном Иван Яковлевич. Пока ребята работали, он орудовал на кухне. Монотонность существования скрашивала охота. Несмотря на то, что продуктов было достаточно, ребята постреливали дичь. Тогда ружье было почти у каждого, и зверья вокруг уйма: куропатки, глухари, зайцы. Можно сказать, что вся эта живность гнездилась прямо на улицах будущего города. Дикая жизнь била ключом, в это сейчас даже не верится.

«Зачем вы набили глухарей?» – в очередной раз спрашивал Иван Яковлевич у мужиков, когда в узком коридорчике жилища появлялись свежие тушки безвинно убиенной дичи. Ему было непонятно, что за необходимость добывать это жесткое мясо с сосновым привкусом, когда свои продукты девать некуда. Но с охотничьим азартом первопроходцев ничего нельзя было поделать. А потом пришло пополнение, появились первые жители… и на многие десятки километров вокруг города исчезли звери.

В конце весны – летом 1983 года, когда сошли талые воды, сюда начали пробиваться первые машины: мощные «Уралы», груженные стройматериалами. Они шли по бездорожью через мелкие речушки и болота в сопровождении тракторов. Через непроходимые места машины протаскивали волоком. Бывало, что и тонула техника. Это была самая настоящая битва за нефть и за город. Были потери. Где не хватало сил у машин, в работу включались люди, на себе перетаскивая часть грузов. Ведь болото на въезде в город было страшное. Казалось, что дорогу здесь никогда не построят. Но бездонные пропасти завалили песком. Дорогу построили.

С наступлением лета жизнь небольшой бригады строителей оживилась. Рыбалка оказалась по душе всем. Причем ходить далеко не надо. Озеро было рядом – на границе современного парка, где сейчас пирс и стоят на приколе катамараны. Окуней там было видимо-невидимо. Ловили и сетями, и удочками. Глухомань, правда, была еще та. Сосны стояли стеной. И это едва не стоило Ивану Яковлевичу жизни.

Всем рыбакам известен тот захватывающий азарт, что возникает при хорошем клеве. Хочется зайти как можно дальше, чтобы забросить наживку в наиболее глубокое место и вытащить самую крупную рыбину. Берег был заболоченный, и Иван Яковлевич по кочкам стал подкрадываться ближе к воде. А человек он крупный, под сто килограммов. Очередная кочка не выдержала его веса, стала быстро погружаться. Он поскользнулся и очутился в воде. Чуть не утонул. Выбраться было сложно. Берег уходил из-под ног. Но он все же выполз, подминая кочки под себя. А ребята сидели рядом, метрах в двадцати, вокруг костра, отгоняя надоедливых комаров, и совершенно не слышали, как он звал на помощь…

Сейчас город Муравленко вырос и окреп. Его улицы становятся все краше. Поэтому Иван Яковлевич гордится, что именно ему выпал случай дать отправную точку строительству, дать путевку в жизнь целому городу.

Сентябрь 1999

Человек должен идти вперед

«Высшим отличием человека является упорство в преодолении самых жестоких препятствий»

Людвиг ван Бетховен

Пик развития города и месторождений вокруг него пришелся на отрезок времени с 1985 по 1990 год, когда население города увеличилось с 4 до 27 тысяч человек (на 2/8 нынешней численности населения города), была создана система его жизнеобеспечения, и был достигнут максимум в добыче нефти. Первые три года указанной пятилетки начальником НГДУ «Суторминскнефтъ» (на котором лежала двойная задача: освоение месторождений и строительство города) был Александр Минченко. И неизвестно, согласился бы он занять эту должность, если бы знал, что его ожидает в Муравленко образца января 1985 года.

Тогда всего не хватало, только мороза было в достатке. Слабенькие котельные не могли обогреть даже небольшой поселок.

В квартире деревянного «бамовского» дома, где Минченко разместился с семьей, было семь градусов тепла. Не было ни горячей, ни холодной воды. Она журчала только в системе отопления, да и то не всегда. Канализация тоже перемерзала, собственно, ее и не было из-за недостатка холодной воды. В довершение картины и на самой Суторме ситуация была очень тяжелая.

Из-за аварии, произошедшей перед Новым годом, остановилась в замороженном состоянии система ППД (поддержания пластового давления). А Виктор Городилов, генеральный директор «Ноябрьскнефтегаза», привез Минченко в Муравленко, представил его коллективу и бросил, как котенка в воду, в поселок, где была не жизнь, а одно мучение.