Холодный путь к старости

ОЧЕРЕДНОЙ СЛИВ

«Удовольствие состоит не только в том, чтобы иметь, но и в том, чтобы показать»

Как регулярные доноры привыкают к систематической сдаче крови, так и информаторы жаждут делиться имеющимися знаниями с журналистами. В момент расцвета оппозиционной работы Алика пригласил к себе следователь Хмырь, тот самый, который занимался несколько лет назад делом самого Семеныча и пытался позднее слить Алику информацию о поддельном дипломе одного из специалистов налоговой полиции – Кабановского-старшего.

– Есть любопытный документ, – интригующе произнес Хмырь. – Разговор не телефонный. Если не пропало желание знать больше, жду в своем кабинете.

– Приду, – скоро ответил Алик.

Людей по большому счету интересуют только они сами, и, даже оплакивая смерть близких, они больше жалеют себя, свое будущее. Поэтому ждать благотворительности от пройдохи милицейской службы, каковым являлся Хмырь, не стоило, им что-то двигало, какие-то мощные невидимые течения заставили пойти на контакт. С другой стороны, Хмырь знал много, безусловно много, хоть и знания его были как коровы утопшие в болоте, мясистые, но недостижимые. С третьей стороны, от Алика много не требовалось: сходить и выслушать. «Если документ занимательный, то хитрая лиса Хмырь его не отдаст, – рассудил Алик. – Будет много говорить ни о чем. Надо подготовиться».

Хороший рыбак всегда мечтает поймать большую рыбу, даже если знает, что это почти невозможно. В таких случаях вся надежда приходится на «почти». Пришел Алик к Хмырю, как всегда в таких случаях, со скрытым диктофоном, рассчитывая записать весь разговор, а разговор он хотел построить так, чтобы Хмырь зачитал документ или подробно его пересказал. Но ловить Хмыря примерно то же самое, что золотую рыбку: сказку об удаче старика прочитать можно, и даже вообразить ее беспокойно подрыгивающую в ладонях, но саму ухватить невероятно.

– Кофе будешь? – спросил Хмырь, плотно закрыв стальную дверь регионального отделения по борьбе с организованной преступностью. Маслянистые глазки его хищно поблескивали, как у опасного и хитрого зверя, на губах блуждала приветливая улыбка, как у мудрого политика.

– Нет, – ответил Алик, понимавший, что ему предложат порошковый кофе, а этот суррогат он принципиально не пил.

Кроме того, был и другой момент, заставивший Алика отказаться от застолья, – увеличивалось время разговора. Диктофон был кассетный, заряжен всего на сорок пять минут. Запись шла. Отключался диктофон автоматически с довольно громким щелчком. Собеседник мог смекнуть, что его пишут. Раскрывать сей факт никогда не входило в планы Алика. Как-то диктофон чуть было не щелкнул в кабинете у Хамовского. Тогда на исходе сорока пяти минут Алик вышел из кабинета, сославшись на обстоятельства. Больше рисковать по пустякам не хотелось…

– Времени не много, – добавил Алик. – Давайте сразу к делу.

Хмырь открыл массивный сейф и принялся копаться в бумагах. Наконец вытащил один листок и сел за стол.

– Вот посмотри, – сказал Хмырь.

Перед Аликом лежала хорошая копия официального письма городской администрации о приобретении Генералу трехкомнатной квартиры в Краснодаре, а Сировой – двухкомнатной в Уфе за счет бюджета маленького нефтяного города. Письмо имело исходящий номер и подпись заместителя мэра города.

«Воруют суки. Прямая улика, – оценил документ Алик. – За бюджетный счет продолжают приобретаться квартиры для нужных людей. Это можно спокойно публиковать, даже не редактируя».

– Хорошо бы снять копию, – попросил он.

– Нет. Снять копию не получится, – начал знакомую игру Хмырь. – К этому документу имело доступ немного людей. Начнут разбираться, могут быстро определить, откуда ты взял информацию.

– Так вам какая разница, вы же из другого ведомства? – спросил Алик. – Вы же не подчиняетесь городу.

– Я тоже человек подневольный, и надо мной есть начальство, – ответил Хмырь. – А какие там связи и как они могут аукнуться, сказать сложно.

– А как без копии я могу использовать эту информацию?

– Ты же видел…

«Задрал! – мысленно ругнул хитрого следователя Алик. – Что за бестия! Вечно покрутит перед носом колбасой и прячет ее в холодильник». Хмырь вытянул из пальцев Алика документ, убрал его в сейф и прокрутил ключ до упора.

– Бестолковая встреча получилась, – удрученно заметил Алик. – Что толку с документа, о котором только знаешь.

– Ладно, могу кое-что подсказать, – интригующе произнес Хмырь. – Если ты собираешь материал на городскую администрацию и Хамовского, сходи в милицию и посмотри сводки за прошедшую неделю. Там есть интересная информация.

– О чем? – спросил Алик.

– Сходи и посмотри. Найти недолго…

О сути дела, как и о тексте документа, Хмырь опять не проговорился. Скрытый диктофон не помог. Хмырь знал правила и умел говорить не хуже матерого политика. Нужную сводку в дежурной части милиции Алик легко сыскал и опубликовал в своей газете без правки:

«В Тюмени ведущий специалист управления материально-технического снабжения администрации города Драчилов, используя поддельные документы, закупил компьютерную технику на бюджетные деньги…». В финале он немного покуражился: «Компьютеры нашей администрации, конечно, очень нужны. Чиновники любят между делом раскладывать марьяж, пасьянс, а то и в стратегию или боевичок срезаться с электронным мозгом». Заметка имела успех.

Сотрудничество с Хмырем стало одним из многих плодов прошлой победы Алика над собой. Он давно осознал, что не надо загонять людей в моральные клетки, придумывать им определения, клеймить, отворачиваться от них. Надо находить интерес в общении с любым человеком. Да, Хмырь – весьма ловкий и опасный человек. Его предложение встретиться по поводу любопытных документов можно было воспринять и так: «Он в прошлом хотел меня подставить на Кабановском-старшем. Надо его забыть и не связываться». Тогда не было бы интересного продолжения…

Все люди имеют недостатки, но для того чтобы иметь успех, не надо отгораживаться забором, надо уметь прощать и сотрудничать. Но как использовать информацию о квартирах, закупленных чиновникам за счет бюджета, Алик не знал.

***

– Твоих слов, конечно, маловато, – рассуждал по этому поводу Сапа. – Такое письмо бы не пересказывать, а отсканировать и выдать в газете в виде оригинала. Без комментариев. Иначе опять скажут, что все это грязь. А без письма… Возможно – фальшивка. Представь себе, если Хмырь действует с подачи Хамовского. Если они специально тебе письмо подсунули, как хорошо сработанную липу, чтобы уничтожить. Надо определить, фальшивка или нет.

Алик пошел по хорошо зарекомендовавшей себя схеме. Он написал запрос на получение информации, начинавшийся со слов: «Прошу ознакомить с письмом…». Указал номер и дату регистрации письма, которые он машинально записал в блокнот. Отнес запрос в организационный отдел городской администрации, зарегистрировал, оставив второй экземпляр себе, и стал ждать. Рассуждал Алик при этом просто. Отказ в предоставлении информации означал бы, что письмо с компрометирующим текстом реально существует. В обратном случае Алика ознакомили бы с письмом, где значился другой текст, или сообщили, что письма под таким номером не существует. Но то, что произошло дальше, яснее официального отказа отвергло сомнения в подлинности информации, полученной от Хмыря…

Лизадков, заместитель мэра маленького нефтяного города, получив хороший втык от Хамовского, орал на своих подчиненных:

– Кто из вас это сделал? Кто иуда? Кто продал? Кто дал Роботу письмо из архива? Еще такое будет, всех на хрен поменяю!…

– Да что вы кричите? – взволнованно оправдывались подчиненные. – Мы никогда. Успокойтесь. Не надо сердце рвать. Это же текучка.

– Какая, на хрен, текучка?! Вы знаете, как он ломает?! Вы знаете, как ломает Хамовский?! – кричал бледно-красный Лизадков, вытаращив глаза. – Вот так ломает.

Лизадков скребанул ладонями с растопыренными пальцами по воздуху и словно поймал в нем прозрачную палку, сильно сжал кулаки, так, что щеки затряслись от напряжения, и резко бросил их вниз по обе стороны колена.

– Вот так ломает! – прохрипел он и вовремя моргнул, иначе его вытаращенные глаза просто бы выскочили из-под широко разошедшихся век, как косточки от вишни из-под сильных пальцев…

До Алика долетели отголоски этого происшествия. В «Дробинке» вышла небольшая заметка…

ФАЛЬШИВКА

«Подражание и подделка – вот будущее настоящих ценностей»

«Профессия журналиста в принципе не сложна, публична, артистична, удовлетворяет тщеславие, – размышлял Алик по пути к Сапе. – Ее можно сделать спокойной и доходной. Этим она многих привлекает: чем махать лопатой на морозе, лучше за те же деньги сидеть в тепле. Ясно, что у многих журналистов есть дети, семьи. Ценность материального благополучия очевидна, тем более здесь, куда все приехали зарабатывать деньги. В самом стремлении больше заработать нет ничего плохого. Лишь бы это стремление не уничтожало понятия чести, достоинства, совести…

Власти выгодно, чтобы журналистика стала приятной их слуху и глазу. Сколько стоит молчание или направленное блеяние прессы? Подчас недорого. Люди раболепствуют за ту же зарплату. Продажность заключается не в количестве принятых денег. История человечества знает случай, когда за несколько монет был предан самый известный и уважаемый человек на Земле. Суть продажности заключается в сохранении хороших отношений с господином и стремлении услужить…»

Показался серый, но почему-то светлый и притягательный Сапин подъезд с нависшим сверху козырьком-плитой и покореженными входными дверями. Довольно обычный подъезд крупнопанельного дома маленького нефтяного города. Алик поднялся на первую ступеньку, представлявшую всю ту же железобетонную плиту, перескочил через прут, торчащий из тела плиты, словно змея, собиравшаяся ужалить, и забежал внутрь подъезда, где во тьме первого этажа осторожно нащупал ногами ступени ведущие вверх. Глазок Сапиной двери пронзался дневным светом, идущим изнутри. Это означало, что внутренняя дверь открыта, и кто-то дома есть.

Открыл Сапа. Он изрядно потолстел и обрюзг с того времени, как Алик встретился с ним в первый раз, но бородка по-прежнему топорщилась, а в глазах сияла покровительственная мудрость.

– Смотрите, что я нашел в почтовом ящике, – сказал Алик, протягивая Сапе листок бумаги.

– Что это? – спросил Сапа.

– Моя «Дробинка», только фальшивая, – ответил Алик. – Одну полоску выпустили. Отсканировали оформление газеты, убрали мои статьи и внесли свою.

– Смотри-ка, тут Матушку распекают, начальника пожарной охраны, – комментировал Сапа по мере того, как читал. – В принципе все правильно, но возникает ощущение, что писал все это шизофреник.