125 RUS

125 RUS
Анна Ефименко

Человек с мифическим именем и запечатанными устами уходит в неизвестность. Мистика Приморья просачивается в него через А – аэропорт и чужой голос из диктофона, Б – цветы багульника и бухты с древними китайскими названиями, В – Владивосток, окружённый океаном город, где подчас можно потеряться на грани реальности и вымысла, словно в неверном отражении морской воды… Поймем ли мы, что из этого было на самом деле? Осмелимся ли добраться до буквы Я?

125 RUS

Анна Ефименко

Я, как волна, что

Ветер несет на скалы,

Даже краткие

Воспоминания о

Ней разбиваются в пыль.

    Минамото-но Сигэюки, I в. н. э.

© Анна Ефименко, 2018

ISBN 978-5-4490-5319-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Отец выгнал меня из дома в первых числах июня, на заре лета.

Есть ли преимущество у человека, чей голос, четкий и поставленный, может временами при необходимости уподобляться раскатам грома, перед человеком от природы немым (но не глухим)? Конечно же, есть, и преимущество это очень весомо. К такому выводу я то и дело приходил в течение своей не очень длинной и не весьма богатой на происшествия жизни, и случай, положивший начало описываемым в этой книге событиям – лишнее тому подтверждение.

Возвратившись с прогулки (в теплое время года мне нравилось совершать вместе с Мариной ежевечерний моцион в сквере), я застал батюшку своего в легком подпитии и тяжелой разговорчивости. Неудивительно, что подобное сочетание зачастую выливалось в ожесточенную полемику, ругань и обострение давно затертых и затоптанных временем конфликтов. В нашем случае спор обычно достаточно быстро выдыхался, так как отец, направляя всю энергию свою в вербальный аппарат, брызгал слюной, острил, язвил и придумывал новые виртуозные обличения, а я же в свою очередь в зависимости от ситуации качал либо кивал головой и бурно жестикулировал. Не получив от меня ответной агрессии, которая стала бы лишь зеркалом его агрессии, но озвученная мною, батюшка дергал плечами, сплевывал: «Тьфу на тебя» – и уходил на кухню, где полночи пил вино и читал мудреные толстые книги. Поутру я нередко находил его спящим на форзацах Дэвида Чандлера или Горация Вернета с пустой бутылкой шардоне рядом.

В такие дни я брал ключи от его машины и ехал с Мариной на карьер или куда-нибудь еще выше, на озера. Там мы разводили костры и прыгали через них, по-дикарски размахивая руками, ощущая что-то сродни языческому экстазу. Я привозил с собой отксерокопированные листы с отрывками любимых поэтических произведений, чтобы Марина их чеканно декламировала. Она тысячу раз читала мне «Евгения Онегина» и «Чайльд Гарольда». Образ романтического героя, разочарованного и одинокого, покидающего родные края и отправляющегося вдаль навстречу новым неизведанным горизонтам, куда-нибудь на восток, в экзотические страны, всегда был мне очень близок, а Марина называла это незавершившейся фазой юношеского максимализма.

По большому счету, я был с ней согласен, потому что возраст и ход жизни медленно, но верно стачивали весь шипованный нигилизм отважных юных протестующих, обкатывали острые углы их характеров, не оставляя не то что возможности, но даже желания гнуть свою и доселе гнутую-кривую линию. Тем не менее я всегда искренне восторгался людьми, в которых жила идея, равно как и музыкой, и другими видами искусства – честными, имеющими свой вектор и свою цель. Меня прямо-таки завораживали французские студенты в 1968 году или те, кто приковывал себя цепями к Пентагону в знак протеста против войны во Вьетнаме (вы только вслушайтесь: «Протеста против…» – да эти два слова сами за себя уже все говорят). К сожалению, о большинстве таких примеров я узнавал лишь из печатных изданий, хроник или же по телевидению, самому воочию наблюдать подобное не приходилось. Однако сам в глубине души всегда надеялся когда-нибудь если и не стоять на баррикадах, то хотя бы поднять воротник, грозно сдвинув брови, развернуться и, прихрамывая как сами знаете кто, уйти откуда-то куда-то навсегда.

Шанс совершить сие действие и выпал мне тем злополучным вечером, когда в разгаре очередной жаркой ссоры отец, смотря на меня испепеляющим взглядом, вдруг изрек: «Завтра чтобы духу твоего здесь не было! Аякс, в ночь я тебя, конечно же, не выгоню, но завтра иди куда хочешь». Окинув взглядом комнату, население и уют которой составляли стеллаж с дисками, кактусы в горшках и ненавидящий меня папаша, я получил на свою голову озарение, достойное бульварных романов: больше тут делать нечего. По крайней мере мне. Как пелось в рекламе времен моего детства: «Такая маза в жизни бывает только раз».

Я сложил в бумажник стопку кредиток разного баланса на счету и пачку купюр, откладываемых на личное авто и наше с Мариной совместное жилье в перспективе, после чего приступил к собиранию чемодана. Батюшка, глядя на это, презрительно хмыкнул, включил музыкальный проигрыватель и с выражением крайнего пренебрежения удалился на кухню. Провозившись добрые полчаса со сломанной молнией у чемодана, я получил на свою голову и второе озарение, достойное на этот раз не дешевой беллетристики, а комедийного фильма. Половина моей одежды (лучшая половина, заметим) во время нашей с отцом перепалки крутилась и вертелась в барабане стиральной машины, и сейчас была в не совсем пригодном к складыванию сухом состоянии. Вот тогда я уже начал злиться.

Покидав мокрые вещи вперемешку с нормальными, не забыв про заветные пластинки, страницы из книг, переписанные от руки на долгую память, три блокнота (один – в нагрудный карман, вместе с авторучкой), средства личной гигиены и две пары очков (солнцезащитные и с диоптриями), я яростно застегнул вредную молнию, резким движением поднял воротник плаща, окинул хладнокровным взглядом постылые покои и направился вон из этого дома.

На улице едва успел выкурить сигарету, как меня тут же подобрало такси, что могло только обрадовать, ибо я и не надеялся на такую быструю реакцию в глубокое ночное время. Уже собрался было написать в блокноте адрес Марины, как что-то (в дальнейшем я называл это Провидением) остановило мою сухощавую руку. Кумир подростков, предлагающий выиграть приз, продолжал заливать с голубых экранов где-то на задворках моего сознания: «Такая маза в жизни бывает только раз». Я вспомнил, как еще будучи школьником, много читал о Второй мировой, и мой ныне покойный дедушка прислал мне карту места, где он прожил всю жизнь: там шла война с Японией, там состоялось Хасанское сражение… На обороте карты был нарисован земной шар, испещренный сеточкой меридианов и параллелей, а вокруг него летел картиночный авиалайнер. Под нехитрым рисунком чернела надпись: «Приглашаем посетить наш край!». На этом месте ход моих мыслей остановился, как начало белой пленки на аудиокассете – верный сигнал того, что скоро магнитофон сам остановит музыку, эта сторона записи кончилась. Эта сторона кончилась.

Я выронил ручку, нетерпеливо пошарил ладонью по резиновому автомобильному коврику и, найдя свой писчий прибор вновь, смог написать только одно слово – «Аэропорт», после чего развернул блокнот таксисту (тот уже начал нетерпеливо насвистывать). Он назвал сумму, я кивнул, и мы тронулись с места.

Второе, что меня неприятно удивило за вечер после выверта отца – стоимость билетов на самолет. Она была настолько высокой, что мне показалось разумным сэкономить, купив билет в один конец. Да, меня часто посещают не вполне адекватные мысли, но мне, к счастью, еще ни разу не пришлось о них жалеть, и вышеупомянутый поступок – не исключение. Ожидая посадки, пытался дозвониться Марине, чтобы потом, услышав гудки, написать ей сообщение. Однако телефон ее был выключен, что вполне объяснимо для человека, которому вставать на работу в шесть утра. Несчастный же свой чемодан я сдал в багаж и теперь прикидывал, каким слоем плесени покроется спрятанная в его недрах невысохшая одежда за многие часы в воздухе.

Когда объявили рейс, я, подходя к турникету, вдруг оглянулся назад и подумал об очень характерных для такой ситуации вещах: не слишком ли опрометчиво я поступаю? Что ждет меня в совершенно неведомом краю? Что я приобрету там и что потеряю здесь?

Но здесь мне терять было нечего, все прежнее существование, будь оно хоть на грамм ценно, не утекло бы, словно песок, в гигантское необъятное никуда, не оставив после себя ни одного значимого воспоминания. Девятнадцатилетний Гарольд, ступая на палубу корабля, не терзался сомнениями, не анализировал и не предавался бесконечному самокопанию. Он всегда был моим любимым героем, и я никогда не упускал возможности лишний раз уподобиться ему.

Ну а сегодня вообще можно было устраивать трибьют-концерт с моим участием, настолько удачно я вписывался во все байронические трафареты:

Меж тем тоски язвительная сила
Звала покинуть край, где вырос он, —
Чужих небес приветствовать светила;
Он звал печаль, весельем пресыщен,
Готов был в ад бежать, но бросить Альбион.[1 - Байрон Дж. Г. Паломничество Чайльд Гарольда. Песнь первая.]

Я горделиво расправил плечи и зашагал вперед, нарочно хромая на одну ногу. Великое множество людей в критические моменты призывают на помощь свое альтер эго: некую уверенную, сильную личность, которая, как им кажется, способна справиться с неожиданно возникшими проблемами. Итак, я ступил на борт могучего воздушного корабля! Соседнее кресло заняла девушка, чье поведение еще до взлета обещало мне совершенно спокойный рейс. Она закапала аптекарские капли в свои усталые волноморские глаза, надела наушники и с головой закуталась в плед. Я же в тот момент напоследок запоздало объяснялся по телефону Марине: «Улетаю во Владивосток. Будет возможность – напишу подробности». Спустя несколько мгновений женский голос с каким-то металлическим призвуком по громкой связи попросил всех пассажиров выключить электро- и радиоприборы. А еще через десять минут все действительно закончилось.

Глава 1

«А» – Аэропорт

«Владивосток» – международный аэропорт, расположен на удалении 44 км от города Владивостока, с которым связан автомобильным и пассажирским железнодорожным сообщением до станции «Аэропорт» в 6 км от аэропорта. Обеспечивается ряд прямых международных рейсов – на Сеул, Пекин, Далянь, Харбин, Осаку, Ниигату, Тояму, а также несколько сезонных международных чартерных рейсов, главным образом в Китай, Японию, Корею и Вьетнам. Внутри страны осуществляет ежедневные рейсы на Москву, Хабаровск, Петропавловск-Камчатский, Южно-Сахалинск, имеются рейсы на Санкт-Петербург, Иркутск, Новосибирск, Екатеринбург и другие города России. В аэропорту имеются два пассажирских и один грузовой терминалы. Имеется также два аэродрома: «Кневичи» (для самолетов местных и дальних авиалиний) и «Озерные ключи» (для самолетов местных авиалиний).

    (источник: ru.wikipedia.org)

Я прибыл в Приморский край в четыре часа после полудня, самолет мой приземлился в аэропорту «Кневичи», что, как ни странно, обозначает воздушные ворота главного города края (хотя на самом здании терминала огромные буквы гласят: «Аэропорт Владивосток»). Неподалеку отсюда, на расстоянии пяти километров, находится городок под названием Артем. Раньше в нем жили шахтеры, и своим появлением населенный пункт обязан добыче угля, даже на гербе изображены три тележки с углем, освещаемые сверху жизнерадостным солнышком. По мере развития двух основных градообразующих предприятий основное население Артема стали составлять авиаторы и энергетики.

Пока летел, читал книгу, подаренную Генрихом, моим дедушкой, отцу – «Гражданская авиация Приморья. Из века в век». В ней были перечислены интересные названия пунктов назначения, или, если выразиться благозвучнее, «авиазвенья»: Сидатун, Лаулю, Терней… Большинство из них – китайские названия. В политически сложные годы они получили более прозаичные русские имена, например, село Мельничное. Однако Терней, как память о французском следе в истории Приморского края, сохранил свое красивое и гордое имя.

«Пассажирские рейсы по линии Москва—Владивосток с 1948 года выполняются на самолете Ил-12».[2 - Гражданская авиация Приморья. Из века в век. Юбилейное издание.] Моего куцего воображения не хватает, чтобы представить, каково это – на таком крохотном для нас, людей современности, лайнере преодолевать столь значительные расстояния. Но и оборотная сторона зеркала присутствует – им, людям послевоенной эпохи, невозможно было преодолевать столь значительные расстояния на таком огромном самолете, как тот, что только что доставил меня в Приморье.

Искрутив шею в попытках разглядеть сквозь слепоту иллюминатора особенности местного ландшафта, я увидел сизую горную цепь, простирающуюся вдоль горизонта настолько, насколько хватало взгляда после того, как я покинул воздушное судно и вышел на белый свет. «Наверное, это и есть Сихотэ-Алинь[3 - Сихотэ-Алинь – ряд гор вулканического происхождения на Дальнем Востоке России. Является водоразделом для реки Амур, а также для Японского моря и Татарского пролива.]», – преисполнился я детским розовощеким энтузиазмом и продолжил всматриваться в гряду сопок, напоминавших о Волшебной Стране Гудвина и Изумрудном Городе. Да, сопки – это нечто среднее между острыми горами и покатыми холмами. Само же определение «сопки» является чем-то вроде пароля для дальневосточной диаспоры на Западе.

Получив багаж, я оказался на площади аэровокзала и решил поинтересоваться у окружающих, как бы мне попасть в этот самый Артем, что неподалеку. На парковке множество скучающих таксистов моментально выразило свое желание доставить меня хоть на край света за соответствующую плату, однако их волна тут же отхлынула от моих жестов, означавших: «Артем, что близко и для вас невыгодно». Однако все же нашелся человек, понявший мои манипуляции с картой и собственными пальцами. Сначала он посоветовал дождаться автобуса номер семь (Семерка, ну, или «топорик»), однако у меня вовсе не было желания изучать местный колорит в общественном транспорте, потому я сел в такси и наскоро нацарапал в блокноте: «Хотелось бы осмотреть Артем и послушать ваш рассказ о нем». Таксист, немного подрастерявшись, кивнул.

Буквально через пять минут, после недолгой поездки по шоссе, вдоль которого тянулись усталые поля в бескровных объятиях все тех же сопок, мы оказались в городке.

Артем был задуман как город на равнинной территории, что обеспечивало пригодные условия для строительства аэропорта, в частности взлетно-посадочной полосы. До моря отсюда было километров двадцать – по здешним меркам далеко, учитывая, что в том же Владивостоке море окружает город практически со всех сторон.

Мой новоиспеченный гид не интересовался, впервые ли я здесь: похоже, ответ был очевиден. С водительского кресла мужчина показал мне две главных достопримечательности городка: установленный на постаменте символ труда шахтеров – шахтовый проходческий комбайн, памятник подвигу летчиков – самолет Як-38 на вечной стоянке в Парке Авиаторов. Подавляющее большинство жилых массивов составляли пятиэтажки – под землей недалеко от города находились шахты, поэтому пять этажей были максимально допустимым стандартом для дома.

В городке был и автовокзал, за которым сразу начинались ряды припыленно-зеленых частных домов, постепенно переходящих в небольшие деревеньки с милыми названиями типа «Кролевцы» и уже упомянутые «Кневичи». На небе ни облачка, грелка-солнце набирала обороты. Таксист, высадив меня у автовокзала, подытожил цель моего путешествия словами: «Жажда новых впечатлений, смена обстановки».

Желал ли я новых впечатлений? Конечно, если бы они хоть на миг заглушили и застелили собой ту бессобытийную и убогую пустоту, от которой я бежал на другой конец света. О Приморье, будь моей живой водой, стань тем целебным снадобьем, что излечивает любые недуги.

Помнится мне, была итальянская сказка под названием «Рубашка счастливого человека». Фабула: сын короля с головой погружается в черную меланхолию, и спасти его может только такая рубашка. Финал открытый: найдя, наконец, в глухом лесу абсолютно счастливого человека, король и его слуги, желавшие во что бы то ни стало спасти принца, жестоко разочаровываются – на счастливце нет рубашки. Но давайте представим, что король получил искомое и принц выздоровел. Что это означает? Достойного преемника трона, процветающее государство. Принц озаботится делами своей страны, а чтобы как-то снять напряжение, будет развлекаться, как и полагается монаршим особам: балы, охота, прогулки верхом. Никаких болезненных размышлений в одиночестве, все вокруг довольны. Вопрос – а нужно ли это? Будь он более честолюбив, то делал бы вид, что мирские дела заботят его так же, как и августейших его прародителей. Будь он смелее, построил бы себе хижину в лесу и вел отшельничью жизнь. Принц же вполне комфортно чувствовал себя в дворцовых апартаментах, скорбно уставившись в распахнутое окно и никого к себе не подпуская. Иных желаний у него, как это видится из сказки, не было. Буддийский постулат о том, что любое желание вызывает страдание и что, избавившись от желаний, мы прямо пропорционально избавимся и от страданий, всегда казался мне спорным. Что делать, если желаний нет, а страдания тем не менее присутствуют (см. историю бедолаги-принца)?

У меня нет жажды приключений, впечатлений. Я просто не выдерживаю однообразного продолжения. Слишком спешно, как могло показаться, оставив прежнее рутинное бытие свое, я более всего надеялся (и не перестаю надеяться) исправиться сам. Потому что за последние десять лет не могу припомнить ни одного дня, когда все было бы по-настоящему хорошо. Безоблачно. Кто там рыдал, глядя на облака? Кажется, это было у Вирджинии Вулф – отличный эпизод, очень близкий.

Если бы словосочетание «выворачивает наизнанку» можно было применять не только для обозначения тошноты, я сказал бы так об облаках. Меня же всего корежит и передергивает при виде снующих туда-сюда людей, их мелочных забот и этого вечного доброго неба, исполинским куполом укрывающего нас от злой черноты, от космических бездн. Нет, не нужна мне ни живая приморская вода, ни счастливая рубашка, если после этого я перестану думать о благородном небе, пойду путем накопления мещанского Zufriedenheit[4 - «Довольство, удовлетворение» (нем.).]. Написал по-немецки, потому что прилагательное «мещанский» у меня всегда ищет своего брата-близнеца – прилагательное «бюргерский». Так, за «Миссис Даллоуэй» Вулф сразу припомнился и «Степной волк». Привет, Гессе.

Вот-вот должен подойти автобус, который доставит меня в столицу Приморского края, где удастся прилечь на удобную гостиничную кровать, а также наконец-то выяснить, какой степени окисления и гниения подверглось содержимое моего чемодана, после чего планирую тут же выяснить адрес ближайшей химчистки.