Восток/Запад

Я быстро оделась. Ничего особенного: джинсы, полосатые носки, футболка с мультяшным котом, толстовка. Ботинки оказались удивительно удобными. Я взяла рюкзак и положила в него весь странный набор предметов из ванной. А если это квест? Может, они мне ещё пригодятся.

Я закрыла дверь. Знала, что не вернусь в это место, но действовала по привычке: когда выходишь из квартиры, нужно закрыть дверь на ключ. Я спустилась на первый этаж, миновала пустой холл и оказалась на улице.

Город жил своей жизнью. Какая разница, куда идти?

Мое недавнее пристанище оказалось единственной высоткой на улице, сплошь застроенной аккуратными домиками. Их стены оплетали побеги цветущей глицинии, двери украшали фонарики и колокольчики.

Белый цвет и солнце. Весь мир разделился на два элемента, я замечала только их. Наверное, раньше я уловила бы в этом некий символизм, но теперь мне было все равно. Белый – цвет смерти. Золотой – свет богини Аматэрасу.

Куда-то спешили люди. Они двигались по четко выверенной траектории – идеальные жители мегаполиса, которые знали, как жить по правилам. У них на все были ответы, понятные инструкции, лайфхаки и мануалы.

Как надо жить, – подумала я.

Уж они-то точно знают, в отличие от меня.

В первом попавшемся магазине я купила блокнот, ручку и упаковку одноразовых платков. Забирая сдачу, я вдруг ощутила ужасную тоску. Грудь сдавило тисками, и я едва не расплакалась, глядя на стойку с мангой.

Возможно, мои чувства возвращались, и я снова становилась собой.

Вскоре мне захотелось есть, и пришлось сделать остановку в одном из маленьких невзрачных кафе. Я долго смотрела на красные фонарики над входом. Вечером их зажгут, и улица приобретет таинственный и мистический вид.

Я шагнула внутрь. Попросила кофе и сэндвич (я говорила по-японски, интересно). Потом села за столик. В ожидании заказа я записывала случайные мысли:

Наблюдение 1: Меня зовут Инари. Имя ненастоящее, но это единственное, что у меня есть.

Наблюдение 2: Я не призрак!:D Призракам ведь не свойственно испытывать голод?

Наблюдение 3: Говорю по-японски. Отличный навык!

Наблюдение 4: Ко мне постепенно возвращается способность чувствовать и испытывать эмоции.

Наблюдение 5: Я абсолютно, совершенно не понимаю, что происходит!

Я перечитала написанное; пять пунктов ничего не прояснили. Ну и ладно.

Я была жива. Мне сохранили жизнь, оставили деньги, одежду и набор странных предметов.

Если в этом есть смысл, когда-нибудь я его найду.

Официант принес мне еду. Он приветливо улыбнулся, и я снова подумала об Андрее. Вернее, о его улыбке. Я вспомнила, как мы делали селфи в аэропорту: он обнимал меня за плечи и улыбался, а я пыталась набросить пряди волос на лицо и скрыться от огромного ужасного мира. Я была убеждена в собственной нефотогеничности и предпочитала делать «загадочные» фотографии. На эту фото-пытку я согласилась ради Андрея. Мы улетали в Японию снимать документальный фильм (Андрей был оператором). Возможно, мы станем богатыми и знаменитыми, о нас напишут в социальных сетях и будущий фильм соберет миллионы просмотров на ютубе. Действительно, почему бы не зафиксировать момент столь эпического начала и не выложить снимок в инстаграм?

Андрей был выше меня, в любимых бежевых брюках Columbia со множеством карманов, в зеленом худи и горных ботинках. Он предпочитал подчеркивать свою любовь к походам и альпинизму. На него начали коситься сразу после прилета в Токио. Он действительно выделялся из общей массы: длинные светло-рыжие волосы, белая, усыпанная веснушками кожа. Я, же, наоборот, полностью слилась с толпой.

Я флегматично жевала сэндвич и записывала в тетрадь обрывки воспоминаний. Почему-то легче было изъясняться по-японски.

Инари.

Неужели имя этой популярной синтоистской богини так отразилось на моей личности?

Я зажмурилась.

Кто же я? Я должна понять. Заметки волшебным образом приносили чувство облегчения. Со временем воспоминания встанут на место, как кусочки пазла. От этой мысли становилось спокойнее. Я сделала глоток кофе, обратилась к официанту:

– Простите, что это за улица? Кажется, я заблудилась.

Мужчина подошел ко мне, начал что-то рисовать и обводить на карте города. Наверняка принял меня за туристку.

Итак, я находилась на одной из улочек в квартале Ёцуя, район Синдзюку.

Надо обратиться в консульство. Там мне помогут. Скажу, что ударилась головой, и у меня частичная амнезия. Придумаю что-нибудь, в конце концов, в базе данных консульства хранились мои фотографии и отпечатки пальцев.

Но интуиция подсказывала мне: это не сработает. Со мной сделали нечто такое, что навсегда вычеркнуло меня из списка живых.

Вывод: обратиться в консульство – правильная, логичная, безопасная идея. Так бы поступила Инари, которая помнила свое настоящее имя. Так бы поступил любой здравомыслящий человек, который попал в затруднительную ситуацию.

Я поблагодарила официанта. Молодой человек слегка поклонился в ответ, потом поднял на меня взгляд – удивительно теплый, полный уважения и понимания. Я тоже поклонилась ему, собрала вещи и вышла.

Определенно, я бывала на этой улице раньше. Мы гуляли здесь с Андреем, держались за руки. Он рассказывал о планах на будущее; я молчала, наблюдая.

Мы познакомились с Андреем год назад, и через некоторое время стали встречаться. Не знаю, как так получилось. Андрей был экстравертом, а я – застенчивой и необщительной; я занималась переводами для московского филиала японской компании, и предпочитала минимальное взаимодействие с людьми.

В глубине души прятались мои чувства к Андрею. Я пыталась вспомнить, любила ли я его по-настоящему? Будет ли мне его не хватать?

Но сколько бы я ни пыталась…

Я не могла ощутить этого. Моя душа напоминала стертый ластиком карандашный набросок. На белой бумаге остались только контуры и линии.

(Зачем они это сделали?)

Я вспомнила остальных ребят из съемочной группы. Высокая, стройная Дарья, чрезвычайно уверенная в себе и деятельная; задумчивый корреспондент Саша; резкая начальница Марина. Прекрасный и непознанный мир людей с «активной жизненной позицией». Все они точно знали, чего ждали и хотели. Они умели ставить перед собой цели и добиваться их. Эти ребята казались немного существами из другого мира; я наблюдала за ними словно сквозь толстое аквариумное стекло.

Я замерла посреди улицы и поправила лямки рюкзака. Посмотрела себе под ноги и вдруг отчетливо поняла: дороги назад не будет. Я видела, как Андрей ушел; на лице его застыло растерянное, испуганное выражение. Он посмотрел сквозь меня, пробормотал что-то и ушел, ушел прочь с той проклятой поляны в лесу, где сосны смыкались над головой, а тишину разбавляло сонное стрекотание сверчков.

Теперь имя моего молодого человека стало всего лишь буквами на деревянной табличке.

Андрей мне не поможет. При всем желании.

Я нахмурилась, посмотрела по сторонам. Мимо проходили люди. Жизнь продолжалась; а я замерла посреди ее потока, растерянная, сбитая с толку. Не испуганная, нет.

Что же я натворила? Как я очутилась в этом моменте?

Нужно просто идти дальше, решила я. Метро, консульство, попытка самоидентификации.

Я пнула попавшийся на дороге камушек.

Наблюдение 6: Эта ситуация начинает меня бесить.

Еще минут двадцать я брела вперед, стараясь не думать ни о чем конкретном. Я слышала обрывки чужих разговоров, смех, речь на самых разных языках. Люди фотографировались, общались, спешили по своим делам. Для меня они выглядели калейдоскопом красок и пятен, сплошным, бессмысленным мельтешением. Раньше мне нравилось все это. Я любила бродить по незнакомым городам, разглядывать прохожих, машины, здания, отмечать любопытные детали. Но теперь это казалось бессмысленным. Я чувствовала себя призраком, я больше не была частью их мира.