У меня словно было два детства. Первое закончилось в тринадцать лет, когда я уехала из Грозного. Второе – в тридцать, когда из самой молодой сотрудницы я вдруг превратилась в заведующую библиотекой.
Мне сказали: «Филиал хороший, после ремонта». Открываю дверь – а ступить некуда. Стеллажи штабелями уложены, книги свалены огромной бесформенной кучей, в воздухе висит меловая пыль… Никитичны еще не было. Вручив мне ведро и тряпку, замдиректора изволила пошутить: «Вот ваше королевство – владейте!». Она ушла, а я плюхнулась на стул, обуреваемая странной смесью чувств: ужас пополам с восторгом…
В первую зиму мы работали при температуре ноль градусов в служебном помещении, десять – в читальной зоне. Из захламленного фонда я списала три тысячи книг. А это не просто – вытащил и выбросил… С октября по май, в самое темное время года, полбиблиотеки погрузилось во мрак (что-то с «фазами»), и начальство каждый день сочувствовало по телефону. Дверь не закрывалась. Тек теплоузел. Однажды задымил плафон. Конечно, не в обычный день – на массовое мероприятие. Тридцать человек, а в коридоре дым и гарь! Я смертельно перепугалась, думала – проводка…
Начальство «сочувствовало» только первые полгода.
Пока я молчала…
Точно по графику пришла Таня. Ее глаза под заснеженными ресницами сияли.
– Поздравьте меня, – сказала она, снимая и аккуратно стряхивая берет. – Я сдала два зачета!
– А я думала, мы должны поздравить тебя с днем рождения, – усмехнулась Софья Сергеевна.
– Какой день рождения, когда сдаешь «теорию библиографии»!.. Но торт с шампанским я принесла.
Таня занялась обзвоном задолжников. Я продолжила свои записи в гроссбух девятнадцатого века. Клара, не особенно напрягаясь, возилась с каталогом. Софья Сергеевна обслуживала читателей. Время от времени она поднималась, чтобы расставить книги. В один из таких моментов у входа вспыхнул конфликт. Я услышала визгливый женский голос: «Кто у вас директор?» – и поспешно встала.
Из распахнутой двери тянуло холодом. На пороге стояла дама, красная от мороза и гнева. У ног ее лежали две клетчатые сумки. Такие набитые, что замок не сходился и замызганные корешки лезли наружу.
– Закройте дверь! Последнее тепло выдуете, – раздражалась Софья Сергеевна.
– Как это не нужны?! – верещала свое посетительница. – Я два квартала перла!..
Зимой такие ситуации возникают реже, чем летом. Но время от времени приходится отбиваться от сомнительных даров.
– Мы ждем, когда вывезут макулатуру, – я показала на увязанные пачки. – А вы нам принесли новую. Сами бы вы такое читать не стали, верно?
– Куда катится мир!..
Дама подхватила свои сумки.
– Пожалуйста, на крыльце не оставляйте, – крикнула я вслед.
– Оставит, – сказала Софья Сергеевна.
И оказалась права.
Когда вернулась Никитична, они с Таней отнесли дары к мусорке…
– Сегодня библиотека работает до шести, – предупредила я бабушку, которая зачиталась журналами по здоровью.
Рядом сидел внук и сосредоточенно выкладывал пазлы с какими-то страшилками из современных мультиков. Его звали Кирилл. Сейчас это распространенное имя, не то что двадцать лет назад…
Возле стола валялся маленький картонный кусочек. Сначала я решила – от упаковочной бумаги. Потом подняла и посмотрела на него с грустью.
– Не теряй, – сказала я малышу. – А то ничего не получится… Кир.
Вскоре бабушка с внуком ушли. Я вытащила дежурную табличку «Технический перерыв» с болтающимися лентами скотча, и Никитична прилепила ее к наружной двери. От такого вопиющего нарушения дисциплины я не испытывала ни малейших угрызений совести. В последний час бывает два-три посетителя, иногда – ни одного, так что большого вреда мы не нанесем. Начальство давно дома. На звонки мы отвечаем. И вообще, завтра – конец света…
К моему столу мы придвинули один из читательских и уютно устроились в уголке. Даже скатерть была, а на ней – торт и шампанское, и чернослив с грецкими орехами и взбитыми сливками, который Никитична готовит так вкусно, что потом можно не досчитаться пальчиков.
– Это ты удачно родилась, – пошутила Софья Сергеевна, когда мы звякнули чашками. – За день до конца света.
Все рассмеялись, а я подумала: Таня родилась в тот год, когда я уехала из Грозного. Какая же я старая!..
– У нас классный коллектив, – говорила именинница, воюя со своими локонами, которые так и норовили нырнуть в крем. – Подруги спрашивают: «Тебе не скучно? Библиотека… все намного старше…». А мне с вами интересней, чем с ними!
– Это потому, что молодежь – пустышки, – заявила Никитична.
– А мне с молодыми интересней, – сказала Софья Сергеевна. – У наших ровесниц какие темы? Внуки да болячки. Терпеть этого не могу. У молодых глаза горят. И беспечность молодости, и ее эгоизм – все прекрасно.
Еще раз звякнули чашками за Таню.
– Мы по психологии проходили, – сказала она, безуспешно пытаясь заправить локоны за уши. – В каждом коллективе есть Альфы и Омеги. Вожаки и гонимые. У нас в группе это чувствуется. А здесь – нет. Анна Игоревна, конечно, главная, но она…
– Не Альфа, – кивнула я.
Таня смутилась:
– В том смысле, что вы никого не притесняете.
– А мне попадает за дело, – с готовностью признала Клара.
Пузырьки шампанского щекотали мне нёбо. Может, нужно было промолчать, но я сказала:
– Пока я здесь главная – никаких Омег не будет.
В наступившей тишине все отчетливо услышали возню в углу под стеллажом.
– Мышь! – взвизгнула Клара.
Никитична ринулась в санузел и вернулась почему-то с совком. Как она собиралась применить это орудие – не знаю. Таня ее опередила и, заглянув под стеллаж, с удивлением заметила:
– Это не мышь. Это кошка!
Тут заговорили все разом:
– Как кошка? Откуда у нас кошка? А! Дверь же была распахнута! Проскочила. Холодно бедняге…
Софья Сергеевна запоздало вспомнила, что ей «что-то такое показалось», но она была увлечена обороной библиотеки и не проявила должной бдительности.
Я нагнулась. На меня смотрели два желтых глаза. Не кошка – котенок… Эта мысль породила иллюзию безопасности, и я сунула руку под стеллаж. И тут же отдернула. На кисти бусинками выступила кровь.
Все заохали, подлиза Клара побежала за йодом (который я ненавижу с детства), Никитична, вооружившись рабочими перчатками, извлекла орущую молодую кошку и держала ее передо мной, как подсудимую. А я смотрела на свою оцарапанную руку…
– Вышвырнуть ее, Анна Игоревна?