А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая. Дилетант

Как решить вопрос с велосипедом, я еще худо-бедно представляла, а вот где брать снаряжение и какое оно должно быть, не имела ни малейшего понятия. Палатка и спальник, горелка, коврик, походная посуда, специальная одежда и много других важных мелочей, которые не сразу приходят в голову новичку… Еще несколько писем разлетелось производителям бивачного спортивного инвентаря, на некоторые из них даже пришли ответы.

С двумя велосипедными производителями мы по очереди обсуждали генеральное спонсорство, вплоть до брендированной одежды, велосумок и других полезных аксессуаров. В одном случае не смогли договориться по велосипеду: производитель предлагал вариант со слабой навеской. Пересаживаться на нее не имело смысла, мой личный велосипед был гораздо надежнее. Во втором случае производитель удивил бюджетом на сотрудничество: за эту сумму можно было собрать разве что половину велосипеда с надежной навеской. На момент коммуникации я уже успела покинуть Москву и по всем техническим вопросам снова пришлось просить Олега. Он ездил, осматривал, обсуждал, составлял смету и, будь на моем месте, согласился бы и на такой полувариант: хоть какая-то экономия денег. Меня же смущало, что заказчик предоставлял только половину, а в отчетах просил, чтобы я указывала полностью укомплектованный спонсором велосипед. Мы с Олегом еще несколько раз созванивались и обсуждали ситуацию, не могли поверить, что это не розыгрыш. От полувелосипеда я отказалась.

В итоге мой наставник просто снял со своего личного велосипеда многие запчасти, докупил новых, мы сошлись на денежной компенсации, которой я отблагодарила его, и ударили по рукам. Так на велосипеде появились красивые колеса с оранжевыми ободами и руль-бабочка.

Среди производителей бивачного снаряжения мне ответили только одни ребята – позвонили сразу на мобильный. Директор по маркетингу то слушал меня, то перебивал, не скрывая смеха. Ему было очевидно, что на том конце провода – еще совсем зеленая в походах девочка.

– Анна, вы когда-нибудь самостоятельно ставили палатку?

– Много раз видела, как это делают другие, но сама не ставила.

– Ыыы…

– Я не вижу в этом сложностей, надо же всего один раз разобраться, это займет минут двадцать.

– А костер вы когда-нибудь разжигали самостоятельно? А костер под дождем?

– Нет, увы, самостоятельно не разжигала. Но в этом вся задумка: вместо костра может быть горелка или просто нужно иметь с собой спиртовые таблетки для розжига. Принцип мне понятен: сначала хворост, потом ветки покрупнее. Поверх них кладутся дрова… и костер готов!

– Ох, Анна, извините, попробуйте обратиться к нашим конкурентам…

План с поиском спонсоров с треском провалился, все расходы легли на мои плечи. Современный рынок не был готов к сотрудничеству со мной, во всех обсуждениях фонило недоверием и сомнениями. Ты новичок, тебя не знают, тебе не доверяют, с тобой не хотят сотрудничать. Без веса и опыта в туристическом мире все оказалось бессмысленным.

Пес с собой

В поход я беру собаку Капу. Ей 12,5 лет, это такса. Капа с щенячества приучена к путешествиям на машинах и поездах. Я с детства росла с собаками, и, когда появилась возможность завести собственную, Капа стала моим другом навсегда. Сейчас у нее прогрессирующая онкология и, еще хуже, – скопление жидкости в брюшной полости. Ее живот с каждым днем раздувает все сильнее, и врачи не знают, что “рванет” быстрее: опухоли, которые стремительно разрастаются, или жидкость в брюхе, которая однажды сдавит легкие и сердце. Ее не мучают боли, она никак не демонстрирует, что с ней что-то не так. С виду – обычная пожилая собака, бодрая и энергичная… если не заглядывать внутрь. О том, что счет пошел на месяцы, врачи заговорили еще четыре года назад, а перед самим походом озвучили, что летом ее уже точно не станет. Капа тяжело переносит разлуку: для любой собаки тоска по хозяину намного хуже, чем какие-то там неудобства. Она очень любит поездки: все равно куда, лишь бы хозяйка была рядом! На природе оживает, носится, нюхает, общается с миром, а дома угасает и обреченно ждет своего часа. Поездка нам предстоит очень непростая – я отдаю себе отчет, что для Капы она может стать последней. Сделаю все, чтобы обеспечить ей комфортное передвижение, своевременную медицинскую помощь и покой, вплоть до полной остановки похода, если она будет от него страдать. Я купила специальный велосипедный прицеп и обложила его подушками. В период холода и сильных ветров собака будет закутана в теплые пледы, а ее домик-прицеп – утеплен специальными поролоновыми вставками для мягкости и защиты от сквозняков.

В детстве мама подарила мне очень необычную книгу – пособие для будущей хозяйки дома. Главной героиней была девочка Капа, она показывала на своем примере, как помогать маме: уборка, готовка, рукоделие, уход за собой. Я зачитывала книгу до дыр и мечтала стать для мамы лучшей помощницей на свете. Когда в моей жизни появилась такса и продавец просил придумать для питомца кличку на букву “К” (так принято в мире заводчиков, всех щенков одного помета называют на одинаковую букву), моя Капа стала Капой. Появление этой собаки и выбор ее имени стали для меня действительно правильным решением в жизни, за которое я себя бесконечно благодарила.

Заложница своих обещаний

За несколько дней до старта у меня началась паника. Все велосипедные путешественники говорят, что это классика: срабатывают обратные механизмы, и ты начинаешь искать отговорку, чтобы никуда не ехать. Люди могут психануть из-за пустяка, условно: кроссовки пришли с синими шнурками, а ты заказывал с оранжевыми – ну все, ни в какой поход не поеду! Три дня подряд я откладывала день старта, все было собрано, оставалось только разместить багаж – и можно отправляться в дорогу. Близкая подруга прислала сообщение с вопросом, не стала ли я заложницей своих обещаний. Был страх, и сделать шаг в другую реальность оказалось непросто. Но пути к отступлению уже не было.

Часть четвертая

Дневник похода

Мир. Труд. Поход. День 1-й

Первого мая 2017 года я открыла дверь и шагнула вперед. Точкой старта стали Набережные Челны: здесь мама подарила мне жизнь, отсюда я сделала попытку начать ее заново. Провожать нас поехал Руслан – земляк, который помогал готовиться и поддерживал перед стартом. Мы доехали до черты города и попрощались, я осталась одна. Вот и все, я стою у черты, оглядываюсь назад, вижу, с какой скоростью он удаляется, и кричу вслед, чтобы проверял телефон, ведь я позвоню уже на следующий день. Буду плакать и просить, чтобы меня забрали домой. Но расстояние между нами уже слишком большое, чтобы Руслан смог оценить этот отчаянный юмор.

Я стою у черты и смотрю вперед. Раньше я часто представляла этот момент и теперь, когда он настал, не могла разобраться в своих чувствах. Это был тот самый волнительный момент, когда ты осознаешь, что сейчас, именно в это мгновение, твоя жизнь меняется навсегда.

В первый день мы проехали 47 км и уже к обеду успели добраться до деревни, в которой планировали ночевку. Вопреки ожиданиям, трафик и езда по трассе не вызвали особого стресса: как себя вести и что контролировать, понимаешь уже на первых 20 километрах. Я впитывала в себя красоту, дурманящие запахи, звуки природы. Большие и маленькие чудеса сделали меня почти пьяной.

Несмотря на подготовку – ежедневные 120 приседаний, растяжки и разрабатывающий комплекс для коленных суставов – мои мышцы не были готовы к подъемам. Я спрыгивала с велосипеда и толкала его вперед. Время от времени разговаривала с собой и с Капой, мне казалось, что я круглая дура, еще и собаку с собой потащила. В другое время я хвалила себя. Капа не участвовала в моих терзаниях, определиться с тем, что я чувствую, мне предстояло самостоятельно. Сняла с нее клеща. Не оставила нас без внимания и местная гопота: ничего серьезного, но, как и предупреждали подписчики блога, в первый день чувство страха будет обострено.

День 2-й

Ночуем в лесу, в Удмуртии, проехали за сегодня 66 км, Капа спит в палатке, я сижу снаружи. Страшно, но надо привыкать. На ужин лапша из бич-пакета и соевое мясо. Приключения уже начинаются: я много раз была в походах, но впервые сплю среди деревьев одна и самостоятельно ставлю палатку – ничего сложного в этом, разумеется, нет. За несколько недель до этого мы с Русланом съездили в лес и отрепетировали установку всей этой конструкции: разобраться с механизмом сможет любой.

Ночевка выдалась очень напряженной: я не сомкнула глаз, нервно ждала рассвета, чтобы скорее собраться и укатить прочь. Знала заранее, что морально не готова и буду бояться. Мозг городского человека в темном лесу ведет себя непредсказуемо: мерещится/слышится/думается очень многое. Лесные мыши предпринимали яростные попытки попасть ко мне внутрь, я видела очертания их лапок на тенте и то, как они упорно пытаются его разодрать. Безумие какое-то! Ребята, я невкусная, уходите! Собака моя тоже невкусная, пошли прочь! Я стучала по тенту им в ответ.

Немногочисленную еду, которую взяла в дорогу, намеренно повесила на дереве в нескольких метрах от себя. Этот способ рекомендуют все походники: так звери не придут в палатку. Часть еды закрыла в прицепе, обтянула его собачьим пледом, чтобы ярко-желтый цвет не привлекал внимания, и немного замаскировала ветками ели.

У изголовья в палатке положила сигнал охотника с пиротехническими патронами, перцовый баллончик, бутылку с водой и зарядные блоки для телефонов. Ну все, к встрече с лесными друзьями готова!

Для связи с внешним миром я везла два смартфона: айфон последней модели и его потрепанного брата из старой линейки 5c. Второй телефон на случай, если будут грабить. Он всегда лежал сверху для отвода глаз, чтобы сразу отдать и “упасть на мороз”, будто другого у меня нет. Такая же задумка была с деньгами и банковскими картами. В кошельке я держала минимум наличных и карту с небольшой суммой. Она была привязана к накопительному счету: пополнить баланс можно всего в пару кликов, но при условии, что есть доступ в интернет. После кражи грабителям досталось бы немного наличности и довольно бессмысленный кусок пластика. Бессмысленный потому, что доступа к накопительному счету через карту у посторонних нет. А за время, пока они будут обналичивать текущий баланс, я смогу ее заблокировать через мобильное приложение. Интернет-банкинг установлен на обоих смартфонах, а вход в него осуществляется по паролю.

Но на этом меры предосторожности не заканчивались! В секретном месте я везла запасную кредитку на случай, если останусь совсем без денег. В электронном кошельке ехала еще одна небольшая сумма – неприкосновенный запас, деньги, отложенные на обратный билет или непредвиденную ситуацию. В походной жизни я к ним не прикасалась, что бы ни происходило. Дома в Набережных Челнах осталась старенькая бабушка: я должна быть уверена, что в случае чего смогу в любой момент приостановить поход, купить билеты и оказаться рядом уже через сутки. Она очень переживала и первое время постоянно тревожила меня звонками, я держала телефон выключенным, экономила заряд и не хотела лишний раз отвлекаться в дороге. Из-за этого бабушка переживала еще сильнее, дозвониться до меня было невозможно.

Перед походом я думала о короткой стрижке, чтобы не привлекать излишнее внимание мужчин и не тратить много времени на уход за волосами. Но так и не решилась. Волосы оставались единственным атрибутом женственности, когда платья, сумочки и маникюр остались в прошлом. Прятала их под банданой, а вечерами освобождала и немного скучала по прошлой жизни и ощущению чистой головы. Но такова цена похода. Потом еще много раз я буду слышать удивленный вопрос: “Тебя что, правда в походе беспокоит, как ты выглядишь?!” Как будто для девушки важно, в походе она или вышла вынести мусор! Гигиена и опрятный вид – всегда на первом месте.

Из снаряжения, помимо стандартного набора (палатка, коврик, спальник, термобелье, горелка, газовый баллон для нее, котелки для приготовления пищи), со мной ехало термо-одеяло – небольшой сверток из мягкой фольги, который раскатывался и превращался в мешок с человеческий рост. В него предполагалось заползать в экстренные моменты, чтобы согреться. Ехали солевые теплоиды – мешочки с солью, которые при встряхивании активируются и становятся горячими. Каждый теплоид рассчитан на 10 часов, это локальное решение, но я везла их в количестве 6 штук и в экстренный момент могла сохранить тепло своего тела. Для ног у меня были велосипедные бахилы на обувь, чтобы защищаться от ветра и дождя, хорошие зимние носки для альпинизма и специальные непромокаемые трехслойные носки для туризма. Словом, все, чтобы спасти себя от холода и уберечь здоровье. Не угадала я только с летним спальником: его уровень комфорта предполагал 15°C, а весна в этом году стояла холодная.

Из еды на черный день ехал аварийный сухпай на растительных жирах – упаковка с тремя брикетами, каждый из которых внутри бьется еще на три (завтрак, обед, ужин) и предназначен на случай, когда еды совсем нет, а с голоду умирать нельзя. Велосипед ведь до Магадана сам не доедет, я ему нужна.

Всю ночь со мной на проводе был диспетчер маршрута, он такой же походник-одиночка, с большим стажем. Диспетчер развлекал меня разговорами, рассказывал истории из своего опыта, мы обсуждали место лагеря, он видел меня по интерактивной карте и бурчал, что я встала слишком близко к дороге. Но хвалил, что выбрала не съезд, а чащу, куда с наименьшей вероятностью заглянет человек. Через дорогу от меня в нескольких километрах была деревня, я слышала собачий лай и видела ночные огни. Деревня одновременно успокаивала и пугала. Присутствие людей рядом могло стать как спасением, так и угрозой.

День 3-й

В 4 утра начался рассвет, все шорохи куда-то исчезли, проснулось солнце и пришло спокойствие. Но уснуть я так и не смогла. Упаковала лагерь, умылась и в пять утра отправилась в путь. С трудом осилила первые 15 км, глаза слипались, ноги ничего не хотели крутить. Остановила велосипед, отошла на обочину, достала спальник и рухнула на землю без сил. Через 20 минут меня разбудил дождь, буквально скомандовав: хватит валяться, поезжай дальше! Под ливнем на трассе оказалось не так-то просто: с одной стороны – ветер, с другой – поток воздуха от тягачей. Все это кидает в разные стороны, как мотылька, только успевай держаться. Мы с велосипедом в считанные минуты стали чумазыми. Когда дождь закончился и вышло солнце, переоделась и продолжила крутить.

Перед тем, как я ушла с трассы, возле остановилась “газель”, мужчины подошли с вопросами: “Все ли в порядке?” Оказалось, что они проезжали мимо, когда я спала у обочины, и сейчас, на обратном пути, увидели меня снова. Мужчины искренне переживали: все-таки спящая у трассы одинокая девушка – картина нечастая.

Я долго ехала по деревням и наслаждалась: курочки, гуси, петухи, козлята, запах навоза, деревянные дома. Душевные деревенские бабульки – я проезжала и со многими из них здоровалась, чувствовалась теплота и простота этих людей. На обед заглянула в местную столовую, взяла всего двойными порциями, ем очень много. Воды тоже пью очень много, но в туалет почти не бегаю, все выходит через пот.

Клещей на природе огромное количество, гроздьями снимаю их с себя и Капы. Делаю постоянные осмотры. Капу защищаю специальным ошейником и профилактическими каплями на холке. Для себя ничего не покупала, даже прививку от энцефалита не сделала.

Вечером в дороге нас застала стихия, промокли до нитки и натерпелись жути. Грохотал гром, молнии били прямо над головой. Ночью обещают минус, заморозки и снег, в ближайшие дни на природе останавливаться не буду. Проехали 71 км.

День 4-й

Весь четвертый день мы провели на верблюжьей ферме в селе Бураново. Владельцы еще перед стартом прислали приглашение остановиться у них на ночь. Ферма была по пути, так что я с удовольствием согласилась. Спать меня разместили в юрте, и вот там-то я и вспомнила про солевые теплоиды. Из живых существ вокруг были только сторож Вася, верблюды, сторожевой пес и общительная овечка Соня. Сначала она бодала Капу, потом они подружились, но зато Сонька начала врываться ко мне в юрту и воровать Капин корм. Под конец она и вовсе украла мои пирожки с велосипеда, но про это, пожалуй, рассказывать не буду. Потому что на здоровье!

Несмотря на середину весны, ночи стояли чертовски холодные. Я проснулась в два и по темноте побрела в дом к Васе, разбудила его и попросила снова растопить в юрте печку. Потом до утра то и дело вскакивала подкинуть дровишек, со мной в тонком спальнике лежали активированные теплоиды и Капа. Вещи сушились на веревке. Мобильной связи и интернета здесь не было. Я отдыхала. А подписчики блога оставляли волнительные комментарии, потому что на связь я не вышла.

День 5-й

Утром пошел снег. Вася предложил задержаться, переждать холода, а лучше вообще остаться с ним жить на ферме, ему тоскливо без женщины. Я поулыбалась, непогода меня не пугает. Вася проводил нас до дороги, и мы попрощались. День был серый и очень холодный. Несмотря на велосипедные перчатки, кончики пальцев онемели, от мороза на больших пальцах лопнула кожа, из ранок сочилась кровь. На губе вылезла простуда.

На седьмом километре пути рядом с нами притормозила машина. Водитель представился Максимом и рассказал, что читал о нашем пробеге в интернете. Я спросила, есть ли вода? Он вытащил из машины напиток и отдал мне. Перекинувшись несколькими фразами, мы разъехались. Спустя несколько километров я зашла пообедать в дорожное кафе, а Капа осталась в прицепе охранять велосипед. Было очень смешно наблюдать из окна, с каким важным видом она мониторит обстановку, словно на спецзадании.

Во время обеда Максим неожиданно появился вновь – протянул мне выпечку, полуфабрикаты и две бутылки газированной воды. Я уже сидела за накрытым столом, но он настоял и на своих угощениях, сложил их передо мной и быстро скрылся бегством. Подарки пришлось отдать в кафе, хотя на меня и смотрели как на сумасшедшую: я не ем мяса и не пью воду с газом. Взамен они предложили бутылку воды без газа – меня это устроило, и мы ударили по рукам. Удмуртия вообще встречала очень щедро: всю дорогу машины сигналили, люди махали руками из окон, кто-то прямо в потоке останавливался и кричал: “Ого, это ты, я ведь только вчера твой блог читал, привет!” Машин на трассе было не так много, как я себе представляла до старта, но есть подозрения, что с наступлением лета трафик значительно увеличится. Едется пока очень комфортно.

День 6-й

Притормаживаю перевести дух. Рядом останавливается большая белая машина: