А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая. Дилетант

А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая. Дилетант
Анна Смолина

В книге отображен опыт странника: девушка Анна на велосипеде полгода ехала по России и везла в прицепе любимую собаку. По прогнозам ветеринаров, пожилая собака не должна была пережить этот поход. А по прогнозам велосипедного мира, Анна не должна была справиться с трудностями. Откровенная история про непростые отношения в семье и про усталость от людей. Анна вдвоем с собакой, без специальной подготовки, без одобрения и понимания окружающих, отправляется в одиночное странствие и через 100 дней встречает любимого. Честная и вдохновляющая книга молодой женщины, которая променяла комфорт мегаполиса на выживание в диких условиях. Содержит нецензурную брань.

Примечание от автора

При написании этой книги я использовала записи из личного блога и опиралась на воспоминания из жизни. Встречи или события, которые не оказывали решающего влияния на развитие истории, я опускала. Все имена персонажей сохранены.

Размещенные в книге комментарии взяты из блога vk.com/achegodomasidet а также в личных профилях подписчиков, которые распространяли события похода путем репоста в социальной сети ВКонтакте. В комментариях встречается нецензурная лексика и травля главного героя. Книга не рассчитана на детей (18+), а велосипедное путешествие не позиционируется как квалифицированный марафонский заезд.

Пролог

– Думаешь, доедет?

– Анька-то? Точно доедет!

– Да не, я про велосипед…

Я стою в мастерской возле ребят, которые готовят мой велосипед к походу, и краешком уха подслушиваю разговоры. Два месяца назад я поднялась из-за рабочего стола с самым красивым видом на Москва-Сити, чтобы никогда не вернуться назад. Решено: отправляюсь скитаться по миру – искать себя. Знала бы я тогда, что найду на самом деле… Впрочем, обо всем по порядку.

Меня зовут Аня, я обычный человек с обычными слабостями вроде курения сигарет и походов по барам. Несмотря на хорошую выносливость и крепкий характер, я не профессиональная спортсменка. В декабре 2016 года ушла из офиса, где сидела на средней руководящей позиции со своим небольшим уютным отделом и хорошей рыночной зарплатой. Последние годы передвигалась преимущественно на велосипеде, будь на улице хоть минус 20°C, хоть плюс 40°C. Велосипед ездил со мной в отпуск. А когда было совсем невмоготу, брала билеты на самолет и сразу с работы ехала в аэропорт, а своего двухколесного друга сдавала в багажное отделение. Всегда каталась одна: так мне было комфортно.

После увольнения начала собственное дело – SMM-агентство. В первый же месяц заработала денег больше, чем получала на последнем месте работы. Но вместо ликования я испытала отчуждение. Стало слишком очевидно, что нужны новые горизонты. Новые принципиально – и это точно не карьерные успехи.

“Аня, ты сошла с ума?!” – хором вопрошали знакомые, узнав о походе. Все-таки удивительно, как травма из детства превращается в якорь. Казалось бы, ты постоянно меняешься, трансформируешься из одной личности в другую, становишься все круче и круче… но по-прежнему остаешься той девочкой, в которой фундаментом заложена неправильная история. Она – как пресловутый антипраздник, который всегда с тобой: на работе, на встречах с друзьями, на днях рождения и свиданиях. Ты берешь ее с собой в путешествия и мечтаешь, чтобы она где-нибудь зацепилась за колючку и оторвалась от тебя навсегда.

Вряд ли я могу назвать себя счастливым человеком. В какой-то момент все достало: несложившаяся личная жизнь, разнокалиберное лицемерие мегаполиса, в котором ты забываешь себя и начинаешь работать на шмотки и гаджеты. Не замечаешь, как стремишься вращаться в модной тусовке, старательно окружая себя успешными людьми: маркер принадлежности к определенному кругу – главный московский наркотик. Семьи у меня нет – ни своей, с любимым мужчиной и детьми, ни той, в которой обычно бывают мама и папа. Последние 20 лет я всегда одна. Не то чтобы мне это приносило страдания: социальная, финансовая и бытовая самодостаточность позволяли вести вполне приятную жизнь.

Часть первая

Люди сами себе запрещают что-то, а потом злятся на тех, кто себе этого не запретил

Идея с походом пришла внезапно. Я не следила за велотуризмом, не читала тематические блоги, никто не был для меня примером или идейным вдохновителем. Решение созрело спонтанно и всего за два дня. Сначала оно просто пронеслось в потоке мыслей, затем я вернулась к нему уже осознанно. Я представляла себя первопроходцем и начала готовиться.

Создав страницы в социальных сетях, где я планировала вести дневник похода, привычной рукой (я же маркетолог!) отправила первую запись с анонсом в рекламу на широкую аудиторию. В первый же день в мой блог пришло 1000 подписчиков, а за следующую неделю – еще 1500. Сотни незнакомых людей стали слать мне сообщения – и наполнены они были злобой и агрессией. Круглая дура, которой нечем заняться, – таков был вердикт пользователей. Настолько бурной реакции я не ожидала, но волна неравнодушия подстегнула меня еще больше. Рекламу пришлось приостановить, да она была уже и ни к чему: новые подписчики теперь приходили сами.

Так, еще не успев отправиться в поход, я уже имела армию, которая делилась на два лагеря. Те, кто меня поддерживают, и те, кто осуждают.

Жертвы кораблекрушений

– Ты не боишься?

– Боюсь!

– Понимаешь, насколько это опасно? Мы на мотоциклах колонной проехали похожий маршрут и такого насмотрелись в дороге, а ты одна поедешь, да еще и на велосипеде…

– Будет необычный опыт!

– Парень, который ехал с нами в колонне, в один из вечеров отказался останавливаться на отдых, поехал дальше один. На ночь остановился в деревушке, его там ограбили и сожгли. Мы месяц его искали и только потом узнали правду.

Владелец известного московского бара, в котором я была частой гостьей, стал первым в оффлайне, кто спустил меня на землю. Подобные разговоры вселяли ужас, краски сгущались, идея уже не казалась такой простой и безоблачной. Социальные сети продолжали давить, все сводилось к одному: я не доеду, меня убьют.

Профессионалы велоспорта тоже были настроены скептически. Среди моих родственников есть двое причастных. Мамина сестра, узнав о сценарии похода, утверждала, что мне не доехать даже до соседнего города. Этот разговор закончился плохо, мы разругались. Уже потом, много месяцев спустя, моя мама рассказала, как в далеком прошлом на глазах сестры КАМАЗом насмерть зацепило другую участницу велопробега, события тех дней как раз разворачивались на федеральной трассе.

Очень многие, не только родственники, но и люди из ближнего окружения, смеялись мне в лицо. Отряд из тех, кто не поддерживал, был намного больше того, что верил в меня. Но я не испытывала страха, отвечая всем, как одному: так мне и надо. Не доеду до соседнего города – так мне и надо, нарвусь на неприятности в дороге – так мне и надо, встречусь с дикими животными и не смогу спастись – так мне и надо. Так мне и надо! – спасительная фраза, которой я снимала ответственность со всего мира, оставляя вину полностью на себе. На своем легкомыслии и дилетантстве, с которыми собралась отправиться в это странствие. Во мне жила убежденность, что у каждого человека есть свой путь, и я горела желанием пройти свой, каким бы он ни был, даже если он станет последним.

Готовясь к походу, я часто размышляла о словах знаменитого путешественника Алена Бомбара. Это первый человек в мире, который в одиночку пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке, от Канарских островов до Барбадоса, преодолев 2375 морских миль (4400 км) за 65 дней. На момент окончания эксперимента он существенно подорвал здоровье, был обезвожен и предельно истощен, но достиг берега. В своей книге писал: “Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха”. Ален Бомбар считал, что человек вполне в состоянии перенести одиночное трансатлантическое плавание без еды, и решил доказать это лично.

Кочевать по стране без еды я не планировала, но была настроена так же непоколебимо. Приняла решение больше никого не слушать и по возможности избавиться от всех непрошеных советчиков навсегда. Но список печальной статистики и полезных советов все-таки собрала, он представлен в конце книги: “ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ДОРОГАЯ ЯРОСТИ”.

“Добрый вечер, диспетчер на связи. Что в дороге вас ждет, не скажу…”

С момента старта и до финиша я планирую ехать под чутким руководством хранителя маршрута. Человек, с которым мы будем всегда на связи, у которого есть маршрутный лист со всеми контактами из городов, где мне предлагали помощь. Хранитель будет видеть мои перемещения по интерактивной карте, эту услугу можно подключить у мобильного оператора. У нас обговорен условный час, когда я должна выходить на связь и сообщать координаты. Кроме координат, мы подготовили несколько сценариев на случай нестандартных ситуаций: например, если я пропаду со связи или встречусь в пути с неприятностями.

Часть вторая

Мама-Магадан

Поход был объявлен на 9000 километров. Маршрут пролегал по главным трассам – аналогам Транссибирской магистрали: получалось, будто я поеду по самой легендарной железной дороге, но только на велосипеде. Глубоко в Сибири имелись участки, которые меня сильно смущали. На деле я допускала их объезд через соседние с маршрутом страны, но основной вектор неизменно лежал на Дальний Восток. Конечной точкой должен был стать Магадан. Именно там живет моя мама, с которой мы много лет не поддерживали отношения. Восстановить и наладить общение с мамой было еще одной целью моего похода. О том, что я задумала, она не знала, бабушку и мамину сестру я попросила держать все в тайне. Я не была готова к диалогу с мамой и избегала его всеми возможными способами.

Самое честное слышишь на кухне ночью

Наша жизнь сложилась не самым простым образом. В 15 лет, после громкого конфликта с мамой, я стала беспризорником, ушла жить на улицу. Не то чтобы это произошло по моему личному желанию, но тогда это была единственная возможность оставить друг друга в покое. Мы все переживали потерю: мама – сына, а мы, дети, – старшего брата. Олега не стало в 18 лет после тяжелой болезни. Мама, которая всеми правдами и неправдами боролась за него, была сломлена. Она скорбела и тяжело отходила, а я в свои 15 лет имела типичный подростковый характер и не нашла другого способа докричаться до нее, кроме агрессии. Я хотела вернуть ее внимание, сказать, что здесь, рядом, остались мы – я и мой средний брат Максим. Я не давала маме отдышаться, огрызалась, хамила и ревновала. Ничего хорошего из этого не получилось – моим домом стала улица и сомнительные компании. Мама долго не замечала моих попыток вернуться домой. Она нашла меня только через полгода, плакала в трубку и просила зайти хотя бы за теплой одеждой. Но я уже жила, как могла, и как сама этого хотела.

Спустя долгое время я начала писать маме письма, в которых рассказывала, что теперь живу в другом городе и планирую получать образование. Город скрывала, но мама догадалась сама: среди фотографий, которые я посылала, был кадр на фоне магазина, а на витрине красовалась надпись “Москва – 850 лет”. Благодаря письмам нам удалось наладить отношения. Я стала иногда приезжать в гости. Я скучала и очень любила ее, во мне жил тот ребенок, которого бросили. Добиралась автобусами и поездами, без паспорта: его у меня попросту не было. В поездах подкупала проводников, они шли навстречу и выделяли полку под своим присмотром. К тому времени я успела выучиться на официантку и поработать в нескольких барах Москвы. После стала продавцом в одном из павильонов на ВДНХ и кое-как жила, с трудом сводя концы с концами.

В 18 лет как гром среди ясного неба прозвучал страшный диагноз: я умирала. Моим домом на девять месяцев стал научно-исследовательский медицинский институт. Там я встретила Сергея и впервые в жизни полюбила. Сергей тоже умирал. Через несколько месяцев его не стало, а я, пройдя все круги ада, победоносно выкарабкалась. В свои 19 лет резко повзрослела, вытащила себя со дна, на котором оказалась, – и впервые по-настоящему задумалась о жизни. Теперь мне не надо было объяснять, что такое душевная боль. Юная и переполненная скорбью, я звонила маме, плакала – и она плакала вместе со мной.

За 20 дней до моего двадцатилетия не стало среднего брата Максима. В квартире, которую мы снимали с подругой, раздался телефонный звонок. Пять утра, городская трубка разрывалась частыми сигналами – было понятно, что звонок междугородний. На том конце провода мамина сестра сообщила, что несколько часов назад мама нашла Максима повесившимся. Никто не понял, что тогда произошло, – но стало очевидно, что и мой брат был погружен в свой мир. Накануне его смерти мы болтали по телефону, он казался подавленным, но я не придала этому особого значения.

Его уход сломал маму окончательно. И меня тоже – начался очень долгий период депрессии. Подруга, с которой мы снимали квартиру, рано утром уходила на учебу в институт, а после бежала на работу. Однажды она призналась, что боится возвращаться домой: видит темные окна, боится открывать дверь, потому что не знает, в каком состоянии найдет меня. Я несколько недель пролежала под одеялом на нейролептиках, врачи поставили психоз.

Постепенно мы все выкарабкались, наше общение продолжалось. Мама иногда приезжала ко мне в Москву, а летом мы встречались на Черном море, куда она ездила на заработки. Моей настоящей отдушиной стали собаки: я помогала таксам, которые оказались в беде. Было время, когда в моей квартире жили три таксы, и одна из них была парализована. Смена собачьих памперсов, уколы, походы по врачам, попытка восстановить чувствительность лап стали ежедневной рутиной. Отпуска и разъезды были в прошлом: оставить свору без присмотра было нельзя. Собачья жизнь поглотила меня на пять лет, но наша история с мамой по-прежнему жила глубоко в сердце. Любовь, которую мне недодали, была обречена реализовать себя в тех, кто в ней нуждался, – собаках.

Я снова начала донимать маму вопросами: почему так получилось, что в 15 лет я осталась на улице? Почему ты проходила мимо и запрещала брату впускать меня в квартиру? Почему, мама? Мама уходила от ответов, она говорила, что не помнит тот период, словно память кусками выдрана. Вопросы без ответов зависали в воздухе и снова делали нас чужими. Холодом сквозило отовсюду, я множила обиды и закрывалась от нее все больше и больше. Мне было уже не 15, а 30 лет – и я хотела объяснений.

В декабре 2012 года мама переехала в Магадан. Не то чтобы она была поклонницей сурового климата, но там, на побережье Охотского моря, находилась ее родина. Незадолго до переезда мамы я узнала, что она лишила меня прав на квартиру. Тихо, никому не сказав. Череда скандалов по этому поводу и сложные разговоры окончательно настроили нас друг против друга. С тех пор мы не виделись и не общались.

Сейчас, на четвертом десятке, когда я знаю цену жизни и всем сердцем тянусь к прощению и принятию, мне предстоит вести долгие внутренние диалоги, чтобы доехать до Магадана и подойти к дому мамы. Или не подойти. Я не знаю, что буду чувствовать, смогу ли сделать этот шаг и какие слова сорвутся с моих губ.

Часть третья

Я не то чтобы схожу с ума, но устала за зиму

Про поход постепенно узнавала вся велосипедная тусовка, в блог потянулись велосипедисты, которые сами катали на длинные расстояния. Так я познакомилась с Олегом, годом раньше он проехал от Мурманска до Владивостока. При встрече я покорила его своей решительностью: расспрашивала про средства самозащиты, про людей и диких животных, о трассе и неожиданностях в пути. Олег стал моим наставником. Он разбирал, отмывал и перебирал мой велосипед – глядя на это, я быстро поняла всю ничтожность своих знаний. Когда Олег рассказывал про каретку, переключатели и тросики, я слушала раскрыв рот, записывала и переспрашивала до тех пор, пока не становилось ясно.

Бремя расходов

Пока Олег перебирал велосипед, выяснилось, что большую часть навески придется заменить. Это не то чтобы обязательно, но желательно, если я планирую свести поломки к минимуму. Но к минимуму я планировала свести и расходы на поход, в идеале – найти спонсоров. Я начала обивать пороги многих велосипедных производителей, писала подробные письма о себе и о предстоящем путешествии, предлагала выдать велосипед на тест-драйв, который наглядно продемонстрирует аудитории его надежность.