А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая. Дилетант

В дороге нас с Капой поймал ливень: поливало щедро, мы спрятались в лесу. На этот случай везу большой кусок полиэтилена, накрываю им прицеп и прячусь сама. Стояли больше часа, день безбожно уходил. Ливень может продолжаться еще много часов, надо принимать решение. Я свернула лагерь и… была не была, поехала так. Пока выбиралась из леса, промокла окончательно.

Спустя всего километр дождь закончился. Осмотрелась по сторонам – дорога абсолютно сухая, бросила взгляд в лес – тоже сухо. Дождя здесь не было, а я стояла всего в километре под грозой и теряла время. Пока обедала в кафе, наконец-то появилась стабильная мобильная связь. Списалась с ребятами из города, они выехали меня встречать. Когда мчала к ним навстречу, под теплым ветерком вся и обсохла.

Тюмень

В Тюмени нас опекали Ксюша и Оксана. Ксюша с мужем Александром пригласили пожить к себе. А Оксана встречала у города и все последующие дни притворялась моим водителем: возила выгуливать и по разным нашим делам.

Тюменская область славится горячими источниками. Еще при встрече Оксана настаивала: “Найди время на источники, тебе необходимо там побывать, тело должно отдыхать!” И сама потом нас туда и доставила. С Оксаной прощались особенно тяжело, старались этого не показывать, но все было понятно без слов: мы прикипели друг к другу. А Ксюша, когда провожала из своего дома, напоследок сказала: "Такое ощущение, что вы всегда у нас жили. Оставайтесь". Задерживаться совсем нельзя, но люди Урала и Западной Сибири оставили глубокое и приятное впечатление. Все, кто принимал нас в городах, сами приходят в блог и предлагают помощь. Вот это я заварила историю, столько добра и помощи, поистине щедра русская душа!

Раньше, говоря о Сибири, я плохо представляла, где она начинается и где заканчивается. Омск и Тюмень были для меня одинаково равны по принципу: эти города где-то есть, но где именно на карте, не имела ни малейшего понятия. Теперь я приехала сюда на велосипеде и закрыла этот пробел, разобралась не только в больших городах, но и в маленьких деревушках с пышными названиями, речушках, и даже помнила каждое болото, которое проехала сама. Спроси у меня теперь кто про Тюмень, мне есть что рассказать.

День 32-й

Ровно месяц назад я вышла из дома и отправилась в дорогу. Всего один месяц, но каждый день в нем был прожит за три. Теперь я двигалась вперед, чувствуя себя чуть более опытной, чем вчера. Дорога научила смирению… но, может, дело в прицепе: он в прямом и переносном смысле стал тяжелой ношей, которую я приняла и покорно везла за собой. Каждый вечер и утро разбирала его и собирала обратно. Со временем понимаешь, как эту “ношу” упаковывать, как именно разложить вещи внутри. Приоритеты определяются ежедневно в зависимости от погоды: за прошедший месяц уже несколько раз я скидывала ненужную одежду, чтобы облегчить вес багажа. Один большой пакет остался в Екатеринбурге: запасные носки и кофты занимали много места и прибавляли тяжести, а пригождались редко. Еще один небольшой груз задержался в Тюмени: Оксана, о которой уже шла речь, пообещала отвезти его в Екатеринбург. Все мои вещи из разных городов впоследствии стекались на Центральный Урал к подруге Кате, которая организовала у себя своего рода приемный пункт и в любой момент была готова отправить мне что-нибудь на случай похолодания или продолжения похода зимой.

Первый месяц пути до крови натер мою промежность. Специальные велосипедные трусы (велопамперс), хоть и были куплены у надежного производителя и подбирались строго под размер, не справились со своей задачей и целыми днями изводили меня. Разницы не было: надевай я их на голое тело или поверх штанов, мотня врезалась между ног и натирала до крови. Памперс я возненавидела, но так от него и не отказалась. Несмотря на весомые неудобства, он согревал меня в особенно холодные дни и помогал смягчать велосипедные удары.

Я пробовала поменять и сидение. Еще в Екатеринбурге отказалась от стандартного седла и пересела на кожаное Brooks, о котором говорили все велосипедисты-эстеты. “Брукс” – удовольствие недешевое, но только эти сидухи славятся тем, что подстраиваются под анатомические особенности “хозяина”. Но и это не оказалось для меня спасением: постоянные дожди и палящее солнце сделали сидушку дубовой. Приключений становилось все больше: кроме натертостей, моя промежность была еще и отбита “Бруксом”. Я пыталась ухаживать за седлом: на ночь обильно мазала маслом и поверх завязывала пакет для надежной пропитки и размягчения. В таком виде велосипед иногда стоял по несколько дней во время отдыха в крупных городах. Но ничего не помогало – сиденье было чуть мягче, чем деревянное.

Первый месяц пути заставил забыть о том, что меня беспокоило в домаршрутной жизни. Новая реальность с ее памперсно-сидушными проблемами захватила полностью: я беспокоилась о погоде, запасах воды и еды, о месте, в котором буду ночевать, а то, что происходит в мире, меня больше не касалось.

Из Тюмени мы выехали с Оксаной – и направились на дикий горячий источник, который, как она слышала, находится где-то у самой трассы. Мы несколько раз останавливались и опрашивали жителей деревушек прежде, чем нашли нужный поворот. Из удобств, как и подозревали, там практически ничего не было. Предприимчивые жители своими силами немного облагородили местечко и поставили будку с охранником, который впускает побултыхаться залетных посетителей за 100 рублей в сутки.

Напротив источника раскинулась совершенно чудесная поляна с озером, где я и разбила лагерь, встав под боком у других отдыхающих. Сходила на источник и моментально отрубилась. Когда проснулась, жизнь вокруг кипела, мы с Капой выползли знакомиться. Нашими соседями были жители Екатеринбурга: две женщины в возрасте и один мужчина. При них – огромная палатка, в которой можно стоять во весь рост, и специальный тент для кухонной зоны.

Мужчина представился Сергеем, днем он ловит рыбу и колет дрова. А женщины, Лена и Надя, занимаются хозяйством, готовят уху и громко разговаривают по телефону. Обычно такое раздражает, но я вдруг заслушалась. Лена успокаивала взрослого мужчину-военного, который ревел в голос. Год назад он расстался с сестрой Лены и до сих пор не может это пережить. Мужик плакал в трубку, говорил, что любимая женщина стоит у него перед глазами, что он спивается и воет без нее от тоски. Я была очарована и даже не знаю, чем сильнее: тем, как мужик убивается (люблю и радуюсь, когда люди умеют любить), или тем, как поддерживала его Лена. Она подбирала очень правильные слова и произносила их со столь же правильной интонацией. За этим виделось большое доброе сердце и бескрайняя широта души.

Мои соседи вскипятили на костре кастрюлю воды и пригласили к себе пить чай. Рассказали, что ночью стоят заморозки, так что желательно надеть всю имеющуюся одежду. Я гордо показала три пары штанов, кофтейки и даже мембранную куртку, но ребята покачали головами и принесли огромный зимний ватник, а к нему – такие же огромные ватные штаны. В десять вечера соседи уползли спать, а я осталась у костра и еще несколько часов сидела, подкидывая дровишки. Капа спала на моих коленях, завернутая в плед. Сейчас, когда я лежу в палатке, одетая как капуста, то понимаю, что заботливые соседи спасли мое здоровье: холод ночью стоит и правда нешуточный.

День 33-й

Сегодня, где бы я ни останавливалась, все как один рассказывали, что впереди с разницей в несколько часов едет мужчина на лежачем велосипеде. Почему-то почти все были уверены, что мы вместе, и сильно удивлялись, когда выяснялось, что это не так.

На ночь снова поставила лагерь, на этот раз прямо на трассе, в 10 метрах от проезжей части. Под боком – целый гостиничный комплекс с номерами на любой вкус, кафе, магазином, но мне хотелось поэкономить деньги. Ушла на территорию автокемпинга. За время похода я уже знала, что днем такие места пустуют, но с наступлением сумерек забиваются под отказ, за пару часов могут приехать и плотненько встать 40 фур. Водители по очереди бегают ужинать в кафе, принимать душ, а кто-то затаривается пивком и ищет девок для досуга.

Кемпинг бетонирован, палатку на его территории не разобьешь, поэтому заботливый охранник показал мне угол за зданием. Земля там плотно укатана щебнем, и воткнуть колышки тоже не получилось. Посмотрев на мои мучения, мужики со стоянки решили подсуетиться: принесли молоток, железяки и быстренько все организовали. Я взяла собачий плед и ушла мыться в душ. Собачий плед – это и для тепла Капе в прохладную погоду, и мягкая подкладка для морды, когда она едет в прицепе, а еще полотенце мне и подушка под голову, когда ночую в палатке. Одна тряпка, а столько полезных функций! Капа всегда остается внутри палатки, охранять имущество.

Всю ночь сверкали молнии. Договорилась с охраной, чтобы велосипед отогнали в гараж, а поверх палатки на всякий случай натянула кусок полиэтилена. Пропитка у палатки хорошая, но я зачем-то решила перестраховаться. В итоге полночи слушала, как сиротливо стучат капли: весь ливень прошел мимо нас.

Кафе закрылось, охранник набухался и орал сам с собой что-то невнятное. Я немного напрягалась, нормальный же мужик был днем. Но огромная стоянка по другую сторону здания заметно успокаивала: если придется, устрою шум и подключу мужиков с автокемпинга. Но прибегнуть к помощи так и не пришлось: прооравшись, охранник закрылся у себя в будке, и вокруг воцарилась тишина.

День 34-й

Ужасное ощущение, когда просыпаешься в парнике: начало дня, а на улице уже +31°C. Схватила горячую Капу и унесла с собой в душ. Повернула вентили, не отпуская собаку с рук, – спасение, прохладная вода! Боже, храни водопровод!

Похоже, перегрелась я еще с самого утра. Иначе как объяснить, что в дорогу отправилась с непокрытыми руками и ногами? Результат не заставил долго ждать: солнце обжигало тело, а расход воды увеличился в три раза. Привычная норма – 3 литра – испарилась еще на первых двадцати километрах. Весь день высматривала в полях лужи и радовалась им, как в детстве! Омывалась и смачивала собачью бандану. Спасать нужно было не только себя, но и Капу, она плавилась на глазах.

Как назло, укрыться от безжалостного зноя было негде. Я была, словно путник в пустыне: обезвоживание, руки и ноги покрылись красными пятнами от ожога. Еще немного – и начну видеть оазисы с пальмами посреди Урала: зрительные галлюцинации уже давали о себе знать. Руководствуясь остатками разума, отставила велосипед в сторону и принялась голосовать. Одной рукой останавливала машины, во второй держала пустую пластиковую бутылку, показывая водителям, что мне нужна вода. Это был явно не мой день: все проезжали мимо. Я развернулась обратно к велосипеду – вытряхивать последние капли из своих запасов. Хватило на несколько глотков.

Но похоже, вселенная все-таки решила вмешаться: за спиной притормозила машина с молодой парой внутри. Времени на бездействие не было, я кинулась к ним и невольно подслушала: “Иди спроси, это она или нет!”

– Ребята, это я! Выручайте, пожалуйста, вода закончилась, сейчас рухну на землю от обезвоживания…

Парень все понял и моментально выпрыгнул из машины с бутылкой разливного кваса, неловко извиняясь, что нет простой воды. За несколько секунд я влила в себя содержимое. Ребята рассказали, что через 5 км будет заправка, там можно купить воды и спрятаться от солнца.

Через полчаса мы победоносно прятались в тени АЗС и наблюдали, как вдалеке сверкает небо. Хоть бы пришло сюда: себя не так жалко, на Капу смотреть больно. Несмотря на то, что стенки прицепа на 70 % состоят из сетки, циркуляции прохладного воздуха внутри сегодня не было – конструкция казалась раскаленной.

До ближайшего города оставалось 40 км, в нем нас ждали и были готовы в любой момент забрать на машине. Только именно сегодня мне этого не хотелось: такая “слабость” стала казаться халтурой, нарушением правил. Хотя какие, черт возьми, правила, когда ты с ожогами сидишь на трассе в полуобморочном состоянии?! Но сил размышлять не было, я сфокусировалась на поиске безопасного места для лагеря и продолжила передвигаться по трассе. Небольшими перебежками от тени до тени проехала еще 4 км.

Что выбрать: заросли рядом с болотом или небольшую деревню за поворотом? Пока я раздумывала, рядом притормозила машина. Из нее радостно выпрыгнули две девушки и направились в мою сторону. Они рассказали, что видели меня на трассе еще вчера и в ближайшей деревне у них живут бабушка с дедушкой.

Я попросила разрешения встать с палаткой возле их забора. Девушки с радостью проводили к дому. Когда лагерь был разбит, заботливые хозяева принесли кипяток в термосе и немного еды. Чуть поклевав, мы с Капусей сразу же приняли горизонтальное положение. Ночью поднялся страшный ветер, он неоднократно будил меня, мощными ударами врезаясь в палатку, но с рассветом все стихло и пошел дождь. Сонная и вконец измотанная, я выскочила на улицу накрыть велосипед полиэтиленом, и только после этого смогла беспробудно поспать несколько часов.

День 35-й

Похоже, слава идет впереди: в дороге меня узнают уже не только водители, но и велосипедисты из городов, которые проезжаю, предлагают сопроводить. Раньше я всегда отказывалась (комфортнее одной), а сегодня вдруг решила попробовать. Ребята из небольшого городка Ишим приехали с багажниками и распределили мой груз между собой, чтобы было легче ехать. На мне остался только прицеп с мелочевкой (15 кг) и Капа (11 кг) – всего-ничего по сравнению с изначальными 50 кг. Мы отклонились от трассы и поехали проселочными дорогами, через деревушки, под дождем, в легком режиме, прикрывая друг друга от ветра и бесконечно болтая… Я впервые оценила, как может быть приятно ездить небольшой толпой.

На вечер ребята запланировали программу, устроили ужин и пригласили в гости друзей-велосипедистов. Многие хотели увидеться лично и убедиться, что я настоящая. Пришлось притвориться настоящей!

Весь вечер мы делились опытом и обсуждали мой дальнейший маршрут. От Ишима до границы с Казахстаном всего 60 км, и я очень хотела свернуть в ту сторону, но слишком поздно обнаружила, что выехала из дома без собачьего паспорта: без него граница для нас закрыта. Выбора не было: продолжаю передвигаться по России, еду в Омск.

День 36-й

Ишим, город хоть и маленький, но сердце у него однозначно большое! Еще вчера мы решили задержаться на вторую ночь. Чтобы не терять времени зря, рукастые мужчины полезли колдовать над моим велосипедом. Несмотря на помощь в других городах, я продолжала жаловаться на крепление прицепа, которое нос к носу расположено с креплением багажника, они между собой конфликтуют, из-за этого эксцентрик выбивает из крепежей и колесо начинает жить своей жизнью. Только в Тюмени местным мастерам пришло в голову подпилить крепежи в местах конфликта – и проблема сразу исчезла. Но появилась другая: следом за крепежным механизмом идет пружина, которая отвечает за маневренность прицепа, она забилась грязью и при езде своей монотонной скрипучестью убивала даже самый прекрасный день. Ребята сели изучать этот вопрос.

Прочистили пружинный механизм, смазали и надели на него защитную манжету. Ее сколхозили из старой камеры, края закрепили изолентой и поверх затянули родными от крепления болтами. Скрипучесть исчезла, ура!

На колесах прицепа поменяли ободную ленту, выровняли гнутые обода и подтянули спицы. Отдельно поколдовали над ножкой велосипеда: она прогнулась под весом багажа и велосипед теперь ложится. Ребята выправили ее изгиб и поверх крепления приварили обычный металлический прут.

Поколдовали и над видавшей виды вилкой. Менять ее на старте я не стала специально: много консультировалась по этому вопросу, но супервыигрышных преимуществ так и не услышала. Моя всегда зафиксирована на блоке, на деле тот же ригид, и смысла тратиться на смену я не видела. Ноги у моей вилки ржавеют – ребята их почистили, смазали и вручили силиконовый аэрозоль в подарок, чтобы ухаживала. Если вилка сдохнет, то просто заменю ее в пути на такую же дешевую и простую.