Современная эсхатология. Занимательная история мифов и учений о конце света эпохи научно-технической революции

Не без оснований.

К 50-м годам XX века все крупные города ощущали не только положительные последствия промышленной революции. Обычным делом стал смог, затянувший небо городов: заводы и электростанции усиленно дымили и коптили. Экологи провели анализ городского воздуха и обнаружили, что кроме копоти и углекислого газа, там содержится масса неприятных примесей, вплоть до серной кислоты. А тут ещё бум автомобильной промышленности начался, и во многих странах людей усиленно убеждали, что каждой семье просто обязательно нужно приобрести автомобиль.

Автомобили чистоты воздуху не прибавляли, выбрасывая в выхлопах аж до двухсот различных соединений, не всегда полезных для дыхания.[10 - Кузьмин, П. А. Экология. Природа, человек, техника. – М.: 2001.]

И некоторые задались вопросом: а не сделаем ли мы атмосферу непригодной для дыхания? Стали считать. Оказалось, что при сохранении существующих темпов роста промышленного производства лет через сто, сто пятьдесят угробить атмосферу вполне реально. А если нечем будет дышать, то и человечеству недолго останется.

Дров в топку экологической паники подбросила массовая вырубка лесов (производство бумаги рекордно увеличилось, да и пластик ещё не все из нефти делали). Многие, от экологов до фантастов, рисовали мрачные картины пустынной Земли будущего, где не только атмосфера загрязнена, но и вообще кончился кислород.[11 - Китанович, Б. Планета и цивилизация в опасности. – М.: 1983.]

Попутно выяснилось, что человечество загрязняет не только воздух: воде и почве тоже достаётся.

К 70-м годам подоспели доклады Римскому клубу[12 - Римский клуб – международная общественная организация. Основан в 1968 с целью исследования развития человечества в эпоху научно-технической революции.]. К уже известным экологическим напастям добавились глобальное потепление и разрушение озонового слоя. Итоги расчётов были неутешительными: углекислый газ нас не только задушит, но и заодно испечёт (устроив парниковый эффект); разрушение озонового слоя грозит поджариванием от ультрафиолетовых лучей; и году к 2100-му нам будет нечем дышать, нечего есть и нечего пить, не говоря уже об исчерпании ресурсов прожорливой промышленностью.[13 - Медоуз, Д. Пределы роста. – М.: 1991.]

В итоге всё оказалось не так страшно. Оказалось возможным развивать безотходное производство и использовать вторичное сырьё, стали дешевле и доступнее альтернативные источники энергии. И планета, как выяснилось, несколько крепче, чем ожидалось. Даже способна к самовосстановлению (углекислоту поглощает фитопланктон в океане, озоновые дыры постепенно затягиваются и т.д.). Глобальное потепление никуда не делось, но и насчёт его обуздания есть некоторые идеи. Разумеется, мы можем нанести природе колоссальный ущерб, но чтобы выморить всю жизнь – надо очень постараться:

«Чтобы стерилизовать Землю, нужна катастрофа воистину космических масштабов – например, падение крупного астероида. Это еще один из популярных сюжетов, и ему, надо сказать, в прошлом предшествовали вполне реальные прецеденты; считается, что именно астероид спровоцировал мел-палеогеновое массовое вымирание, случившееся около 65 млн. лет назад.

Тогда с лица Земли исчезли динозавры и вообще почти все крупные и средние наземные животные, в целом земное биоразнообразие утратило 75% видов. Астероид, конечно, не сам их всех убил – вслед за падением в океанах поднялись цунами, прошли землетрясения, в воздухе сформировались плотные облака, которые довольно долго отражали какую-то часть солнечного тепла, способствуя сильным климатическим изменениям.

И все же, несмотря на астероид, погибли далеко не все (а те, кому не повезло, вероятно, сами заранее ступили на путь вымирания). И вот исследователи из Оксфорда и Гарварда захотели подсчитать, сколько нужно энергии, чтобы вообще избавить от жизни планету земного типа. Они исходили из того, что наиболее надежный способ истребить жизнь – это избавиться от океанов, потому что даже в случае «очень ядерной зимы» или исчезновения атмосферы океан все равно останется неким оазисом жизни (и даже сможет потом восстановить атмосферу). В общем, для полного и окончательного катаклизма океаны нужно превратить в пар – для чего, согласно расчетам, требуется 6x10

 Джоулей.

Чтобы понять, о каком количестве энергии идет речь, портал Science (http://www.sciencemag.org/news/2017/07/what-it-would-take-kill-all-life-earth) пишет, что это в триллион раз больше энергии, которая нужна для взлета космического шаттла, и в несколько сотен раз больше всей энергии, которую человечество потребляет за год. В статье в Scientific Reports (https://www.nature.com/articles/s41598-017-05796-x) говорится, что такую катастрофу мог бы устроит астероид размером с Весту (около 512 км в поперечнике) или Палладу (около 525 км в поперечнике) – оба крутятся в главном астероидном поясе между Марсом и Юпитером. Но встреча с такими космическими телами нам не грозит.

Другой вариант – вспышка сверхновой неподалеку, то есть где-то на расстоянии 0,13 световых лет. Но, как уверяют астрофизики, ближайший кандидат в сверхновые находится от нас в 30 раз дальше. Еще один вариант – гамма-всплеск, масштабный космический выброс энергии, достаточно близкий и достаточно сильный, чтобы превратить всю воду в пар. Но такие мощные гамма-всплески случаются никак не ближе миллиардов световых лет от Земли».[14 - Сколько энергии нужно для истребления земной жизни? // Наука и жизнь. – Сайт журнала «Наука и жизнь». – https://www.nkj.ru/news/31796/ (https://www.nkj.ru/news/31796/)]

Идеи технического апокалипсиса не исчезли, и даже не пошатнулись. Но если раньше безусловным злом считалась вся техника, в дальнейшем таковым объявляют отдельные её направления. Рождаются причудливые и любопытные эсхатологические концепции, с которыми мы и познакомимся далее.

Ядерный апокалипсис

Как ни странно, беспокойство насчёт ядерной энергии началось задолго до Хиросимы и Нагасаки. Как и термин «атомная бомба», который появляется впервые в романе Герберта Уэллса «Освобождённый мир» (мы не зря обращаемся к литературным образам, так как литература содержит мифы своего времени).

Но давайте по порядку.

23 ноября 1896-го года французский учёный Анри Беккерель сделал сообщение в Академии наук о случайно обнаруженном свойстве солей урана: некие невидимые лучи вызывали почернение фотоэмульсий. Позже это явление назвали радиоактивностью. Ядерная физика делала первые шаги.

В 1898-м году Пьер Кюри и Мария Склодовская-Кюри открыли радиоактивность тория и выделили из солей урана полоний и радий (и в дальнейшем посвятили жизнь изучению радиоактивности). Излучение новых элементов оказалось намного сильнее. И что самое главное, им удалось подсчитать количество тепла, выделяемое радием. Тепло указывало на неизвестный источник энергии.

Предположили, что у некоторых химических элементов происходит самопроизвольный распад атомов (хотя до этого атомы считались неделимыми).

А в 1905-м году Альберт Эйнштейн вывел свою знаменитую E=MC

. И всё тот же Эйнштейн предсказал, что, согласно выше приведённой формуле, можно выделить не просто энергию, а очень разрушительную энергию.

Не будем перечислять все открытия ядерной физики – о них можете прочитать отдельно. Для нас важно то, что даже робкий намёк на возможность получения энергии, куда более мощной, чем все известные на тот момент химические источники, у некоторых вызвал опасения.

Уэллс, в указанном выше романе, не предсказывал конец света в результате ядерной войны – всего лишь разрушение некоторых городов. После Уэллса эту тему подхватили и другие, но в основном фантазия писателей не шла дальше «радиевых ружей» и различных «лучей смерти». Лишь единицы дошли до идеи, близкой к апокалипсису.

В 1915-м выходит роман Артура Трейна «Человек, потрясший Землю». В романе фигурирует типичный в дальнейшем для фантастики 20-30-х годов сумасшедший учёный, который с помощью «расщепляющих уран» лучей вызывает ряд катаклизмов: наводнения, землетрясения и смещение земной оси.

В 1927-м году увидел свет не менее любопытный и прозорливый роман английского автора Гарольда Николсона «Общественные лица», где англичане разрабатывают «супербомбы» на основе радиоактивных элементов и межконтинентальные ракеты в придачу.

Перечислять можно до бесконечности. Но до массового сознания страх перед ядерными технологиями не доходил очень долго, а сами ядерные технологии оставались лишь одним из сюжетов научной фантастики. Даже опыты Энрико Ферми в 1934-м году, когда он обнаружил, что облучение урана нейтронами приводит к ядерным превращениям (одной из разновидностей ядерных реакций), никого не насторожили. Никого не встревожила открытая в процессе опытов с радиоактивными материалами смертоносность радиации.

Только в 1938-м году появились первые признаки тревоги, когда немецкие физики Отто Ган и Фриц Штрассман открыли необычный эффект: ядро урана способно делиться при бомбардировке его нейтроном. Перед миром, который стоял на пороге Второй мировой войны, возникло страшное видение: Гитлер, овладевший абсолютным оружием. Страх возник не на пустом месте: многие физики-ядерщики задумались об использовании открытого эффекта для создания бомбы.[15 - Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия. Современная электронная универсальная энциклопедия [Электронный ресурс.] – М.: Кирилл и Мефодий, 2011. – (2 DVD-ROM).]

В августе 1939 года президенту США Франклину Рузвельту было доставлено письмо, подписанное группой известных ученых-физиков. Среди подписавшихся был и Альберт Эйнштейн. Письмо предупреждало руководство США о возможности создания в Германии принципиально нового оружия разрушительной силы – ядерной бомбы.

В том же году на сцену снова выходит Ферми (эмигрировавший к тому времени в США) и уже открыто высказывает идею создания ядерной бомбы. Американским военным идея понравилась. В 1942-м году в рамках Манхэттенского проекта ему поручили возглавить исследование цепной реакции и получение плутония. Под его руководством в Чикагском университете приступили к созданию первого в мире ядерного реактора.2 декабря 1942-го года в этом реакторе была запущена первая в мире самоподдерживающаяся цепная реакция. Мир официально вступил в ядерный век.

Столь выдающееся достижение породило новые страхи, причём не связанные с созданием ядерной бомбы и возможной ядерной войной. Некоторые посчитали, что эксперименты с ядерными реакциями могут вызвать… цепную реакцию в веществе всей планеты. Попросту сжечь Землю.

Данная эсхатологическая гипотеза появилась во многом по вине секретности, нависшей над всеми ядерными исследованиями. До общественности доходили лишь обрывки информации, да и те искажённые. Чего стоит идея, долго бродившая по страницам научно-фантастических произведений, согласно которой в качестве ядерного топлива можно было использовать практически любой металл. Фантасты 40-х почему-то особенно полюбили медь. Например, в рассказе Альфреда Бестера «Одинокий Адам» главный герой создаёт космический корабль, использующий расщепление меди, в результате чего цепная реакция охватывает все залежи меди на планете и уничтожает жизнь (тоже отголосок страха перед ядерными экспериментами).

6 августа 1945-го года американский бомбардировщик B-29 «Enola Gay» произвёл первую в истории атомную бомбардировку, сбросив атомную бомбу на Хиросиму. 9-го августа того же года атомная бомба упала на Нагасаки. Но даже тогда ни военные, ни рядовые граждане до конца не поняли, что произошло.

Страх пришёл 29 августа 1949-го года. Когда была испытана первая советская атомная бомба.

Тут сделаем небольшое отступление. Когда взорвали Хиросиму и Нагасаки, у американского руководства случилось небольшое опьянение от ощущения собственной силы и власти. Ещё бы: единственное в мире оружие, способное превращать в пыль целые города! Радиации ещё толком не научились бояться, а о ядерной зиме никто не слышал. Казалось, вот оно – средство для установления «Pax Americana»[16 - Американский мир (лат.)]. Некоторые серьёзно полагали, что с помощью ядерного оружия можно объединить мир, просто заставив его объединиться, да ещё на американских условиях и по американскому трафарету. А кто не согласен – превращается в щелчки в счётчике Гейгера.

В 1949-м стало ясно, что ядерной игры в одни ворота не получится. Тут-то и зародилась концепция неизбежной ядерной войны между СССР и США и, соответственно, очередного конца света.

Началась очень любопытная эпоха «ядерной истерии». В США, где кроме войны за независимость и гражданской войны серьёзных конфликтов не случалось, впервые почувствовали, что больше не находятся в безопасности. Раньше все враги и войны находились где-то далеко, за океаном. И американскому обывателю в основном были безразличны мировые склоки. Теперь же появился враг в виде страшных коммунистов, способных добраться до США с помощью дальних бомбардировщиков и превратить американские города в пепел.

Подлили масла в огонь захлестнувшие страну учения сил гражданской обороны. Программы радио- и телепередач часто прерывались сообщениями системы экстренного оповещения. Непрерывно проводились учебные тревоги. Среди рабочего дня внезапно выла сирена, и людей спешно загоняли в ближайшие бомбоубежища. В школах проходили учения, как действовать во время авианалёта, ученикам показывали обучающие киноролики.

Несколько забавно сейчас смотрятся эти учебные фильмы. Ученикам (и не только – учебные фильмы такого рода крутили во всех кинотеатрах и на телевидении) вполне серьёзно внушали, что во время ядерного взрыва следует залезть под стол. А если ты дома, не забудь накрыться скатертью или одеялом.

Учебная ядерная тревога в школе. Изображение с laurencarswell.com

Нагонял ужасу кинематограф, который не упустил случай подзаработать на всеобщем страхе. По экранам косяками шли фильмы о будущем советском вторжении и жизни после ядерной войны.

А рекламные проспекты пестрели предложениями построить личный бункер.

Бизнес той эпохи апокалиптическим настроениям способствовал не меньше пропаганды. Используя страх перед ядерной войной, продуктовые компании создали целую моду на консервированные и замороженные продукты, которая до конца не схлынула до сих пор. Строительные фирмы за незначительную доплату готовы были оборудовать убежище в подвале. А торговля различными «наборами для выживания» процветает и в наше время.

Но, несмотря на всю подготовку, настроениями людей овладела обречённость. Эсхатология ядерного века в некоторой степени превзошла религиозную. Религиозные мифы о конце света оставляли шанс на возрождение и новую жизнь. Ядерное оружие такой шанс пресекало на корню. Наука, литература и кино обещали полное, гарантированное уничтожение не только человечества, но и всего живого. А если и останется кто, то исключительно в виде жутких мутантов

Кстати о литературе. На взгляд автора, очень точно передаёт психологический настрой людей той эпохи рассказ Рода Серлинга[17 - Род Серлинг (1924—1975) – американский писатель-фантаст и сценарист. Создатель знаменитого фантастического сериала «Сумеречная зона».] «Убежище». По радио сообщают о неопознанных объектах (оказавшихся в итоге спутниками), летящих через северный полюс. В одном маленьком американском городке начинается паника, а противорадиационное убежище построил всего один человек: «Боль, подумал доктор. Неописуемая боль. Он помнил, как читал про Хиросиму. Случаи ожогов. Отравление радиационными осадками. Рубцы, агония тела, вызывающая долгий стон над умирающим городом. Он вспомнил утверждения японских врачей, что это ни с чем нельзя сравнить. Это было слишком внезапно, слишком неожиданно, агония по массовой шкале. Эта нависшая над ними беда накрыла все улицы, города и штаты; миллионы и миллионы людей были обречены; убийство готовилось в масштабе, по сравнению с которым взрыв в Хиросиме – ничто.

И каждый стоял так со своими сокровенными мыслями, в то время как голос диктора, дрожащий от едва уловимого напряжения, продолжал снова и снова повторять заученным и бесстрастным голосом – хорошо отрепетированный обряд современного Пола Ревира. Неважно, приземлятся две ракеты на море или одна – на земле, противоположный берег был далеко. Они все были обречены. Выхода не было.

Не было и защиты. Смерть летела к ним через снега Аляски, и все, что можно было сделать, это лишь объявить о ее приближении…

…Те разрушения, которые я имею в виду, это отброшенные нами частицы нас самих. Внешний лоск – внешний лоск, который мы сорвали с себя собственными руками. Ненависть, о существовании которой мы и не подозревали, вырвалась наружу. Но, боже мой, как быстро она вырвалась! И как быстро мы стали животными! Все мы!

Он показал на себя.