– Я тоже. Может быть, я был хуже всех в этой компании. Не знаю.
Он помедлил с минуту и огляделся,
– Не думаю, что все будет по-старому. По крайней мере, не в этой жизни. И если, прости меня бог, бомба упадет, мы помиримся до того, как начнем страдать. Я надеюсь, что, если бомба должна убивать, калечить и рушить, жертвами будут человеческие существа, а не настоящие дикие звери, готовые разорвать соседей, если им в награду обещана жизнь».
У целого поколения, грубо говоря, поехала крыша. Каждый день мог стать последним. Молодёжь бунтовала. Рок-н-ролл, наркотики, хиппи. Конца света ждали и раньше, но впервые от абстракции он так близко подошёл к границе грубой реальности.
В 1962-м году ядерная война действительно чуть не случилась. Точнее, случился знаменитый Карибский кризис. Тем не менее, данное событие имело положительный эффект: правительства великих держав всерьёз испугались. До всех, наконец, дошло, что в ядерной войне не будет победителей. И ядерное оружие из разряда наступательного перешло в категорию средств сдерживания. Отношения между СССР и США не улучшились, но угроза неизбежной ядерной войны ушла. Возможная ядерная война потеряла оттенок античного трагизма: предопределённой судьбы мира, которой невозможно избежать.
Идея ядерного апокалипсиса, несмотря на все признаки эсхатологического мифа, не стала мифом полностью. Существует ядерное оружие и незначительная, но вероятность, что кто-то нажмёт «красную кнопку». Но есть основания полагать, что среди власть имущих нет желающих совершать самоубийство.
На этой оптимистической ноте перейдём к следующему, пожалуй, самому интересному мифу современной эсхатологии.
Инопланетное вторжение
Как и в случае с идеей ядерной войны, первопроходцем в создании концепции инопланетного вторжения был наш старый знакомый Герберт Уэллс (тема эта затрагивалась и другими авторами конца XIX века, но Уэллс превзошёл всех масштабностью и тщательностью проработки). Роман «Война миров» в представлении не нуждается. Писал Уэллс, правда, не столько об инопланетянах, сколько об ужасах войны будущего с применением передовых достижений научно-технического прогресса. Но идея вторжения существ с другой планеты произвела революцию как в литературе, так и в общественном сознании.
Идея инопланетного вторжения появилась не на пустом месте. Гораздо раньше появилась идея существования иных обитаемых планет. Началось всё в XVIвеке, когда только-только пробивала себе дорогу гелиоцентрическая система. Мысль о том, что звёзды – другие солнца, вокруг которых вращаются планеты, не приходила в голову даже самым отчаянным вольнодумцам (а если и приходила, они предпочитали помалкивать). Однако нашёлся человек, который не только додумался до подобной «ереси», но и осмелился её открыто высказать. За что его и сожгли 17 февраля 1600-го года.