Киноутопия

– А на вас нет заявок.

– Почему?

– Вот это уж я не знаю, почему.

– Странно.

– Что ж тут странного?

– Странно[12 - Диалог из фильма «Начало» (1.08.20 – 1.08.37). Режиссер Глеб Панфилов.].

Гольцу тоже казалось очень странным, что на него «нет заявок». Да, пока ты не сделал себе имя, которое не просто звучит, но гремит на весь мир – миру на тебя совершенно наплевать. Имя Гольца прозвучало, но не прогремело. Он был мало кому интересен, а ему нужны были деньги. На кино. В общем, Виктор на своей шкуре прочувствовал всю монструозную истинность фразы Ленина «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя», что в его случае переводилось как: «Жить в киномире и быть вполне независимым от кинобизнеса немыслимо». Сценарий «Фотографа» крутился где-то там, его читали какие-то известные и неизвестные ему личности (Виктора всегда живо волновал вопрос непредсказуемо-хаотичного круговорота сценариев в кинобизнесе), но дело не сдвигалось с мертвой точки, а ведь с момента окончания съемок «Игрушек» уже прошло почти два года. И вот вдруг его приглашает на встречу известный продюсер Армен Бахчи. Такова предыстория. Теперь начинается история.

– Ну что ж, – сказал Бахчи. – Я прочитал ваш сценарий. «Фотограф». Интересно. Да, любопытно, я бы сказал.

– Кстати, пока мы не углубились в обсуждение – мне лично любопытно, как к вам собственно попал сценарий?

– Очень просто. Сценарий прочитал один актер, в последнее время дела у него шли не очень хорошо, и он искал какой-то фильм, который вытащил бы его из трясины, и перелопачивал всё всплывающее в нашем бизнесе… сценарное творчество – в общем, прочитал он и ваш сценарий, ему очень понравилось. Он отдал сценарий своей жене – она работает гримером, но при этом связей в мире кино у нее больше, чем у мужа. Так вот, ей сценарий жутко не понравился, и она отдала его одному знакомому сценаристу, чтобы тот посмеялся вместе с ней – какую нынче сценаристы чепуху порют. Тот послушно посмеялся и захотелось ему, чтобы еще кто-то посмеялся, и он отдал сценарий знакомому продюсеру, а продюсер посчитал сценарий прямо-таки гениальным – хоть сейчас бери и кино снимай, но вот беда – денег у него сейчас нет, поэтому он отдал сценарий мне. Ну а я – я от сценария не в восторге, но потенциал вижу. Любопытно, я бы сказал. Только слишком… хм…

– Заумно?

– Заумно? Нет, не то чтобы слишком заумно…

– Затянуто?

– Немного, пожалуй. Но не в этом беда.

– Слишком артхаусно, что ли?

– Артхаусно… Поверите, до сих пор не знаю, что в точности значит это слово – артхаус. Совершенно непонятно, что под ним скрывается…[13 - «– Контрреволюционные вещи вы говорите, Филипп Филиппович, – шутливо заметил тяпнутый, – не дай бог вас кто-нибудь услышит. – Ничего опасного, – с жаром возразил Филипп Филиппович. – Никакой контрреволюции. Кстати, вот ещё слово, которое я совершенно не выношу. Абсолютно неизвестно – что под ним скрывается? Чёрт его знает!» (М. А. Булгаков. «Собачье сердце»)] Хотя для себя я дал такое ненаучное определение: «Артхаус – это кино, непонятное среднестатистическому зрителю». И, пожалуй, вы правы, ваш фильм – этот самый артхаус и есть. Как и «Игрушки», но «Игрушки» – это полнейший артхаус, а «Фотограф» – такой, более-менее для зрителя выносимый. И все-таки мне довольно трудно представить себе среднестатистического зрителя, который бы пошел на кино о фотографе, воспринимающем свой фотоаппарат на манер Диогена с фонарем, то есть посредством фотоаппарата ищущего Человека. Слишком это… артхаусно, да. Слово найдено, проблема обозначена. Осталось эту проблему решить.

– И какое может быть решение?

– Не знаю, – может быть, я и пригласил вас, чтобы узнать.

– Сомневаюсь. А еще больше я сомневаюсь в том, что смог бы переделать сценарий таким образом, чтобы он приманил массового зрителя.

– Я от вас этого и не потребую. Я знаю, что вы неисправимы и будете биться за своего «Фотографа» намертво. Посему давайте начнем наш разговор так: я согласен профинансировать «Фотографа» – причем именно в том виде, в каком он вами задуман. С моей стороны не будет даже намека на попытку как-то повлиять на процесс съемок. Вы будете царь и бог на площадке, а я буду золотой рыбкой, исполняющей все ваши желания. Как вам такая перспектива?

– Больно сказочная.

– Вполне реальная, уверяю вас.

– Но в чем тогда подвох? Должен же быть подвох.

– Ну почему обязательно подвох? Впрочем, есть кое-что, просто я не назвал бы это подвохом. Скорее это бонус. Мы тут готовим к запуску один проект – сериал, весьма любопытный, нестандартный я бы сказал. Вы «Шерлока» смотрели?

– Смотрел, разумеется.

– Я имею в виду английский сериал с Камбербэтчем, а не нашу классику с Ливановым.

– Я смотрел оба.

– Вот, мы хотим снять нечто подобное, создать такого противоречивого героя-сыщика. Бессердечная сволочь, но на свой манер очень обаятельный. Полное отсутствие эмпатии к окружающим, но при этом реально помогает людям. Плюс, конечно, всякие внутренние демоны.

– Таких героев-психопатов сейчас хоть пруд пруди – после «Шерлока» все на них прямо умом двинулись. А то уже и после «Декстера» или «Доктора Хауса».

– На Западе их действительно полно, а нам нужен наш, отечественный Шерлок-Декстер-Хаус. Но тут требуется не вполне обычный режиссер, и я уверен, что этот режиссер – вы.

– Я? И почему же именно я?

– Ну, я мог бы объяснять довольно долго, но к чему? Считайте, что это интуиция. Когда я прочитал сценарий «Фотографа» и посмотрел «Игрушки», я прямо так и подумал: «Этому парню надо помочь – если дать ему в руки перспективный материал, он сделает из него бомбу». Просто в голове что-то щелкнуло, а я, знаете ли, доверяю щелчкам в своей голове.

– Итак, правильно ли я понял: вы беретесь за финансирование «Фотографа», при условии, что я возьмусь и за сериал про отечественного симпатичного психопата?

– Совершенно верно. Следует уточнить: сначала вы обязуетесь снять сериал, а уже потом…

– … а уже потом, в качестве награды, вы разрешаете мне снимать «Фотографа».

– И опять вы всё верно поняли. Ну как, по рукам? Что-то я не вижу большого энтузиазма… А-а, понятно. Вы думаете, что я хочу заманить вас в ловушку; вы боитесь подвергнуть опасности бессмертие вашей режиссерской души? Верно? Вижу, что верно.

– Насчет бессмертия прямо сейчас я не думаю, но ловушки, да, опасаюсь.

– И напрасно, совершенно напрасно. Я ведь не прошу вас снять какую-нибудь «Санта-Барбару». Нет, это будет интереснейший кинопродукт – да вам и самому наверняка будет интересно. Может, вы новый «Твин Пикс» снимете – почему нет? Да и чем плохи сериалы? – сегодня они уже почти и так вытеснили обычное кино. Может, скоро ничего, кроме сериалов и в принципе снимать не будут. И в чем тогда подвох с моей стороны? Я просто даю вам шанс проявить себя, а потом уже делайте что хотите, – артхаусничайте хоть до посинения.

– Знаете, существует очень простой способ выяснить: есть с вашей стороны подвох или нет. Давайте просто переменим слагаемые местами: сначала я сниму «Фотографа», а потом возьмусь и за сериал. При таком раскладе я готов подписать все бумаги хоть сейчас.

– Нет, сначала – сериал, а потом – фильм.

– Сначала – фильм, а потом – сериал.

– Сначала – сериал, потом – фильм.

– Сначала – фильм, потом – сериал.

Любезный хозяин Армен, сладкоречиво одурманивающий своего ненаглядного гостя, начал терять терпение и, минут через десять бесплодных увещеваний, превратился в восточного деспота:

– А вам не кажется, что вы рановато беретесь права качать? Вы, знаете ли, пока еще не Андрей Тарковский и даже не Квентин Тарантино. Вот получите Оскара или, на худой случай, «Золотую пальмовую ветвь» – тогда и ставьте условия. А пока что делайте то, что вам предлагают.

– Тот, кто делает лишь то, что ему предлагают, никогда не станет ни Квентином Тарантино, ни тем более Андреем Тарковским.

– Слушайте, вы случайно с Викторией Аргольц не знакомы?

– Виктория Аргольц? Нет. А кто это?

– Да так, одна актриса… как она про себя думает. Мы, продюсеры, знаете ли, окружены потоком творческих личностей, всеми силами защищающихся от наших растлевающих чистую творческую душу посягательств. Иногда эта борьба утомляет, а от «творческих личностей» начинает попросту тошнить.

– Понимаю, но стою на своем. Сначала – фильм, а потом – сериал.