Один день Ивана Денисова

Придя домой, Иван приступил к осуществлению обеденного ритуала, то есть, проще говоря, поставил кастрюльку с супом на конфорку. Супа осталось только на одну порцию, значит, сегодня вечером придется варить новый. Иван обычно варил суп на целую неделю, хотя знал, что так делать решительно не рекомендуется (срок годности супа, пусть бы и стоящего в холодильнике – три дня максимум), но варить суп чаще ему было лень. Он почувствовал себя Денисом Григорьевым – героем рассказа Чехова «Злоумышленник», который отвинчивал гайки от рельсов и вовсе не понимал, что тем самым совершает уголовное преступление, а главное – подвергает опасности жизни пассажиров поездов. Все отвинчивают – и я отвинчиваю; а что этой железной дороге сделается? – гаек-то много[30 - « – А отчего, по-твоему, происходят крушения поездов? Отвинти две-три гайки, вот тебе и крушение! Денис усмехается и недоверчиво щурит на следователя глаза. – Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем и хранил господь, а тут крушение… людей убил… Ежели б я рельсу унёс или, положим, бревно поперед ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, своротило бы поезд, а то… тьфу! гайка! – Да пойми же, гайками прикрепляется рельса к шпалам! – Это мы понимаем… Мы ведь не все отвинчиваем… оставляем… Не без ума делаем… понимаем…» (А. П. Чехов. «Злоумышленник»)]. Так и тут: все варят суп надолго, и я варю – а что моему здоровью будет? – не помираю ведь. Не помираю, и хорошо. Не помираю, буду, значит, и дальше так варить. Тут он рассуждал еще и как обломовцы, знающие, что галерея возле дома может обрушиться, но… не обрушивается ведь. Не обрушивается, значит, и не обрушится. Обрушилась, естественно…[31 - «Так, например, однажды часть галереи с одной стороны дома вдруг обрушилась и погребла под развалинами своими наседку с цыплятами; досталось бы и Аксинье, жене Антипа, которая уселась было под галереей с донцом, да на ту пору, к счастью своему, пошла за мочками. В доме сделался гвалт: все прибежали, от мала до велика, и ужаснулись, представив себе, что вместо наседки с цыплятами тут могла прохаживаться сама барыня с Ильей Ильичом. Все ахнули и начали упрекать друг друга в том, как это давно в голову не пришло: одному – напомнить, другому – велеть поправить, третьему – поправить. Все дались диву, что галерея обрушилась, а накануне дивились, как это она так долго держится!» (И. А. Гончаров. «Обломов»)] Но здоровье его покрепче какой-то там галереи будет и еще лет десять послужит, а дальше заглядывать нет смысла.

Решив этот вопрос, Иван приступил непосредственно к обеду. Он признался себе, что весьма сожалеет о том, что не обладает желудком господ средней руки навроде Чичикова, «что на одной станции потребуют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть осетра или какую-нибудь запеканную колбасу с луком и потом как ни в чем не бывало садятся за стол в какое хочешь время, и стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами, заедаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плёсом, так что вчуже пронимает аппетит, – эти господа, точно, пользуются завидным даянием неба!»[32 - Гоголь. «Мертвые души».] Эх… Но нет, желудок у Ивана был совсем другого рода – весьма капризный у него был желудок (следствие общей нервозности), так что он всегда был вынужден следить, как бы не съесть лишнего куска, да и к тому, что ел, всегда относился с некоторым подозрением. А тут еще сиди и ешь недельной выдержки суп. Неполезно это. Ну да съел Иван свою скудную порцию и, прислушавшись к своим ощущениям, пришел к выводу, что желудок сегодня капризничать вроде бы не собирается. Пока, во всяком случае. Хорошо. Теперь можно и чай пить.

Чай. Если пищу Иван принимал всегда на кухне, то чай он пил всегда в комнате, сидя перед телевизором, каковой он и смотрел в основном только в послеобеденное и после-ужинное время – где-то по полчаса. Чай был его любимой трапезой – тут он, можно сказать, чувствовал себя Алешой Бесконвойным из одноименного рассказа Шукшина; Алешей Бесконвойным с его глубочайшей любовью к банному ритуалу. А Алеша так любил париться в бане, что даже отказывался работать по субботам (а суббота была рабочим днем в колхозе), за что его песочили, песочили, но сделать с ним ничего не могли. «В субботу он просыпался и сразу вспоминал, что сегодня суббота. И сразу у него распускалась в душе тихая радость. Он даже лицом светлел. Он даже не умывался, а шел сразу во двор – колоть дрова. У него была своя наука – как топить баню. Например, дрова в баню шли только березовые: они дают после себя стойкий жар. Он колол их аккуратно, с наслаждением…»[33 - В. М. Шукшин. «Алеша Бесконвойный»]. Но не об Алеше у нас сейчас речь, а об Иване, а он как раз баню совсем не любил и даже душ принимал далеко не каждый день, но зато любил он пить чай. Конечно, своей науки пить чай у него всё же не было, и сам чай у него был самый обыкновенный, и заваривал он его так, что любители чайных церемоний, верно, только руками бы всплеснули, и всё же когда он включал телевизор, а потом приносил в комнату чашку чая и блюдце с какой-нибудь выпечкой (коржиком или сочнем с творогом, или с песочным кольцом), на душе у него становилось как-то спокойно, умиротворенно. Вроде как всё шло своим чередом – так, как и должно идти. А ведь именно в этом и состоит главная функция любого ритуала – заколдовать реальность, умиротворить ее, сделать ее предсказуемо-приемлемой.

Итак, Иван сел перед телевизором и… нет, так сразу он пить чай не начинал. Минут пять-семь чай должен был подостыть, а он пока что перепрыгивал с канала на канал, ища, на какой бы картинке ему остановиться. Это было важной частью действа – тут не годились какие-нибудь там новости (а особенно криминальные) или первый попавшийся сериал – нет, картинку еще надо было поискать. Лучше бы всего попасть на старый, пусть бы и сто раз просмотренный советский комедийный фильм – просмотр советского кино, вероятно, и для пищеварения полезен – в отличие от чтения советских газет[34 - «– Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно уметь, а представьте себе – большинство людей вовсе есть не умеют. Нужно не только знать что съесть, но и когда и как. (Филипп Филиппович многозначительно потряс ложкой). И что при этом говорить. Да-с. Если вы заботитесь о своём пищеварении, мой добрый совет – не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет. – Гм… Да ведь других нет. – Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвёл 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать „Правду“, – теряли в весе. – Гм… – с интересом отозвался тяпнутый, розовея от супа и вина. – Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетённое состояние духа. – Вот чёрт… – Да-с. Впрочем, что же это я? Сам же заговорил о медицине». (М. А. Булгаков. «Собачье сердце»)].

Однако пока что Иван не мог найти ни советского фильма, ни чего-нибудь другого. Попал он было на «Солярис» Тарковского, но это всё же не для «после обеда» кино. Можно сказать, сериал наоборот. Одно – слишком низко, другое – слишком высоко, а для «после обеда» требовалась золотая середина. Уже почти совсем смирившись с тем, что ему всё же придется удовольствоваться погружением в новостное месиво, Иван вдруг наткнулся на передачу о довольно известном советском актере. Ну что ж, не само советское кино, так – о советском кино. Вполне подходяще. И пять минут как раз прошли – можно приступать и непосредственно к чаепитию.

Сегодня к чаю у него был коржик. Вообще, Иван очень любил выпечку. Вы скажете, что тоже любите ее? Но люди, скажем, и грибы любят, но, как утверждает Толкиен, до хоббитов им в этой любви весьма далеко[35 - Утверждает он это в главе пятой книги первой – первой же части; называется глава «Заговорщики» – во всяком случае, так она называется в переводе Григорьевой-Грушецкого, а это, несомненно, лучший перевод, что бы вам ни говорили любители других – худших переводов. Впрочем, чем спорить о переводах, обратимся к оригиналу. Итак, Толкиен говорит: «Hobbits have a passion for mushrooms, surpassing even the greediest likings of Big People», а глава называется: «A Conspiracy Unmasked».]. Вот и до Ивана вам, весьма вероятно, было бы далеко в вашей любви к выпечке. Обед без выпечки для Ивана и вовсе не был обедом, и он бы скорее обошелся без супа, чем, допустим, без коржика к чаю. Но коржик коржику рознь, как и песочное кольцо песочному кольцу, или сочень с творогом – сочню с творогом. В этом состоит немалая проблема любви к пище – становишься чересчур разборчивым и даже до абсурда капризным. Нормальный человек поел и пошел себе, а вот тот, кто любит поесть – и то ему не то, и это не это. Уж коржики, казалось бы, все одинаковы. Но нет, стоит вам полюбить выпечку, и вы очень быстро поймете, что нет в природе двух одинаковых коржиков. Один слишком рыхлый, другой, напротив, чересчур твердый, пересушенный. Мелочь, конечно, но настроение уже не то. Непредсказуемые, в общем, это ребята – одинаковые с виду коржики[36 - «– В металле и вообще в машинах много непонятного. Возьми Форда. Он выпустит сотню машин, и две или три из них – ни к черту. Не что-нибудь одно барахлит, – вся машина барахло. И рессоры, и мотор, и помпа, и вентилятор, и карбюратор. Она вся помаленьку разваливается, и никто не знает, почему так. Возьми другую машину, тоже с конвейера, – вроде такая же, как все, да не такая. В ней что-то есть, чего в других нет. В ней силы больше. Как в крепком человеке. Делай с ней что хочешь – все выдержит». (Монолог Хуана из книги Стейнбека «Заблудившийся автобус»).]. Соответственно, каждый раз, приступая к чаепитию, Иван с опасливым ожиданием делал первый укус – каким-то будет его сегодняшний коржик? Оказался вполне себе. Бывают и повкуснее, но вполне подходяще. Как и программа по теле, в общем. На крепкую четверку. Иван не торопился – на уничтожение всего одного коржика у него обычно уходило минут десять – он бы с удовольствием уничтожил и два, и три коржа, но приходилось помнить о желудке. Параллельно он следил за программой об актере. Показывали отрывки из кино и спектаклей – некоторые он знал, некоторые видел впервые. Вот, например, отрывок из теле-спектакля «Фома Гордеев», где актер играл крестного Фомы:

«– Жизнь, брат Фома, очень просто поставлена: или всех грызи, иль лежи в грязи…

Старик улыбался, и обломки зубов во рту его вызвали у Фомы острую мысль: «Многих, видно, ты загрыз…»

– Лучше-то ничего нет? Тут – всё?»

Фоме внушалось, что – да, тут всё, а он, видимо, хотел увидеть в жизни и что-то другое. Что-то кроме извечной грызни за кусок побольше. Отрывок этот весьма зацепил Ивана, тем более, что он не только не смотрел спектакля, но и книгу не читал. Тут ему пришлось поставить себя на место Сани Григорьева из «Двух капитанов» Каверина, а Саню его подруга Катя однажды поймала на незнании романа Диккенса – при том, что Саня считался весьма культурно продвинутым индивидом[37 - « – Как ты не понимаешь – он просто страшный, – сказала она. – Ты привык, и поэтому не замечаешь. Он похож на Урию Гипа. – На кого? – На Урию Гипа. Я притворился, что знаю, кто такой Урия Гип, и сказал многозначительно: – А-а. Но Катю провести было не так-то просто! – Эх, ты, Диккенса не читал, – оказала она. – А еще считаешься развитым. – Кто это считает, что я развитой? – Все. Я как-то разговорилась с одной девочкой из вашей школы, и она сказала: „Григорьев – яркая индивидуальность“. Вот так индивидуальность! Диккенса не читал!» (Вениамин Каверин. «Два капитана»)]. А тут такой пробел. Это дело надо было исправлять. И Сане, и Ивану.

И вдруг Ивану стало не по себе – он почувствовал приближение той самой неведомой угрозы; он снова почувствовал себя в магическом круге, который пытается пробить некая нечистая сила. Как-то это было связано с только что увиденным отрывком. Но как? Он по-прежнему не мог этого понять. Вместе с тем, сейчас, за чаем, страх не завладел им, но лишь слегка к нему прикоснулся и отступил. Почему? – опять-таки непонятно.

Чаепитие тем временем подошло к концу. Посмотрев телевизор еще минут десять и не увидев ничего интересного, Иван решил пойти и прилечь. Вообще-то, он предпочитал воздерживаться от послеобеденного сна, но иногда не мог удержаться, а сейчас еще сказывался и снотворный эффект от выпитой им ранее кружки пива. Что же, припомнил он, «сама натура назначила, чтобы наевшись, немного отдохнуть»[38 - «Частный принял довольно сухо Ковалева и сказал, что после обеда не то время, чтобы производить следствие, что сама натура назначила, чтобы, наевшись, немного отдохнуть (из этого коллежский асессор мог видеть, что частному приставу были не безызвестны изречения древних мудрецов), что у порядочного человека не оторвут носа и что много есть на свете всяких маиоров, которые не имеют даже и исподнего в приличном состоянии и таскаются по всяким непристойным местам». (Н. В. Гоголь. «Нос»)] – припомнил да и пошел отдыхать, надеясь, что не увидит во сне белого быка[39 - «– Да пусто б его взяло, треклятого! – рассказывал Фалалей, – каждую ночь снится! каждый раз с вечера молюсь: „Сон не снись про белого быка, сон не снись про белого быка!“ А он тут как тут, проклятый, стоит передо мной, большой, с рогами, тупогубый такой, у-у-у!» (Ф. М. Достоевский. «Село Степанчиково и его обитатели»)], или как до смерти секут бедную лошадку[40 - Разумеется, вы поняли, что здесь имеет место отсылка к сцене мучительного сна Раскольникова из «Преступления и наказания».], или еще что-нибудь в этом роде. Его надежды оправдались – ему удалось и заснуть, и сон его был без сновидений, и даже никто на него не садился и жизнь из него не высасывал[41 - «Нынче ночью кто-то сидел у меня на груди и, прижавшись губами ко рту, высасывал мою жизнь. Да, он тянул ее у меня из горла, точь-в-точь как пиявка. Потом, насосавшись, встал, а я проснулся до того обессиленный, измученный, опустошенный, что руки не мог поднять». (Ги де Мопассан. «Орля»)].

Проснулся он в три часа ровно и сразу же поспешил выйти в инет. Но нет, не так сразу – до выхода в инет произошло еще одно весьма любопытное происшествие (произошло происшествие, ну или приключилось приключение, а если хотите, то и попросту случился случай). Проснулся он, значит, и хотел уже встать с кровати и срочно выйти в инет, когда его слух уловил некий чужеродный звук: звук шел с улицы и был похож на жужжание комара, но только какое-то искусственное – как будто за окном жужжал механический комар. Иван, пожалуй, и не обратил бы внимание на это жужжание, но оно всё нарастало и нарастало; и вот уже Ивану кажется, что это или целое полчище механических комаров, или один гигантский комар жужжит в непосредственной близости от занавешенного окна. Шутки шутками, но жужжание всё продолжало нарастать (прямо как улыбки и любезности, коими обменивались Остап Бендер и Корейко[42 - « – Гражданин Корейко? – спросил Остап, лучезарно улыбаясь. – Я, – ответил Александр Иванович, также выказывая радость по поводу встречи с представителем власти. – Александр Иванович? – осведомился Остап, улыбаясь еще лучезарнее. – Точно так, – подтвердил Корейко, подогревая свою радость сколько возможно. После этого великому комбинатору оставалось только сесть на венский стул и учинить на лице сверхъестественную улыбку. Проделав все это, он посмотрел на Александра Ивановича. Но миллионер-конторщик напрягся и изобразил черт знает что: и умиление, и восторг, и восхищение, и немое обожание. И все это по поводу счастливой встречи с представителем власти. Происшедшее нарастание улыбок и чувств напоминало рукопись композитора Франца Листа, где на первой странице указано играть „быстро“, на второй – „очень быстро“, на третьей – „гораздо быстрее“, на четвертой – „быстро как только возможно“ и все-таки на пятой – „еще быстрее“. Увидев, что Корейко достиг пятой страницы и дальнейшее соревнование невозможно, Остап приступил к делу». (И. Ильф. Е. Петров. «Золотой теленок»)]), дойдя не только до стадии «громкое насколько только возможно жужжание», но и умудрившись перепрыгнуть на уже невозможную стадию «еще громче» – гигантский комар (полчище комаров), подлетел (о), кажется, к самому его окну.

Собрав всё мужество, отпущенное ему природой, Иван откинул занавеску – ни дать ни взять Дон Кихот, бесстрашно встречающий любую напасть. И что же он увидел? Да всего лишь трех газонокосильщиков со своими жужжащими газонокосилками, – и вправду производящими как-то уж слишком, прямо-таки неправдоподобно много шума. Иван рассмеялся, отметив про себя, что ему даже и не требуется выходить из образа благородного рыцаря печального… образа – разве он, Иван, не пережил только что приключение, весьма напоминавшее приключение с сукновальными молотами, так напугавшими своим грохотом странствующую парочку[43 - «Затем они еще шагов на сто продвинулись, и вот тут-то, обогнув выступ скалы, они и обнаружили и улицезрели единственную причину того зловещего, ужасающего стука, который всю ночь пугал их и не давал им покоя. То были – только ты не гневайся и не огорчайся, читатель! – шесть сукновальных молотов, и они-то и производили этот грохот мерными своими ударами. Увидев, что это такое, Дон Кихот онемел и замер на месте. Санчо взглянул на него и увидел, что он как бы в смущении потупился. Дон Кихот, в свою очередь, взглянул на Санчо и увидел, что щеки у него надулись, что его душит смех и что по всем признакам он вот-вот прыснет, и не такую уж необоримую власть приобрело над ним уныние, чтобы при взгляде на Санчо он сам мог удержаться от смеха». (Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Т.1.).] (то есть, конечно, в первую очередь, Санчо, так как напугать Дон Кихота невозможно)? Конечно же, пережил. И, пережив это занимательное приключение, он наконец-таки вышел в инет.

Шутка ли – уже три часа дня, а он еще ни разу не побывал в виртуальном пространстве! А ведь, помимо всего прочего, это его работа, – Иван входил в сотню самых активных ГКП-сообщников и дорожил таким своим положением. Это и престиж, да и пять тысяч долларов в месяц получать приятнее, чем три, хотя, ей богу, Иван не знал бы, что ему делать и с тремя тысячами, а не то что с пятью. Ему вполне хватило бы и тысячи. И всё равно каждые новые пришедшие на карточку пять тысяч грели, ну или хотя бы пригревали душу, и он вспоминал о всех литературных скупцах, с вожделением смотрящих на медленный, но неуклонный рост своих сокровищ[44 - «Весь день минуты ждал, когда сойду В подвал мой тайный, к верным сундукам. Счастливый день! Могу сегодня я В шестой сундук (в сундук еще неполный) Горсть золота накопленного всыпать. Немного, кажется, но понемногу Сокровища растут». (А. С. Пушкин. «Скупой рыцарь». Монолог Барона)]. Так уж устроен человек: поставьте самого искреннего бессребреника перед сундуком с сокровищами, и вы увидите, как у него, хотя бы на мгновение, да загорятся глаза. Значит ли это, что все кругом алчны и ни о чем кроме денег и не помышляют? Если вы так думаете, то мне вас искренне жаль, впрочем, я думаю, что те, кто так думает, не дочитали до этих строк – эта книга явно не для них.

Иван же, напомню, вышел в инет. Начинался его рабочий понедельник – тот самый, который начинается в субботу[45 - «Трудовое законодательство нарушалось злостно и повсеместно, и я почувствовал, что у меня исчезло всякое желание бороться с этими нарушениями, потому что сюда в двенадцать часов новогодней ночи, прорвавшись через пургу, пришли люди, которым было интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней лёгкости. Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было – «Понедельник начинается в субботу». (Аркадий и Борис Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»)]. Когда-то так и было, когда-то он рвался в инет просто потому, что туда рвалась его душа; ему не терпелось поскорее встрять в какую-нибудь дискуссию, а любимым его занятием было сидеть по полчаса (а то и по полдня) над обдумыванием каждого своего комментария, а некоторые из его комментариев по своему объему превосходили комментируемую рецензию. Золотое было времечко, но сейчас оно несколько потускнело. Он уже никуда не рвался, хотя был далек и от тех людей, которые каждый понедельник просыпаются с унылой мыслью: «Поскорее бы дожить до пятницы, а там – выходные». Он никогда не делил дни на рабочие и выходные, – да и никто в ГКП не занимался подобного рода унылой арифметикой.

Ага, вот он и на родном сайте. Первым делом Иван зашел в свой профиль и посмотрел, что там с его рейтингом. 5513 баллов – 67 место в иерархии читателей сообщества. Рейтинг высчитывался исходя из активности читателя – по сгорающей системе – каждый день добавлялись свеже-заработанные баллы, но сгорали те баллы, которые были набраны в этот же день прошлого года. Такая система подсчета порождала различные трагикомичные ситуации, например, когда человек, набравший за день 30 баллов, на другой день обнаруживал, что его рейтинг, тем не менее, упал на 20 баллов – а всё потому, что в прошлом году в этот же день он заработал 50 баллов. Некоторые пользователи вели специальный дневник своих «выигрышей» и «проигрышей» – с тем, чтобы точно знать, что их ожидает в рейтинговом плане. Иван этим не занимался. Вообще, погоня за рейтингом считалась в сообществе чем-то не вполне достойным. С одной стороны, рейтинг, конечно, отражает активность, а потому «Даешь, понимаешь, 200 процентов плана», «Пятилетку – за три года» и так далее, но с другой – естественно, что любая система, замкнутая на рейтинг, порождает особый тип карьеристов, думающих исключительно о росте своего рейтинга. Имелись такие и в ГКП, но пока что их было не очень много, – сообщество само отторгало их. Но даже и те, кто не гнался за рейтингом… Вот, например, определенное количество баллов зачислялось за комментарии – если они считались достойными балло-зачисления, конечно (это определяли специальные люди, занятые оценкой всей активности, совершаемой в сообществе – должность весьма специфическая). Вот и думай после этого – ты комментируешь, потому что хочешь комментировать или чтобы лишний балл заработать? Иван, например, совершенно точно знал, что объем его активности, мотивационно зависящий от поддержки рейтинга на уровне сотни, не такой уж маленький. Иначе говоря, не было бы рейтинга, и активность его была бы существенно меньше. Опять получалось как с пятью тысячами на карточке – вроде бы и не нужны они, но… но престижно быть в сотне. Опять же приятнее подниматься вверх, а не спускаться вниз по рейтинговой лестнице. Иван припомнил памятный монолог Умника из романа Стругацких:

«Странно устроен человек: если перед ним лестница, ему обязательно надо вскарабкаться на самый верх. На самом верху холодно, дуют очень вредные для здоровья сквозняки, падать оттуда смертельно, ступеньки скользкие, опасные, и ты отлично знаешь это, и всё равно лезешь, карабкаешься – язык на плечо. Вопреки обстоятельствам – лезешь, вопреки любым советам – лезешь, вопреки сопротивлению врагов – лезешь, вопреки собственным инстинктам, здравому смыслу, предчувствиям – лезешь, лезешь, лезешь… Тот, кто не лезет вверх, тот падает вниз, это верно. Но и тот, кто лезет вверх, тоже падает вниз…»[46 - А.Н. и Б. Н. Стругацкие. «Обитаемый остров».].

Рейтинговая лестница ГКП, конечно, не такая опасная, и всё же… «И всё же есть в ней что-то отвратительно-притягивающее, как и в любой карьерной лестнице. Вот бы совсем забыть об этом гнусном рейтинге и погрузиться в любимое дело – чтение книг и смотрение фильмов». Так подумал Иван и дополнил свою мысль двустишием:

О постороннем не мечтай:

Читай, смотри и обсуждай.

Ан нет, всё равно почти каждый выход на сайт сопровождался ритуальным просмотром рейтинга. Что ж, вчера его рейтинг был 5516, сегодня он упал на три балла; 3 балла – это немного, и свое 67-е место он сохранил. А ведь когда-то он даже взлетел на седьмое место (года два назад) – и как раз тогда он очень мало думал о рейтинге. Золотое время… Ну да ладно…

Теперь можно было окунуться непосредственно в жизнь сайта. Что там нового? «О, Meshoк выложил новый отзыв на книгу. Интересно. «Воскресенье» Толстого, значит»[47 - Мешок – герой третьей книги из цикла «ГКП» – «Медея, Мешок и Мориарти».], – подумал Иван и тут же почувствовал себя Шуркой Большим из «Кортика» Рыбакова, а Шурка этот, выйдя на сцену для декламации стихов, любил говорить: «Кому на Руси жить хорошо». Сочинение Некрасова», – как будто без него не знают, что это сочинил Некрасов[48 - «На стенах комнаты развешаны картины и портреты. Вот Некрасов. На школьных вечерах Шурка Большой всегда декламирует Некрасова. Выйдет на сцену и говорит: „Кому на Руси жить хорошо“. Сочинение Некрасова». Как будто без него не знают, что это сочинил Некрасов. Ох, и задавала же этот Шурка!“ (А. Рыбаков. „Кортик).]. Иван не раз чувствовал себя таким вот Шуркой, когда присовокуплял к «Преступлению и наказанию» Достоевского, к «Тошноте» – Сартра или вот теперь к «Воскресению» – Толстого. Ясно, что Толстого. Хотя почему обязательно ясно? Возьмите тех же «Бедных людей»… Кого? Ясно, что Достоевского. А вот и неясно – Толстой, между прочим, тоже «Бедных людей» написал – коротенький такой рассказик. Да и если взять «Войну и мир», то она вовсе не обязательно должна быть «Войной и миром» Толстого, но может быть «Войной и миром» Прудона, а ведь есть версия, что Толстой прямо позаимствовал название книги у французского философа. Так что, может быть, Шурка был и прав, не забывая о Некрасове, и ему, Ивану, тоже не вредно было вспомнить о Толстом. В конце концов, даже и «Воскресение» есть еще и как минимум у Йейтса, – пьеса такая. Иван ее, правда, не читал, да и я тоже, но кто знает, может быть, вы и читали – вы ведь читатели, а разве можно предсказать, что читал, а что не читал тот или иной читатель?

Впрочем, я, как и обычно, отвлекся, а Иван тем временем уже прочитал ту самую рецензию на «Воскресение» (Толстого), свидетелем рождения которой мы уже были[49 - Если вы читали книгу «Медея, Мешок и Мориарти», конечно.] – но я думаю, в виду краткости рецензии можно привести ее и еще раз:

«Анна Каренина». Роман. Время написания: 1873—1877.

«Что такое искусство?» Эссе. Время написания: 1897.

«Воскресение». Роман. Время окончания: 1899.

Вывод: Писателю лучше не знать, что такое искусство, ведь это знание очень плохо сказывается на его искусстве».

Иван оставил к рецензии следующий комментарий: «Хорошо сказал. Согласен». Его комментарий не был первым; из любопытства Иван почитал, что уже написали до него: «О, еще один осел пытается пнуть мертвого Льва»; «В самую точку!»; «Вы сколько страниц „Воскресения“ прочитали? 10? 20?»; «Тезис любопытный, но требует развернутого изложения», и т. д. Иван подумал, что его комментарий – один из самых безликих. С другой стороны, и рецензия по своему характеру едва ли предполагала содержательную дискуссию; скорее она требовала или согласия, или злобствования. Он выбрал согласие. Точка. Да нет, не точка. Уж раньше он бы по любому оставил комментарий посодержательнее. Само по себе сопоставление «Анны» с «Воскресением» через призму эссе «Что такое искусство?» открывало весьма благодатную почву для общения, а он всегда любил поговорить с «Мешком». А что можно ответить на оставленный им комментарий? Разве что смайл отправить. Смайл – это такая штука… как бы объяснить… текстовое изображение улыбки, в общем. Эту ненужную информацию я опять-таки сообщаю недалекому читателю далекого будущего.

Иван же, в очередной раз поймав себя на мысли о нежелании вступать в какие бы то ни было дискуссии даже и с проверенными временем сетевыми друзьями, стал смотреть, что еще интересного вырисовывается на сайте. Продолжал активно обсуждаться «гимн ГКП»[50 - Читай следующую часть сборника: «Саша Скромный и Александр Великий».]. И в смысле поэзии, и в смысле идеологии. Ивану гимн нравился: и поэтически, и идейно. Больше всего спорили из-за религии. Предсказуемо. Кое-кто так и вообще грозился выйти из сообщества, если в гимне «сохранят нападки на Бога». Иван поучаствовал в дискуссии немного нескладным поэтическим комментарием:

Писателям и ваятелям – искусства искателям,

Привет образцово-показательный.

Искателям Бога —

Скатертью дорога.

Комментарий вызвал ряд ответных комментариев, смысл которых сводился в основном к тому, что Иван не умеет ни писать стихи, ни выражать свои мысли. Но и тут Иван, собравшись было отстоять свою, если не поэтическую, то интеллектуальную честь, вдруг понял, что у него опять нет требуемого запала. Правда, он и никогда не был любителем дискутировать на «горячие» текущие темы из жизни сообщества – слишком это походило на дискуссии в политических программах, когда все кругом о чем-то кричат, ни секунды не сомневаясь, что именно громкость голоса является самым убедительным аргументом. Иван не любил крика в любых его формах, поэтому он ушел от «дискуссии». Кто-то, конечно, сказал бы, что он струсил, – сам бы он сказал, что ему просто всё равно – как Холдену Колфилду, когда у него украли перчатки в Пэнси[51 - «Эх, знал бы я, кто стащил мои перчатки в Пэнси! У меня здорово мерзли руки. Впрочем, даже если б я знал, я бы все равно ничего не сделал. Я по природе трус. Стараюсь не показывать, но я трус. Например, если бы я узнал в Пэнси, кто украл мои перчатки, я бы, наверно, пошел к этому жулику и сказал: „Ну-ка, отдай мои перчатки!“ А жулик, который их стащил, наверно, сказал бы самым невинным голосом: „Какие перчатки?“ Тогда я, наверно, открыл бы его шкаф и нашел там где-нибудь свои перчатки. Они, наверно, были бы спрятаны в его поганых галошах. Я бы их вынул и показал этому типу и сказал: „Может быть, это твои перчатки?“ А этот жулик, наверно, притворился бы этаким невинным младенцем и сказал: „В жизни не видел этих перчаток. Если они твои, бери их, пожалуйста, на черта они мне?“ А я, наверно, стоял бы перед ним минут пять. И перчатки держал бы в руках, а сам чувствовал бы – надо ему дать по морде, разбить ему морду, и все. А храбрости у меня не хватило бы. Я бы стоял и делал злое лицо… В конце концов я, наверно, вышел бы из его комнаты и даже не дал бы ему по морде. А потом я, наверно, пошел бы в уборную, выкурил бы тайком сигарету и делал бы перед зеркалом свирепое лицо. В общем, я про это думал всю дорогу, пока шел в гостиницу. Неприятно быть трусом. Возможно, что я не совсем трус. Сам не знаю. Может быть, я отчасти трус, а отчасти мне наплевать, пропали мои перчатки или нет. Это мой большой недостаток – мне плевать, когда у меня что-нибудь пропадает». (Дж. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи»)].

Что еще интересного на сайте? Предлагалось пройти тест на знание «Путешествий Гулливера». Пять вопросов. Один правильный ответ – 1 балл, два – три балла, три – шесть балов, четыре – десять баллов, пять – 15 баллов. Ни одного правильного ответа – минус пять баллов. Что ж, он как раз недавно перечитывал «Путешествия…», стоило рискнуть – уж один-то правильный ответ он должен дать. Иван решился и приступил к прохождению теста.

Вопрос номер один: Кто такие струльдбруги, и в какой стране повстречался с ними Гулливер?

Ну, строго говоря, здесь было два вопроса, но ясно, что человеку, не знающему, кто такие струльдбруги, изначально не было места в ГКП, хотя Иван встречал и таковых. Вообще, довольно многие были знакомы только с путешествиями Гулливера в страну лилипутов и великанов, да еще в изложении для детей, где предусмотрительно опускался ряд остро-социальных, но прежде всего грубовато-физиологических подробностей. В самом деле, если бы среднестатистическая мама начала читать своему среднестатистическому чаду неадаптированную версию «Путешествий Гулливера», то она довольно быстро оказалась бы в весьма щекотливой ситуации – взять хотя бы способ, каковым Гулливер потушил пожар в покоях королевы – фи… Но тут Иван опять почувствовал себя Холденом Колфилдом, – на этот раз Холден провалился на курсе устной речи, потому что вместо речи на заданную тему он всё время начинал от темы отклоняться. Все кругом кричали ему: «Отклоняешься!» – а его это ужасно злило. Ну, он и получил кол[52 - « – Я провалился по устной речи. У нас был такой курс – устная речь. Я по ней провалился. – Почему? – Сам не знаю… Понимаете, на этих уроках каждый должен был встать и произнести речь. Ну, вы знаете, вроде импровизации на тему и все такое. А если кто отклонялся от темы, все сразу кричали: „Отклоняешься!“ Меня это просто бесило. Я и получил кол. – Но почему же? – Да сам не знаю. Действует на нервы, когда все орут: „Отклоняешься!“ А вот я почему-то люблю, когда отклоняются от темы. Гораздо интереснее». (Дж. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи»)]. А может, это вовсе не Иван, а автор почувствовал себя таким вот вечно отклоняющимся Холденом, но просто он (то есть – я, автор) во многом согласен с Холденом – отклоняться зачастую бывает очень интересно. И все-таки надо держать себя в руках. А Ивану надо было держать себя в руках особенно крепко, ведь на обдумывание каждого вопроса давалось всего лишь пятнадцать секунд – мера предосторожности против тех, кто мог бы очень быстро выудить правильный ответ из сети, а, как я уже сообщал вам, любую информацию в сети можно найти фактически мгновенно.

Нет информации в сети,

Которую нельзя найти.

Мгновенно сварганив сие предельно немудреное двустишие, Иван успел и на вопрос ответить: «Струльдбруги – бессмертные. Гулливер повстречался с ними в Лаггнегге».

«В Лаггнегге ли? А может быть – в Бальнибарби? Или в Гларбдобдрибе? Нет, Глаббдобдрибд – это страна великанов; хотя нет, Грабдолбдрид (черт его возьми, это название, не произнесешь) – это остров волшебников, там Гулливер встречался с тенями-духами Аристотеля и Гомера. Так ли?» Долго Ивану терзаться не пришлось – на экране высветилось: «Верно. Вопрос номер два:

Как правильно пишется слово …?

1. Гуингм

2. Гуингнм

3. Гуигнгнм

4. Гуиннгнм

«Слава небу, хоть не спросили, как правильно пишется этот чертов Глабдобриб», – подумал Иван и приступил к разгадыванию ребуса. «Гуингма» он отмел сразу же – он точно помнил, что название у разумных лошадей было позаковыристее. Четвертый вариант тоже не годился – вроде бы двух нн в названии не было. А вот выбрать между (2) и (3) Иван не мог, пришлось гадать. Он выбрал третий вариант (гуигнгнм) – и угадал. А что касается острова волшебников, то его название правильно пишется – Глаббдобдриб[53 - Разумеется, строго говоря, правильно или неправильно может быть написано лишь в оригинале, поэтому уточню, что правильный гуигнгнм есть houyhnhnm, а Глаббдобдриб – Glubbdubdrib (хотя википедия при этом утверждает, что в разных изданиях и название острова звучало по-разному, например, Glubbdubdribb, так что вся эта игра в уточнения, очевидно, совершенно бессмысленна).]. Запомните. Ну так, на всякий случай – Ивану не пригодилось, а вам вдруг да пригодится. Но вернемся к тесту.

Вопрос номер три. Какое занятие описывается Гулливером следующим образом: «Сделать то, чего никто не мог сделать вместо меня»?

1. Сбежать