Голод
Утром она встала рано. Решила испечь пирог специально для него. Пока тесто поднималось, она смотрела в окно. За окном шёл дождь. Капли стекали по стеклу, искажая очертания домов. Она думала о Павле и чувствовала, как внутри разливается тепло. Когда пирог был готов, она завернула его в чистое полотенце и постучала в его дверь. Он открыл. На нём была простая футболка, и она заметила, какой у него взгляд — внимательный, тёплый.
— Я принесла вам пирог, — сказала она.
— Заходите, — сказал он.
Она вошла. Квартира была маленькой, чистой, без вещей. Он жил один, и это было видно. На столе лежала книга, которую он читал. На подоконнике сидел рыжий кот, который смотрел на неё жёлтыми глазами.
— Кто это? — спросила она.
— Рыжий, — сказал он. — Живёт со мной.
Кот спрыгнул, подошёл к ней, потёрся о ноги. Она улыбнулась. Ей было легко с ним. Она не чувствовала себя неловко. Она поставила пирог на стол, нарезала его. Он сел напротив и смотрел, как она двигается, как держит нож. Он не скрывал, что смотрит на неё.
— Я живу один, — сказал он.
— Я знаю.
— У меня нет никого, — сказал он.
— У меня тоже, — сказала она.
Он посмотрел на неё.
— У вас есть муж.
— Это не считается, — сказала она.
Он молчал. Она стояла у окна и смотрела на улицу. Дождь стих, но асфальт был мокрым, и фонари отражались в лужах. Он подошёл сзади. Она чувствовала его дыхание на своих волосах.
— Вы не должны быть одна, — сказал он.
— Я привыкла.
— Это не ответ.
Она повернулась к нему. Смотрела в его глаза. Она не знала, что делать, но она хотела, чтобы он коснулся её. И он коснулся. Его пальцы скользнули по её щеке. Она чувствовала, как по коже бегут мурашки. Он поцеловал её. Медленно, осторожно. Она ответила. Потом они сидели на диване. Он держал её за руку. Кот свернулся у неё на коленях.
— Я не знаю, что делать, — сказала она.
— Просто будь здесь, — сказал он. — Будь со мной.
— У меня есть муж, — сказала она.
— Это не считается, — повторил он её слова.
Она улыбнулась. Слёзы текли по щекам, но она не вытирала их. Она больше не хотела быть пустым местом.
Вечером она вернулась домой. Муж сидел в гостиной, смотрел телевизор. Она прошла мимо, и он даже не поднял головы. Она легла в кровать и смотрела в потолок. Внутри неё что-то менялось. Она думала о Павле, о его руках, о его голосе. Она решила, что завтра всё скажет Андрею. Ночью она не спала. Смотрела на мужа, который лежал рядом, и чувствовала, что между ними нет ничего. Пустота. Она больше не хотела в ней жить. Холодный воздух всё ещё проникал через открытое окно. Она лежала и смотрела в потолок, чувствуя, как холод касается её лица. И ей было хорошо.
Утром она встала раньше мужа. Приготовила завтрак. Он вышел на кухню, как всегда, не глядя на неё.
— Андрей, — сказала она.
Он поднял голову. Впервые за долгое время он посмотрел на неё.
— Я хочу поговорить, — сказала она.
Он молчал.
— Я не могу так жить, — сказала она. — Ты меня не видишь. Я для тебя пустое место.
— Ты это серьёзно? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Я серьёзно.
Он молчал. Смотрел на неё. Потом сказал:
— Делай что хочешь.
Она кивнула. Она не ждала другого ответа. И в этом был её ответ. Она вышла из дома и направилась к Павлу. Открыла дверь своим ключом. Он стоял на кухне, варил кофе. Кот сидел на подоконнике.
— Я сказала ему, — сказала она.
— И что он сказал? — спросил он.
— Что я могу делать что хочу.
— Ты сделала это? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Я не хочу быть пустым местом.
Он подошёл к ней. Обнял. Она чувствовала его тепло, его дыхание. И знала, что больше не будет невидимой.
Рассказ 7. Жарче, чем было
Ольга вышла на балкон и вдохнула холодный воздух. Дождь только начинался. Ей было пятьдесят. Была одна. Муж умер пять лет назад. Дети выросли и уехали. Стояла на балконе. Капли дождя касались лица. Не пряталась. Хотела чувствовать.
На вид Ольга была высокой, с седыми волосами, которые собирала в пучок. Лицо бледное, с тонкими морщинками у глаз, взгляд уставший, потухший. Одевалась просто, незаметно, как будто хотела остаться невидимой. Руки сухие, с чёткими суставами, без колец. Сняла обручальное кольцо сразу после похорон и больше не надевала. Походка ровная, без лишних движений, как у человека, который научился не привлекать внимания.
Стояла на балконе, смотрела вниз. Дождь усиливался. Вдруг увидела его. Он стоял на улице под дождём, подняв голову, смотрел на неё. Сосед. Высокий, с седой щетиной, с тёмными глазами. Видела его раньше, но никогда не разговаривала. Он улыбнулся и помахал рукой. Ольга замерла. Он видел её. Он заметил её.
Не знала, что делать. Но знала — не хочет прятаться. Сняла пальто с вешалки, надела и вышла из квартиры. Спускалась по лестнице, чувствуя, как сердце бьётся быстрее. Не знала, зачем делает это. Просто хотела быть рядом.
Он стоял у подъезда, когда она вышла. Дождь лил как из ведра, но он не прятался. Смотрел на неё и улыбался.
— Ты вышла, — сказал он.
— Ты ждал меня, — сказала она.
— Я ждал.
Стояла под дождём. Капли стекали по лицу. Холода не чувствовала. Только его взгляд.
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Виктор. А тебя?
— Ольга.
Он взял её за руку. Пальцы были тёплыми, несмотря на дождь. Не отняла.
— Ты не боишься, что кто-то увидит? — спросил он.
— Я устала бояться, — сказала она.
Он привёл её к себе домой. Маленькая квартира, книги на полках, на столе — чашка с чаем. На подоконнике сидел чёрный кот и смотрел на них жёлтыми глазами.
— Кто это? — спросила Ольга.
— Чёрныш, — сказал Виктор. — Живёт со мной.
Кот спрыгнул, подошёл к ней, потёрся о ноги. Она улыбнулась. Ей было легко с ним. Она не чувствовала себя неловко.
Они сидели на кухне, пили чай. Он рассказывал о своей жизни. Он вдовец, работает учителем физкультуры в школе. Она слушала его и чувствовала, как внутри разливается тепло. Он был таким же одиноким, как она. И это сближало их.
Вечером он подошёл к ней. Обнял её. Она чувствовала его дыхание на своих волосах. Он поцеловал её шею, плечи. Она закрыла глаза и позволила себе чувствовать.
— Ты боишься? — спросил он.
— Нет, — сказала она.
— Ты не должна бояться.
Он взял её за руку и повёл в спальню. Снял с неё одежду. Медленно. Она не пряталась. Смотрела в его глаза. Чувствовала его руки на своей коже. Он двигался медленно, давая ей время привыкнуть. Она была сверху. Сама решала. Чувствовала его руки на своих бёдрах, его дыхание, его желание. Она была невидимой всю жизнь. Но сейчас — сейчас она была видна. Только ему.
Утром она проснулась от света. Солнце проникало через занавески. Он лежал рядом, смотрел на неё.
— Доброе утро, — сказал он.
Она улыбнулась. Встала, подошла к окну. Город просыпался. Она чувствовала себя живой.
— Ты не одна, — сказал он, подходя сзади и обнимая её. — Ты есть.
Она посмотрела на него и поняла, что он прав.
Вечером она снова стояла на балконе. Дождь прошёл. Он стоял внизу и смотрел на неё. Она улыбнулась. Впервые за долгое время она чувствовала себя живой. Но на следующий день она поняла, что хочет большего. Она не хотела просто стоять и смотреть на него. Она хотела быть рядом.
Она вышла на улицу. Он ждал её. Они пошли гулять по городу. Асфальт был мокрым, и огни отражались в лужах. Они молчали, но тишина была полной. Не пустой. Она чувствовала его локоть рядом с собой. Дошли до моста и остановились. Внизу текла река, тёмная и холодная. Ветер дул в лицо. Она чувствовала, как холод касается её кожи.
— Я не знаю, что будет дальше, — сказала она.
— Я тоже, — сказал он. — Но я хочу, чтобы ты знала: я не уйду. Я буду ждать. Я буду рядом.
Она посмотрела на реку. Вода текла — холодная, тёмная, живая. Вдыхала воздух и чувствовала, как внутри разливается тепло. Контраст холода снаружи и тепла внутри делал её живой. Больше не была невидимой. Была рядом с ним. Была живой.
Не знала, сколько это продлится. Не знала, будет ли он рядом всегда. Но знала одно: больше не боится. Больше не прячется. Живая. С ним.
Рассказ 8. СУХАЯ ЗЕМЛЯ
Варвара нагнулась и зачерпнула сухую землю ладонями. Она рассыпалась между пальцев, как пыль. Сорок шесть лет. Агроном. Разведена. Работала с землёй двадцать лет, но в последние годы земля была сухой. Как она сама.
На вид Варвара была невысокой, коренастой, с загорелой кожей и короткими тёмными волосами, которые прятала под платком. Лицо обветренное, с грубыми чертами, глаза серые, как земля под ногами. Не следила за собой. Одевалась в старые штаны и рубашку, которые пахли землёй и навозом. Руки сухие, с натруженными ладонями, покрытыми трещинами. Никаких колец. Никогда не было. Походка тяжёлая, уверенная, как у человека, который привык опираться на землю.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: