Без восторгов и проклятий. Субъективные заметки по истории России

Что чистотой души не усумнился

Я за Руси величье заплатить?

Кто, вспомня Русь царя Ивана, ныне

Проклятие за то бы мне изрек,

Что для ее защиты и спасенья

Не пожалел ребенка я отдать

Единого? Мне на душу не раз

Ложилось камнем темное то дело,

И думал я: «Что, если не достигну,

Чего хочу? Что, если грех тот даром

Я совершил?» Но нет! Судьба меня

Не выдала! Я с совестию счеты

Сегодня свел – и не боюсь поставить

Моих заслуг и винностей итог!

Могу теперь идти стезею чистой!

Прочь от меня притворство и обман!

Чрез пропасти и смрадные болота

К престолу днесь меня приведший мост

Ломаю я! Разорвана отныне

С прошедшим связь! Пережита пора

Кромешной тьмы – сияет солнце снова —

И держит скиптр для правды и добра

Лишь царь Борис – нет боле Годунова!

Об этом по сути вся трилогия: в первой части Борис, вдохновленный пророчеством волхвов, ускоряет смерть Иоанна Грозного, во второй – заказывает убийство царевича Димитрия. И вот третья. Об этом же, но не так открыто, и «Борис Годунов» Пушкина.

Смысл очевидный. Борис искренне считал, что для блага, для процветания страны можно пожертвовать одним ребенком. Но блага ни себе, ни стране он в конечном счете не принес. Итогом преступления, совершенного с благими целями, стала страшная Смута.

И, если не принимать во внимание историческую основу, это замечательное произведение великой русской литературы.

Но если исходить из исторической основы, то возникают сомнения.

1. После смерти царевича прошло семь лет, и это были семь лет непрерывных успехов и Руси, и Бориса как ее реального правителя. И результатом стало его избрание царем. И только потом, еще через несколько лет – три подряд неурожайных года. Не было бы этих лет – не было бы Смуты. «Божья кара»? Причем кара не столько для Бориса, сколько для народа, который избрал царем убийцу. Так это часто толкуют. То есть для народа процветание оказалось важнее нарушения библейской заповеди. А после голода все изменилось. И оказалось возможно поддержать «царевича», хотя его существование казалось бы снимало обвинение в убийстве.

2. Историки не пришли к единому мнению о вине Бориса в смерти царевича. Есть немало аргументов против этой версии, и нет строгих доказательств.

3. В 1613 году произошло событие, прошедшее мимо внимания и Пушкина, и всех Толстых (я об этом как-то уже писал[11 - См. предыдущую заметку.]). «Ради спокойствия страны» был казнен четырехлетний ребенок, сын Марины Мнишек. Очевидно, что это такое же преступление, как и убийство царевича Димитрия (или убийство царевича и «ворёнка» неравноценны? – не знаю, как в 17-м, но в 19-м веке такой вопрос уже был неуместен). Но казнь «ворёнка» – достоверный факт, а убийство Димитрия и тем более причастность к ней Бориса – только версия. А кары не было (это только в 20-м веке можно было думать, что убийство царевича Алексея – кара за убийство «ворёнка», но за триста лет преступлений хватало).

И я могу представить, как какой-нибудь талантливый писатель (драматург) когда-нибудь напишет трагедию о том, как Борис Ельцин шел на преступления, думая, что принесет этим благо стране, а принес только горе. И сочинит соответствующие монологи и диалоги. И будет эта трагедия иметь шумный успех, как «Борис Годунов» или «Царь Фёдор Иоаннович».

А историки потом будут робко пытаться возражать, что все было не совсем так. Или совсем не так. Но им в ответ приведут ту статью, которую мы все сейчас обсуждаем[12 - Речь о статье А. А. Навального «Мои страх и ненависть».]. И все комменты в ее поддержку.

Вторая половина 19-го века

О нашем репрессивно-агрессивном режиме и исторических корнях[13 - Опубликована 03.06.2022: https://lyubarev.livejournal.com/115800.html]

Я в последнее время много читаю о том, что происходило в пореформенной России 19-го века – как художественную, так и мемуарную литературу. Но долго не решался писать об этом: я все же не историк и не литературовед. Сейчас меня подвигла терминологическая дискуссия, в которой приняли участие многие мои коллеги. И, начав, я теперь, вероятно, напишу уже цикл статей на эту историческую тему.

Но сначала – о терминологическом споре. Я сделал под одним постом несколько комментов, сейчас попробую их объединить и написать чуть подробнее.

Я мало знаком с научными работами, где определяется, что такое фашизм. Но у меня впечатление, что для науки этот термин мало что дает, в отличие от более общих терминов «авторитаризм» и «тоталитаризм». По моим представлениям, фашизм – продукт первой половины 20-го века, и в нынешних условиях этот термин в основном анахроничен.

С другой стороны, это слово давно уже используется как жупел, как ругательство. Еще в 1920-х некоторые советские идеологи любили обзывать западных социал-демократов социал-фашистами. Мне когда-то давно попала в руки брошюра Радека 1930 года[14 - Радек К. Б. Опасность фашистского переворота в Германии. М., 1930.], где он обосновывал термин «социал-фашисты» и пытался спорить с Троцким, который над ним за этот термин издевался.

Можно еще вспомнить «Голубую чашку» Гайдара, где один мальчик обозвал другого фашистом за бытовой антисемитизм. Ну а после Второй мировой войны ругательство «фашист» стало очень распространенным, его использовали к месту и не к месту.

Поэтому я бы сказал так: хотите ругаться – ругайтесь, но не надо пытаться давать ругательству научное обоснование.

Если же говорить о сути, то я полагаю, что нас в нынешнем режиме не устраивают в основном его репрессивная внутренняя и агрессивная внешняя политика. Но давайте вспомним: ведь на протяжении многих веков внутренняя политика российской власти была репрессивной по отношению к оппонентам, а внешняя – достаточно агрессивной. Исключения были, но редко: последним исключением был ельцинский режим.

Стоит ли для характеристики такого репрессивно-агрессивного режима использовать термин, придуманный Муссолини?

Вернусь теперь ко временам Александра Второго Освободителя. Очень интересное и противоречивое время. К сожалению, оно не очень обильно отражено в русской классической литературе, о чем я как-нибудь еще напишу[15 - См. заметку «Литература и политическая жизнь. Век 19-й, вторая половина», с. 36.].

Но я очень много об этом времени почерпнул из мемуаров двух, можно сказать, антиподов, но при этом почти ровесников – государственника Анатолия Кони и анархиста Петра Кропоткина. Как ни странно, в описании режима они почти совпадают. Я имею в виду у Кони в первую очередь «Воспоминания о деле Веры Засулич», но также и «Пётр IV» (о Петре Шувалове) и некоторые другие биографические очерки, а у Кропоткина «Записки революционера».

Кстати, немного о внешней политике. При Александре Втором Россия завоевала Среднюю Азию и успешно воевала с Турцией. В советской историографии обе войны считались прогрессивными. Особенно вторая: Россия вступилась за «братскую» Болгарию (которая затем в обеих мировых войнах была на стороне Германии). Но вот некоторые мысли по этому поводу государственника Кони.

Упоминая возмутившие общество действия царских сатрапов в ряде губерний, он писал: «Это делалось в стране, правительство которой имело гордыню утверждать, что оно ведет свой народ на величайшие материальные и кровавые жертвы, чтобы доставить свободу славянским братьям. Свобода представляется на практике трояко: в благосостоянии экономическом, веротерпимости и самоуправлении. Но какое самоуправление несли мы с собою, оставляя у себя простор Скарятинам и Токаревым и убивая самым фактом войны начатки народного представительства в Турции? О каких принципах веротерпимости могла быть речь, когда турки лишь не позволяли звонить в колокола, а мы в Седлецкой губернии силою и обманом обращали в православие униатов и проливали их кровь, когда они не хотели отдавать последнее имущество, описанное за недостаточно поспешное обращение „в лоно вселюбящей матери-церкви?“».

Ну а репрессии в отношении политических противников?! Достаточно вспомнить т. н. Большой процесс (или «процесс 193-х») – суд над молодыми людьми, затеявшими «хождение в народ». К следствие привлекли 265 человек, которых три—четыре года продержали в тюрьме. Из них 43 умерли к началу процесса и еще четверо в ходе процесса (и это были молодые люди, можно представить себе условия содержания), 12 покончили с собой и 38 сошли с ума.

При этом большинство участников процесса были оправданы, поскольку даже прокурор не смог предъявить им серьезные обвинения. Но даже оправданных потом власти пытались отправить в ссылку – тех, кто не успел скрыться. Это кстати, была характерная черта того режима – возможность отправлять в административную ссылку без суда и без предъявления обвинения (это очень ярко описал Петр Александров, адвокат Веры Засулич, рассказывая о том, как она дошла до покушения на обер-полицмейстера).

И «Большой процесс» был не единственным, ему непосредственно предшествовали «процесс 50-и» и процесс по делу о демонстрации у Казанского собора (сам факт проведения политической демонстрации возмутил власть до крайности). А ранее было еще много других политических процессов, включая процесс Николая Чернышевского, против которого не было серьезных улик, но которого приговорили к 14 годам каторги.

А в конце 1870-х годов уже и смертные приговоры пошли…