Бомбардировщики

– «На честном слове, на одном крыле».

– А раз пошли большой группой на Гумбиннен. Три девятки и около двадцати истребителей прикрытия. Уже почти на цель вышли, идем, остается до нее минуты три-четыре, как вдруг сильный разрыв зенитного снаряда под крылом. Самолет сильно качнуло, и по внутренней связи голос нашего радиста: «Рация разбита, я ранен!» Спрашиваю Гришку: «Сильно ранен? Терпеть можешь? До цели всего три минуты». – «Не знаю, – отвечает, – попробую». Наконец бомбы сбросили – железнодорожный узел в огне. А как развернулись, дают нам команду выйти со строя и на форсаже домой.

Прилетаем – а на полосе уже санитарная машина стоит, и медики к нашей кабине кинулись. Думали, что летчик ранен. Нет, радист. Гришку, значит, раз, а у него осколок в мягком месте. Но повезло. Он же сидел на парашюте, и осколок, представляешь, пробил вот эту упаковку шелка в 20 сантиметров и на несколько сантиметров воткнулся ему в задницу. Ну, он полежал в санчасти дня три или четыре и вернулся обратно. А мы с Васей посмотрели, а у нас 25 пробоин от осколков. После всё удивлялись, как это случилось, что ни один из осколков не попал в бензобак, хотя разбитая рация совсем рядом. Повезло… А вот двум экипажам в том бою не повезло… Зато я, сколько пролетал, в каких только переплетах не был, и в воздухе, и на земле, но, видно, в рубашке родился. Видимо, в моем компьютере не запрограммировано такого случая… Я вот потом посчитал, я же на фронте все время в боевых частях: Сталинград, Дон, Украина, Крым, Белоруссия, Литва, Восточная Пруссия, и не где-то там, а все время в боях. Зато Победу, как ты думаешь, где встретил?

– И где же?

– В доме отдыха. Дело в том, что во время Кенигсбергской операции мы с Васей сделали больше всех вылетов, и в качестве поощрения нас отправили на отдых. Командование нашей дивизии создало свой вроде как мини-дом отдыха, в котором отдыхали летчики. Со всех трех полков по несколько экипажей. Причем такое давно практиковалось, потому что мы с Васей так отдыхали еще после Севастополя. И вот после Кенигсберга один или два экипажа нас направили в этот дивизионный дом отдыха. Ну, это буквально километров 15–20 от нашего аэродрома. И вот ночью на 9 мая вдруг слышим крики, гам, стрельба. Вскакиваем – что такое?! Бандиты напали? Тут вбегает в нашу комнату заведующий этого заведения и кричит: «Ребята, Победа!» Оказывается, со штаба позвонили: «Поздравьте ребят с Победой!» Мы ему говорим: «Давай, тащи водку, Победа же!» – «Нет, ребята, водка будет, но только за завтраком». Пришли на завтрак, стоят бутылки с водкой, и уже не по 100 граммов, а по стакану. Вот так встретил.

– Какие у вас награды?

– У меня получилось интересно. Первую «звездочку» я получил за освобождение Украины. Вторую «звездочку» – за освобождение Севастополя. «Отечественную войну» – за освобождение Белоруссии, а «Красное Знамя» за взятие Кенигсберга. Получается, за все крупные операции, в которых мы участвовали, я в итоге получал орден.

– А Герои у вас были?

– Да, сразу несколько. Во-первых, наш первый командир полка Валентик Дмитрий Данилович. Но он Героя еще за финскую получил. Хороший командир. Летать с ним было одно удовольствие.

– А он сам летал?

– Конечно, причем немало. Если весь полк вылетает, то непременно сам командир полка ведет. И вот как с ним полетишь, так после возвращения можешь смело идти считать, сколько у тебя пробоин. Потому что он выходит на цель километров за 10–15 от нее и идет одним курсом, высотой и скоростью. Как уперся, так не сдвинется. Хотя мы в последнее время бомбили уже по-другому, с разворота. Я с большой теплотой вспоминаю штурмана нашей эскадрильи капитана Лашина, потому что это был настоящий мастер своего дела. Под его руководством вся эскадрилья делала противозенитные маневры и заходила на цель не по прямой, а с разворота. Вроде идем в сторону, а потом с разворота заходим на цель, выходим на эту прямую, причем перед самой целью. Когда до нее остается всего минуты три. Но он штурман был от бога, и ему этих минут было достаточно, чтобы точно выйти на цель. Он уже такой опыт имел, что мог без расчета бомбить. Только ветер узнает, и ему этого достаточно. А штурмана звеньев и не целились даже. Все смотрели на него, потому что была команда бомбить по ведущему. И вот командир звена смотрит за ведущим самолетом. Как только у того бомба оторвалась, так сразу жмешь на кнопку. А твое звено следит за тобой, и как твои бомбы пошли, так и они сбрасывают. С ним я сделал десятки вылетов, и благодаря его мастерству мы несли минимальные потери от зенитного огня, и не было случая, чтобы наше бомбометание оценивалось меньше чем на «хорошо». Не зря Родина отметила его званием Героя. (Лашин Михаил Афанасьевич (1918–1998) – Герой Советского Союза. В годы войны совершил 266 боевых вылетов 145 на Су-2 и 121 на Пе-2. В качестве старшего штурмана водил в бой 48 звеньев, 91 группу и «девятку», 29 групп по 2 «девятки», 16 групп по 3 «девятки», общим количеством 1816 самолетов. Более 80 % вылетов групп, ведомых тов. Лашиным, оценено на «хорошо» и «отлично». Лично сбросил на врага 162 500 кг бомб и 495 000 листовок. В воздушных боях лично сбил 1 самолет противника (Ме-109) и 2 в группе. – прим. ред.) От штурмана ведь очень многое зависит, если не сказать всё. Вот я тебе расскажу, как у нас сняли штурмана полка.

Пошли на цель тремя «девятками». Это был чуть ли не самый первый мой боевой вылет. Сам ничего не понимал, только смотрел за ведущим и повторял все за ним. В общем, когда взлетели, самолет комполка почему-то пошел другим курсом. А штурман нашей эскадрильи удивился, почему по радио ничего не передали, а он сошел с курса. Ну, думает, может быть, ему дали какое-то другое задание. И повел нашу эскадрилью, как и было изначально запланировано. Вышли на цель, отбомбились. А те две эскадрильи, оказывается, заблудились, даже передний край не пересекли и отбомбились по нашей территории. Хорошо, там ничего не было, ну, убили какого-то теленка. И его со штурмана полка сразу сняли и назначили другого.

– А почему в декабре 44-го вместо Валентика назначили Палия? Случилось что?

– Нет, вроде ничего. Просто перевели куда-то. С Палием мы тоже немало летали, но, мне кажется, не так часто, как с Валентиком. Он, кстати, тоже Героем был. (Палий Федор Прокофьевич (1916–1996) – Герой Советского Союза. В годы войны совершил 168 боевых вылетов, из них 25 в качестве командира 135-го ГБАП. – прим. ред.)

– Как сложилась ваша послевоенная жизнь?

– Как война кончилась, нас отправили в Западную Литву, помогать добивать Курляндскую группировку. Но пока перебазировались, она уже сдалась, так что больше на бомбежку летать не пришлось. Ну, занять нас чем-то надо, так командир полка приказал: «Всему летному составу чистить оружие с самолетов!» Давай снимать пулеметы, разбирать их, чистить. За всю войну тогда первый раз пришлось разобрать пулемет.

– Говорят, в летных частях сразу после войны прокатилась война самоубийств. Молодые летчики, кроме войны, ничего не знали, и, как жить дальше, не представляли.

– Нет, такого у нас не было. Другое было. Кагэбэшники никак не могли справиться с «лесными братьями», так стали привлекать нас. Они шарили по этим лесам, хуторам и, чуть что, посылали нас на захват. Представляешь, какую дурость придумали? Хорошо, пока мы туда доберемся, эти бандиты уже смывались. Но могли ведь не смыться и пострелять нас к чертовой матери. Мы же совсем неопытные в этом деле, а нас посылают. Хоть стреляли мы хорошо.

Пока мы там стояли, от нечего делать куда-нибудь уходили подальше, мишень вешали и начинали стрелять. Целые пачки патронов расстреливали. Так я тогда настолько наловчился из пистолета стрелять, что в Академии помогал ребятам сдавать зачеты. В первый же год после экзаменов нас отправили в лагерь, до начала учебного года, и там нужно было сдавать какие-то нормативы по стрельбе. А некоторые ребята плохо стреляли. На 2-ю ступень ГТО не могли сдать. Так вот, становлюсь с ним рядом и тихонько говорю: «Ты стреляй по моей мишени, и только последний выстрел сделаешь по своей». И вот я четыре выстрела по его мишени сделаю, причем не напрягался, но с девятки не выпускал никогда. Стреляешь – всё, ему зачет, тебе развлечение. А в академию я, можно сказать, случайно поступил.

– Как это можно в академию случайно поступить?

– Говорю тебе, случайно получилось. Вскоре после войны к нам приехали «купцы», как мы их называли, приглашать поступать в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского. Ну, послушали их, не особенно загорелись, у нас один только готовился поступать. Но нас заинтересовало, что предварительные экзамены проводились в Риге, и только потом лучших вызывают на экзамены в Москву. И мы вчетвером решили, дай, думаем, поедем: «Не сдадим, да и чёрт с ним! Зато три дня погуляем в Риге». Разве плохо?

Ну, приезжаем туда, все готовятся, а мы по ресторанчикам ходим. Пошли на математику, и мои товарищи контрольную завалили, и только я получил «удовлетворительно» или «хорошо», в общем, положительную оценку. Ну что, дальше надо сочинение писать. Написал на «тройку». Мои ребята говорят: «Все, мы уже отдохнули хорошенько, все деньги прогуляли, можем ехать домой». Только тот, который изначально готовился в эту академию, он что-то остался еще досдавать. Там некоторых оставили, чтобы пересдать могли. А мне сказали: «Вам придет вызов!» Тут у меня как раз отпуск подошел. Приехал домой, а как там готовиться к экзаменам? Только алгебру с геометрией просмотрел, а больше ничего и не смотрел. Думаю, приеду – мне еще месяц подготовки дадут. Там же для подготовки к поступлению положен отпуск, месяц или два.

Приезжаю из отпуска, а мне и говорят: «Телеграмма пришла, тебя срочно вызывают на экзамен». Я в замешательстве: «Какие экзамены? Я же еще не готовился к ним». Ладно, думаю, хрен с ним, поеду в Москву, хоть погуляю: «Ребята, дайте еще денег!» Ну, ребята собрали меня, и я поехал. А в Москве посадили в аудитории, и абитуриенты эти, которые сдавать должны, выходят к доске и начинают щелкать такие задачи, примеры по упрощению. Думаю: «Куда я попал?! Да тут профессора против меня…» А оказывается, это ребята с подготовительного факультета. Ну ладно, пошли на первый экзамен. А там так, сегодня экзамен, завтра и послезавтра, каждый день какой-нибудь экзамен. Ну, первую я контрольную по алгебре написал. Потом геометрию. Ну, а потом я успешно завалил какой-то экзамен, но почему-то меня ни на первый, ни на второй день не вызывают. Там же девять человек на место, и каждый день перед строем зачитывали: «Такой-то, такой-то, такой-то, такой-то – в отдел кадров, за документами». Ну, думаю, раз не вызывают, значит, оставляют, ориентируют на подготовительные курсы. А раз так, то чего уж сейчас сидеть и долбить? Оставался последний экзамен по химии, но я поехал, как раз праздник какой-то был, с подружкой в Химки на целый день. К вечеру приехали, а наутро химию сдавать. Я взял учебник с собой, почитал, пришел, на тройку сдал. И ты представляешь, ребята уезжают, уезжают и уезжают, а нам зачитывают приказ: «Все оставшиеся зачислены в академию на подготовительный курс на шесть месяцев». И только потом нужно вступительные экзамены сдавать. Ладно, думаю, всё лучше в Москве на подготовительном курсе, чем под Кенигсбергом.

Приехал на эти курсы, а там занимались по десять часов ежедневно! Жуткое дело… И вот когда уже экзамены подходят, помню, математичка приносит нам по два билета с прошлых экзаменов, и мы два часа их решаем. По два билета делали за два часа, а на экзамене на один давали четыре часа. Ну, кто кончил, кто нет, но я почти успевал сделать два билета. Вот так нас натаскали, знали материал преотлично, что когда уже шли на экзамен, посмотрели на этих приезжих: «А, салажата приехали…» Тут я вспомнил тех, на кого сам смотрел с такими глазами, а сейчас мы сами такими стали.

Карюков Валентин Дмитриевич

Ну, сели сдавать, пишу, а мы договорились, как последний закончит, так всей группой факультатистов встанем и уйдем с экзаменов. Я часа за два все закончил, но мне хотелось узнать ответ. А мой товарищ чего-то вдруг подумал, что у меня нет решения, и написал мне шпору. И когда ее передавали, не доходя за три или за четыре человека, ее заметил преподаватель. Подходит, эту шпору берет: «Кому эта?» Посмотрел, увидел, что это мой вариант: «Давайте вашу контрольную!» Я ему говорю: «Я свою уже сделал!» – «Давайте контрольную!» Подаю, он вкладывает в нее эту шпору: «Можете быть свободны!» Хорошо, тогда после письменной контрольной по математике сдавали еще и устно. И на устном экзамене можно было поправить свою оценку. Ну, ладно, приходим на устный. Беру билет, посмотрел и говорю преподавателю: «Я готов отвечать без подготовки!» – «Ну, давай». Подхожу к доске, пишу пример, раз-раз, раздолбал его. Дальше то же самое. Он видит, что у меня прямо от зубов отскакивает: «Ну, я вам ставлю «отлично»! Давайте посмотрим, что у вас с контрольной». Открывает: «Так у вас два балла. За что это вам?» Я объясняю, так и так. Он говорит: «Ну ладно, давайте еще с вами поговорим». Дал мне три или четыре хороших примера, я их расщелкал. Тогда он говорит: «Я вам ставлю общую оценку «пять»!» Представляешь, с двойки исправить на пять? Вот так я в 1949 году поступил в Академию Жуковского, но, по сути, случайно туда попал. Окончил ее, но на этом мой летный путь был завершен. Прослужил инженером полка три года, а в 1960 году демобилизовался и переехал в Краснодар. Здесь с 1960 по 1992 год преподавал в политехническом институте. Ну как тебе мой рассказ?

– Шикарно!

– Ты уж постарайся, напиши хорошо. Пусть память о ребятах останется…

Лит. обработка: Н. Чобану

Рапота Алексей Никифорович

Рапота Алексей Никифорович

– Если не ошибаюсь, вы родились в Казахстане?

– Да, действительно, родился я в Казахстане. Но давайте начну чуть издалека. Мои дед и прадед жили неподалеку от Харькова. Но во времена столыпинских реформ, в частности в 1910 году, когда переселенцам на восток давали большие льготы, они своей семьей, а также еще несколько их односельчан отправились в Казахстан. Земли неосвоенной там хватало, и они осели в совершенно молодом селе Апановка, что в ста километрах южнее Кустаная. Вот там я и родился в 1922 году, и там прошло мое детство. Но в 1929 году мы переехали в Среднюю Азию. Как раз в тот момент, когда в стране началась коллективизация.

У деда было пять сыновей. Самый старший из них – мой отец. Как у нас положено в таких случаях – ему хату строят, какой-то участок земли выделяют. Таким образом, в 1927 году отец обзавелся своим хозяйством и начал жить самостоятельной жизнью. Но уже через пару лет его хозяйство значительно окрепло. Появились две лошади, держали двух коров, ну, и другой живности по мелочи.

Но когда началась коллективизация, это многих напугало. Честно говоря, многое тогда делалось не по-людски. Скот отбирали, лошадей. Доходило до того, что женщины с ведрами бегали на колхозную ферму к своим коровам. Они же не доены, мычат, так еще ведь и не пускали к ним. Конечно, это все малоприятно было, и отца это напугало. Потому в 1929 году он и решился на переезд. В Средней Азии в тот момент жили братья моей мамы, они и позвали нашу семью к себе.

Как приехали, отец сразу же устроился на работу. Но вот с жильем тогда все обстояло совсем плохо. Сначала мы поселились у моего дяди, но у него же своя семья. Потом переехали в другой дом, но и там ничуть не лучше. Мать все время в слезах, ну когда же мы станем жить в своей хате? Написали папиному брату на Украину. Обрисовали ситуацию – семья с четырьмя детьми мыкается с квартиры на квартиру. И вдруг от него приходит ответ: «Я вам купил дом». Вот так мы и вернулись на Украину. Особенно обрадовалась мама – свой дом, свой огород, сад.

Только приехали, а в 1932-м наступил голод… Впрочем, поначалу все было не так страшно. У людей еще оставались кое-какие запасы, и этот год выдался не таким страшным. А уже через год, в 33-м, урожай вышел колоссальным. Я тогда работал на молотилке, и вы даже не представляете, сколько соломы я вывозил из-под нее. Только отвез и вернулся, а ее опять выше крыши. Тем не менее было приказано весь хлеб вывезти. Прежде всего в города. Необходимо было кормить рабочих в городах, чтобы бунты не начались. И вывезли все! Подчистую! Ну, а что делать, когда четверо детей? Отец пошел работать на шахту, которая находилась в 12 километрах от дома. Домой приходил всего раз в неделю. Принесет одну булку, и все… И нас четверых с мамой спасла корова. Считай, питались только молоком да зеленью. Помню, как отправлялся в поля, где собирал дикий щавель и дикий лук. Раньше-то я и не знал ничего об этих растениях. Также в четырех километрах от дома был огромный колхозный огород, и дети его своим вниманием явно не обижали. Всегда что-то приносили и оттуда. Можно сказать, что нас это спасло. А вот мама наша сильно недоедала. Она даже пухла от голода.

Но в Казахстане же остались братья отца. Мы переписывались, и однажды они нам ответили: «Приезжайте! Здесь все нормально». И мы вновь вернулись почти на то же место, откуда уехали. По приезде папа сразу устроился на работу кладовщиком на ферму. Там была центральная усадьба, в состав которой входило четыре или пять скотоводческих ферм, уже не помню точно. На каждой по 300–400 голов скота. Вот только находились они довольно далеко друг от друга. Но содержать такое количество животных было вполне реально, поля-то в Казахстане огромные.

– А на Украине вы где жили?

– Село Красное – это родина Прокофьева. Именно там родился гениальный композитор. (Село Красное Красноармейского района Донецкой области. – Прим. С. Г.)

– А в чем, на ваш взгляд, заключалась причина голода на Украине?

– Голод, кстати, коснулся не только Украины. Это сейчас твердят, что ее специально заморили голодом. Но случился неурожай, и голод затронул не только Украину, но и Поволжье, и ряд центральных областей России. Да, Украина являлась одной из основных житниц страны, поэтому удар получился таким чувствительным. Ведь в Средней Азии выращивали свои культуры, а в Поволжье хороший урожай вообще вызревает только через четыре года на пятый. Так что в 1932 году урожай из-за засухи не удался.

Теперь вернемся к Казахстану. Школы на этой ферме не было. Только 1-й и 2-й классы. Что интересно, находились они в одной комнате. В 1-м классе – два-три человека и во 2-м столько же. И на оба класса один учитель. К тому же русских на этой ферме было всего пять или шесть семей. Все остальные – казахи. Отношения с ними были абсолютно нормальные. Еще мальчишкой я дружил и играл с ними. До сих пор помню, как мы резались в «нальчики», которые делались из овечьих костей. Выиграл – забираешь «нальчик» соперника, проиграл – отдаешь. Вот только учиться они не особенно хотели. Это потом уже советская власть стала их подтягивать. Поняли необходимость национальных кадров со средним и высшим образованием, поэтому льгот у казахов хватало. Даже с двойками их брали в институты и университеты.

А меня отец отправил в Семиозерку, это за 40 километров от нашего дома. Меня, 12-летнего, и моего брата Андрея, который был на полтора года моложе, поселили в общежитии центральной усадьбы. Нас там жило человек четырнадцать. Как сейчас помню, мы на втором этаже, а на первом жили немцы – мужчина и женщина. Именно они и ухаживали за общежитием, и за нами приглядывали. Готовили еду.

Пришел я в школу. Стали со мной разговаривать, но на тот момент я говорил лишь по-украински. У нас же в Апановке почти все были переселенцами с харьковщины, и язык преимущественно использовался украинский. А тут мне сразу дают диктант на русском. Ну, написал я его. Проверили… Приносит учительница мою тетрадь, а она вся красная. Помню, в слове «еще» умудрился сделать четыре ошибки. Понятно, после такой проверки в 4-й класс меня не пустили, и пришлось опять идти в 3-й. Впрочем, уже 7-й класс в центральной усадьбе я закончил с отличием и даже получил премию. Выдали мне тогда полное собрание сочинений Александра Сергеевича Пушкина, которое я храню до сих пор. Эти книги ездят со мной повсюду всю мою жизнь.

Закончил я, значит, семилетку и приехал домой. Что дальше делать? Отец хотел, чтобы я пошел работать, стал помогать семье. Он не без основания говорил: «У меня образование – всего четыре класса, а живу не хуже других». Но моя покойная мама, несмотря на свою безграмотность, была категорически против. Она мечтала видеть меня, как она выражалась, ученым. Пределом ее мечтаний было увидеть меня учителем. В ее понимании люди, которым доверено учить других, – это самые просвещенные и культурные люди в обществе. Вот она и видела во мне учителя и мечтала, чтобы я стал педагогом. Но отец в нашей семье считался непререкаемым авторитетом, и он предложил такой вариант: «Давай, поработай год, а потом поедешь учиться дальше». В этом тоже был свой резон. Все-таки в семье из шести человек трудился только он один, а его зарплата была не так уж и высока. На том и порешили.

Стал работать на ферме, но однажды меня вызвал директор и спрашивает: «Хочешь быть радистом?» Я без колебания дал согласие, хотя даже понятия никакого не имел ни о радио, ни о предстоящей работе. И меня отправили в Сулукуль на месячные курсы, где научили самым элементарным вещам: как включать передатчик и приемник, как их настраивать, вести передачу, прием, и т. д. и т. п.

Вернулся, стал работать. Три или четыре раза в день связываешься с нужными хозяйствами, центральной усадьбой и передаешь туда-сюда распоряжения, данные и прочую информацию. Там же расстояния еще те, а телефонной линии еще не было, так что всю связь держали по радио.

А там у нас работал магазин, которым заведовал один казах. Что там с этим человеком случилось, не знаю, но директор вызвал меня к себе и с порога сразу заявил: «Парень, принимай магазин!» А мне только 15 лет… Товару уйма – от спичек и соли до пальто и шапок, других же торговых точек на ферме просто нет. Хорошо, рядом находились склады, на которых работал отец. Директор попросил его помочь мне, и после этого я согласился занять эту должность. А завмаг в поселке, скажу я вам, фигура значительная. Даже сам порой удивлялся. Со мной здороваются, мне кланяются, многие называют только по имени-отчеству…

– Товары были только отечественные или попадались и импортные?