Как я провел на Кубе. Неформатный проезд – I (2007)

.В самолете соседями оказалась влюбленная американская парочка, изучавшая по Тайм-Аут Гавана и Фроммеру почему-то… гаванские рестораны. Чокнулись они, что ли? Кош штудировал учебник испанского, и с Лонели Плэнет чувствовал себя туристом на порядок выше. Все было наоборот!

001 От аэропорта Хосе Марти в центр Гаваны (гугломап)

Высадились в Гаване. Паспортный контроль на Кубе устроен хитро. Тебя зажимают в кабинке, выход из которой, как в Шереметьево на выезде, только по кнопке пограничника. Пограничница долго сличала морду Белого-Пушистого с паспортом, но, в конце концов, нажала заветную кнопку и выпустила в зал приемки багажа.

В те годы еще не фотографировали на въезде-выезде. Теперь еще и фоткают. Не только кубинцы, впрочем. Как в советских пионерских лагерях, взвешивали при заезде и отъезде. Можно сравнить изменение морды лица за неделю пребывания. За годы поездок. Любопытный у них, наверно, архив.

Тебя выбрасывает прямо на секьюрити и рентген. Такой же, какой проходишь обычно при вылете, но тут он был и на прилете! Вот такое – только на Кубе. Тогда Кош не понял всей хитрости этого устройства (ничего не изменилось).

002 Отель «Плаза», пассажа Мансанья и бар «Флоридита» в центре Гаваны (гугломап)

Терминал напоминал старое Шереметьево-3, но в целом устроен комфортно (строили, кажется, канадцы). Началась нерабериха с багажом. Понять, какой рейс выгружается на какую из двух лент траспортеров, было невозможно (это и сейчас так). Примерно через полчаса к Кошу подошел сосед по самолету и пожаловался, что тоже не видит своего багажа. Но подсказал, что существует и второй зал багажа! Там-то и нашел свой багаж. Никаких табличек нет.

Пока искал багаж, видел бродящих по залу таможенников. В инструкции по декларации было указано – «таможенник должен был одет так-то и так-то, а если не так – это не таможенник». Показалось смешно. Зачем нам это знать? Оказалось, что они в самом деле по залу бродят и как бы помогают с декларациями (а то и выписывают какие-то штрафы у завернутых людей).

Кош (святая простота!) спросил у одной из броуновски бродящих таможенниц, а нужно ли что декларировать подарки, если он считает что подарков меньше, чем на 50 куков? Она отослала его к девушкам, стоящим на выходе.

Получив драгоценный динамик, двинулся на выход, решив идти в зеленый коридор. Немало народу тащили какие-то огромные бауламы, как челноки лет пятнадцать назад в Шереметьево – они-то и перли в красный коридор. Робко приблизился к мулаткам, держа в дрожащих лапках паспортину и тархету.

– Вот, я тут… подарки-сувениры … – но за Кошем уже перлись какие-то полу-челноки с полной тележкой чемоданов, и таможенница плотоядно устремились к ним, отобрав его листок. Ничего не оставалось, как двинутся на свободу.

Куба плотно контролирует потоки товаров, идущие на остров через аэропорты (других легких путей почти нет). В основном, око Саурона направлено на своих же профессиональных челноков. Туристов, как священных коров, не очень беспокоят. Поэтому, практически неважно, что вы пишете в таможенной декларации. Важно, что реально увидят таможенники на рентгене. Ну и собачки, конечно, ходят – Елену как-то поймали с салом при возвращении из Петербурга, отделалась небольшой взяткой, как местная.

Контроль тотальный – не только чемоданы прогоняются через рентген, но и пассажиры с ручной кладью. Утаить реально ценное, вроде десяти новеньких мобильников в ручной клади, совершенно невозможно. Пакетники проходят детекторы на въезде, еще не очухавшись после полета, и не осознают его назначение. Это же Куба! К ним отношение снисходительное. Если вам ничего не сказали по поводу трех Кэнонов и двух ноутбуков в вашем кэрри-оне, это не значит, что их не заметили.

Более серьезные вещи ищут по ренгену в багаже. Если видят что-то, клеят на чемодан белый стикер. Именно их и ищут на чемоданах мулатки на выходе из таможенной зоны. Тихо снять его не получится. Если стикер не обнаружился, совершенно неважно, что вы везете. Мулаткам все равно. Осоебнно, если вы – белый турист. На таможенный же листок им наплевать. Пишите, что ничего нет и никогда не было! А там разберутся.

Слегка очумевший Кош выкатился из кондиционированного здания аэропорта в душную влажную ночь Гаваны. Навалилось ощущение парилки. Последний раз такое было с автором лет двадцать назад, в свадебном путешествии в Сочи. Кош прилетел туда на самолете из Москвы. Выйдя на трап, хлебнул воздуха и подумал – «Опа! Это что, и так будет всю неделю?!» Но потом привык. Куба будет покруче Сочи. Но и к ней потом привыкаешь.

Было восемь вечера. Тут же подскочил агент компании «ХолаСан», и сказал загружаться в автобус №78. Но Кош сначала решил поменять денег. Хотя бы куков сто (тогда еще были куки (конвертируемые песо)!) В аэропорту это без проблем, даже паспорт не спросили. Курс был не самый лучший, но вполне нормальный. Но не надо менять много денег в аэропорту.

Напротив были припаркованы автобусы. Огромные междугородние монстры и пазики и газели. Все китайского производства, Юйтун. Кош еще таких не видел. На них и в самом деле были номера сзади. В маленькой газели №78 сидели какие-то мрачные мужики арабского вида. Водителя не было. Дождавшись водителя – высокого негра – Кош удостоверился, что автобус до отеля «Плаза», забросил вещички в багаж, спросил, сколько еще ждать и отправился покупать карточку для местных звонков. Непонятно, как мог офис телефонной компании Етексы быть открыт в такое время. Но это была Гавана, а не Варадеро.

В киоске Етексы сидела приветливая дамочка, продала карточку, и показала, как ей пользоваться (по-английски!) Кош позвонил Елене, но никто не отвечал. В автобусу уже кстати яростно работал кондиционер, хотя дверь была распахнута настежь (у них так принято). Арабы (явно не новички, говорили сносно по-испански) мрачно пили колу. Наконец, все собрались – человек пятнадцать угрюмых мужиков средних лет – ни одного америкоса или дамочки – и поехали.

Это был, что называется, шортбас, то есть, «отстойник». Кош удивился, конечно, что так мало народу (а почему других повезли на таких красивых автобусах?!). Решил, что так положено (и так и положено!) Массовых туристов с чартеров в центр Гаваны не возят. Комфортабельные междугородние юйтуны развозят их из аэропорта по резортам рядом с Гаваной (в Мирамаре).

На выезде стало ясно, что милиции вокруг много. Не больше, впрочем, чем в том же Шереметьево в 1990-е. Милиция была на потрепанных Ладах. Никаких экзотических машин не виднелось, много было старья, но все приличное. Да, была большая очередь такси на пежо. Тогда еще были пежо! Сейчас уже почти все китайское. Или российское.

Движения на шоссе почти не было. Такого в Москве даже глубокой ночью не наблюдалось. Разве что в середине 1980-х. Остались очень смутные воспоминанияот первого трансфера из Хосе Марти в центр Гаваны, и не осталось фоток.

На картинке 001 показан примерный маршрут поездки. Когда въехали в город, на бульварах у светофоров появились группки народу. Много молодых девушек в модной откровенной одежде. Они явно чего-то хотели от водил, тормозящих на светофорах.

– Путаны! – догадался Кош

Оказалось, нет. Совсем не как в Москве 1990-х. Никаких путан по обочинам улиц тут не стоит. Девушки просто хотят чтобы их подвезли в центр бесплатно (тогда бесплатно). Их много потому, что ночью удобнее стоять у светофора. Одежду такую они носят всегда. Тропики! На Кубе практически нет спроса на женскую одежду с длинными рукавами, кофты, свитера, закрытые туфли или, не дай Б-г, колготки. (Есть исключение – дамы при должностях носят колготки в сеточку, это часть униформы. Если вы увидите молодую девушку в коротком, почти ничего не прикрывающем, белом халатике, на огромных каблуках и в черных колготках в сеточку – это всего лишь медсестра.) Девушек и в самом деле подвозят и бесплатно. Никакого риска. Альтернативный транспорт. Кроме того, везде были видны патрули ментов с притушенными фарами.

Перед темными домами по обочинам болтались одинокие тусклые лампочки. Время от времени мелькали какие-то киоски с решетками, вокруг толпились мужики в белых майках и что-то выпивали. Знакомая московская картина 1990-х. Ночная жизнь была в разгаре.

Объявили «Плазу». Туда был только Кош. Бросил в тарелку водиле кук (с водителями трансферов лучше дружить). Дотащил вещички до ресепшен, вписался. Дали №354. Беллбой отвез вещички в номер и показал, как включать  кондиционер и горячую воду (еще кук).

– Завтрак будет на пятом этаже, сеньор! – и он исчез.

Первая вылазка

Разбросав вещички по номеру, переоделся и пошел на улицу, звонить Елене. Десять вечера, детское время. Позвонить со стойки отеля даже в голову не пришло. Это неспортивно, есть же карточка.

На выходе стояли аж два секьюрити. Серьезно. На площади не было никого. Это была, конечно, не площадь, а Парке Сентраль, Центральный парк. Рядом – огромное здание с крытой галерей, где явно была жизнь.

Это был старый торговый пассаж, Мансанья де Гомес, первый гаванский ГУМ. Сейчас-то там пятизвездочный отель «Мансанья Кемпински», видимо, от Мансаньи Гомеса (см. фото 005 и 006, Пассаж до перестройки). В стене было кафе, а снаружи сидели и выпивали местные алкаши в майка…

По одному телефону на стене пассажа звонил мент, к другому пристроился Кош. Дозвонился (как ни странно!) до Елены. Назначили встречу утром в лобби. Огляделся вокруг. В парадных пассажа угадывались еще менты…

От освещенного портика пассажа свернул налево и тут же оказалась Флоридита – один из двух баров, которые положено посещать в связи с Хэмингуэем (004). Заведение было закрыто, хотя далеко еще не полночь. Они вообще работают?

Появились первые хинетерос. Хинетерос – наездники – это кубинцы, промышляющие шахер-махером и надувательством иностранцев (иногда они полезны). Примерно, как фарцовщики в советской Москве. Приставучи, но не слишком. Мужские особи предлагали такси, а женские… с ними пока поговорить не удалось.

003 Маршрут ночной прогулки от отеля «Плаза» к отелю «Севилья», по бульвару Прадо, к набережной Малекон и обратно.

У «Флоридиты» из полумрака вышла странная парочка. Один мужик в пирсинге, и волосами иглами дыбом, как в Хеллрайзере, второй нес складной столик. Это второй вдруг воззвал к Кошу по-русски:

– Таварищ! Гаваришь па-руски?

Ночью, в Гаване, без единого слова… раскусили! Просто по силуэту. Идентификации «свой-чужой» у кубинцев феноменальна. Смешны претензии некоторых блогеров на форуме Винского, что «их приняли за кубинцев». Но обычно Коша принимали за алемана. Хотя, может, чтобы не обижать титулом русского. Русских на Кубе не очень любят. Их зовут кабезонами – упрямыми дураками (калька с английского stronghead?)

– С чего ты взял, что я должен по-русски говорить? – отозвался Кош по-английски.

– Как же, – уже по-английски отвечал тот, – ты такой большой и белый. Наверно же, русский! Хочешь сфотографироваться на память? (Очевидно, с его хеллрайзеровским другом?)

Сюр. Но это Куба.

Кош быстро ретировался в сторону отеля. Из парка вынырнули какие-то симпатичные девицы и еще какие-то фигуры, вопившие, «такси, такси!» Кош сказал спасибоненадо и быстро двинулся под прикрытие секьюрити у входа в Плазу.

Полночь, но не спалось – в номере еще было жарко, кондиционер надрывно трудился. Надо разведать местоположение гостиницы «Севилья»! Там по утрам за завтраком играет пианист. Замечательный вид на город с крыши. Почему бы, когда приедет Елена с мужем, не пойти позавтракать туда? Заодно и галочку поставим на достопримечательности. Надо было двигаться от гостиницы на север по боковой улочке (см. 003).

004 Бар «Флоридита», место рождения коктейля Дайкири и любимый бар Хэмингуэя

Севилью подсвечивали – редкость тогда в Гаване. Здание в стиле колониального арт-нуво (колониал ревайвал с испанскими мотивами). Секьюрити на входе заметил любопытного иностранца и помахал рукой, пригласил зайти внутрь, посмотреть.

– Бар открыт! – приветливо сообщил он.

Ну, что ж. Интерьеры впечатляют своей нетронутостью. В баре сидели скучающие западные дамочки. Двинулся назад в «Плазу», увиливая от хинетеросов. У «Плазы» остановился и задумался. Спать совершенно не хотелось. Может, прогуляться к океану? Благо, по карте, недалеко. Рядом оказался бульвар (потом выяснилось, знаменитый Прадо). Он вел к океану – к набережной Малекон. Было почти час ночи.

На бульваре, по путеводителям, было не пройти от хинетеросов. Но сейчас было пусто. Кое-где виднелись фигуры по лавочкам, но они не приставали к стремительно идущему по центральной линии Кошу. Только ближе к Малекону кто-то попытался завязать разговор, «как тебя зовут и откуда», но Кош это проигнорировал.

005 Центр торгового пассажа Мансанья рядом с отелем «Плаза» (до перестройки)

Прадо впечатляет и ночью, и днем. Вокруг – отчасти покрашенные, отчасти полуразрушенные, старинные здания. Похоже на Твербуль или Покровку в начале девяностых, когда перестали подкрашивать и стали выселять.