Как я провел на Кубе. Неформатный проезд – I (2007)

На старой фотке в отеле, в начале 1950-х, все окрестные дома густо увешаны рекламными щитами. Судя по всему, тут все кружилось и сверкало. Но это был, оказывается, злачный район. Гаванская клоака.

Не то сейчас! Напоминает расчистку лужковской рекламы в Москве, осуществленной Собяниным. Москва постепенно возвращается к визуальной чистоте советского периода. Вместе с тем, как ни удивительно, многие вывески и знаки магазинов (не реклама) так и сохранились с 1950-х. Это поразительно.

076 Один из последних «смотрящих» полицейских к западу от бульвара Прадо

Хинетеросы кончились практически сразу за Прадо, после входа на Нептуно. Как будто у них лицензия только на Виеху! Полицейские на углах, пристально наблюдающие за порядком (неотъемлемая принадлежность Виехи), еще встречались пару раз (076), но быстро закончились, как и хинетеросы.

Обилие полицейских и хинетеросов, которое отмечают многие пакетные туристы, взявшие дневной тур в Гавану, это классический пример влияния инструмента наблюдения на объект – хинетеросы и полицейские присутствуют в старой Гаване именно потому, что там много пакетных туристов, которые поражаются обилию хинетеросов и полиции.

077 Одно из многочисленный зданий в стиле арт-деко на Нептуно

078 «Живые» балконы в Сентро воспринимаются как бахрома домов

Конечно, и в Сентро народ косился на сумасшедшего экстранхероса, бредущего пешком, и даже без панамки, но никто не приставал, в отличие от старого города. Никаких пссст-пссст, ола амиго и Вереарюфром?

Здесь было много зданий в стиле арт-деко, буквально на каждом углу (077). В отличие от Виехи, эти здания были чаще всего просто потерты, а не полуразрушены. Иногда одни жильцы преуспевали, покрасили свой этаж, поставили кондиционер а другие – нет (079). Скорее всего, в те времена наличие кондиционера было признаком местного варианта бед-энд-брекфеста, касы партикуляр. Это должны были быть богатые люди.

079 Типичный образчик эклектики на Нептуно

Улицы в Сентро прямее и шире, чем в старом городе, и это создавало совсем другую перспективу балконов (078). Каждый балкон в Гаване отличается своей индивидуальностью. Они создавали бахрому, делающую перспективу улицы живой и «интересной». Не совсем, как в маленьких городках Италии, где соседи могут пожать друг другу руку через балкон, но все же.

Нельзя сказать, что полуразрушенных зданий, как в Виехе, тут совсем нет. Например, огромное многоэтажное здание, уже поросшее кустами на крыше (080). Но за последние десять лет Гавана так изменилась, что эти кадры, скорее всего, следует признать историческими. Покрашенная и подсвеченная Гавана – фантастический тропический город, сравнимый даже с Парижем или Мадридом.

080 Одно из заброшенных и разрушающихся зданий в Сентро

Кош снимал направо и налево. Дойдя до перекрестка с Гальяно, отклонился, посмотреть на одну из главных магистралей центра Гаваны. В то время эти имена улиц – Занха, Нептуно, Гальяно – звучащие музыкой для каждого настоящего хабанеро (гаванца), подобно Тверской, Арбату и Покровке для москвича – были пустым звуком для автора.

Увидел знаменитую Каса де Мусика, «Дом музыки» (081). Отсюда, от Гальяно, здания стали как-то более прибранными и упорядоченными (082). На Гальяно всегда располагались крупные и брендовые магазины, они и сейчас тут остались (083), некоторые даже со старыми вывесками. Магазины на Обиспо были просто лавочками по сравнению с Гальяно.

081 Справа – фасад знаменитой Каса де Мусика на Гальяно

По Гальяно перешел с Нептуно на Занху. Потом выяснилось, что название Занха означает «канал» и, скорее всего, именно тут проходил канал, по которому пресная вода поставлялась от реки Альмендарес до центра Гаваны на холме у гавани (пока не построили канал, пользовались собиранной в цистернах дождевой водой). С пресной водой как тогда, так и сейчас, в Гаване проблемы. Именно поэтому ее и основали сначала у реки Альмендарес, но потом не выдержали комаров.

Канал построили, но с водой все равно плохо. Поэтому гаванцы так не любят новые отели для иностранцев – каждый такой отель сокращает и так ограниченные ресурсы воды.

Тут же оказался знаменитый гаванский Чайнатаун (Barrio chino de La Habana). Вернее, какой-то боковой вход (086—087). Новейшей огромной арки, спонсированной КНР, Кош так и не увидел. Наивного Коша посмешило наличие Чайнатауна в Гаване. Это от незнания истории.

Когда запретили рабство, дешевая китайская рабсила импортировалась в девятнадцатом веке не только в Америку, но и на Карибы, и особенно на Кубу. Китайскими костями выложены не только железные дороги американского Запада. Немало китайцы потрудились и на кубинских плантациях и стройках. Соответственно, рос и Чайнатаун.

082 Чем дальше на запад, тем аккуратнее становятся здания

Одно время гаванский Чайнатаун был вторым крупнейшим в мире, после сан-франовского. Демографическое влияние китайцев на местное население было велико (это были практически одни мужчины, бравшие в жены или сожительницы местных, отсюда и популярность термина чинита). После революции большинство китайцев (а это были уже, как правило, богатые владельцы бизнесов) сбежало в Америку, и остались жалкие остатки. Но отдельные вывески и спекуляция на былой славе до сих пор тут.

083 Одна из оригинальных вывесок магазина в Сентро

Все меняется, все идет по кругу. Сейчас КНР развивает несколько крупнейших проектов на Кубе. Сюда десантированы тысячи, если не десятки тысяч, рабочих (точная цифра неизвестна). До поры до времени, они живут в лагерях рядом с местом работы (например, огромным контейнерным портом Мариэль, который строят в нескольких десятках километров на запад от Гаваны), и им запрещено выходить и общаться с местным населением.

Поэтому, как бы «китайцев на Кубе нет». Вместе с тем, масса кабельных каналов в местных гостиницах – на китайском, и это говорит само за себя. Не будем забывать, что и китайские китайские туристы на Кубу едут, несмотря на наличие Хайнаня на родине и Тайланда под боком.

Китайцы вкладывают в Кубу колоссальные (для Кубы) деньги. Достаточно посмотреть, насколько сменился автопарк и общественный транспорт с 2007 года. Китайцы из КНР (китайские китайцы) ездят на Кубу и как туристы, так как не нужна виза. Только драконовские иммиграционные законы Кубы (нельзя получить гражданство, никогда, и не можешь реально владеть собственностью) держат иммиграцию в узде.

084 Типичный продуктовый ларек в Сентро

Пройдя километра три, Кош был наказан за легкомыслие – его настиг тепловой удар. К тому же, кончилась вода. Нужно было перезаправиться. С этим в Сентро проблем не было. Тут же под величественной колоннадой, в стене огромного здания обнаружился один из многочисленных народных продуктовых киосков (084). Выбор был невелик, но с голода не умрешь. Тут была пицца, мороженое и местная Кока-кола – здесь она называлась «туКола», то есть, «твоя Кола» (а не американская). И она была дешевле – не кук, а 50 центов. Кстати, ничем не хуже настоящей.

085 Старые ворота Чайнатауна

Встал в очередь, спросил «кто последний» (ультимо?). Когда очередь подошла, спросил две туколы. Все на испанском! И его поняли. Вот где восторг был. Тут уже познакомился со спецификой кубинских очередей. Нельзя просто подойти и встать за последним человеком. Мало ли какие тут могут быть пертурбации. Надо всегда спрашивать, кто последний, и примечать своего человека. А еще лучше, кто последний перед ним! Потому, что если вдруг твой ультимо уйдет, а ты этот важный момент прощелкаешь, то повиснешь в пустоте. Люди будут подходить и нагло вставать перед тобой.

От теплового удара наступило уже какое-то затмение. Не помню, что дал мучачо (мужику) за прилавком – 10 местных песо, или куков. Но он сдал вроде в той же валюте. И все это было неправильно положено в кошелек, в одно отделение (а ведь известно первое правило – никогда не смешивать деньги).

086 Улочка в Чайнатауне

Присел в теньке, тут же под колоннами, и принял колу в организм. Только тут ощутил, зачем в Гаване столько этих колоннад и портиков. Сейчас на ютубе много прогулок по Гаване, снятых на гопро. Одна знакомая, посмотрев такую прогулку по Занхе, тут же заметила – как же у них там голо! Никаких деревьев!

И это верно, хотя в то время автор об этом даже не подумал. Улицы в Сентро – как каменные каньоны. Практически нет деревьев. Там и сям попадаются небольшие зеленые скверики, но в них зачастую тоже нет деревье, дающих тень. Портики и анфилады – основной источник тени на этих улицах. И, разумеется, они спасают от дождя.

087 Винтажное такси коллективо

Не зря настоящие гаванцы всегда перемещаются по портикам или с теневой стороны улицы (если она есть), в то время как Кош (как и многие туристы) норовил идти по середине мостовой (так как машин почти не было), чтобы не вступать в ненужные контакты с местными.

Кстати, как пишет Курлански, в узких улочках старого города раньше натягивали над улицами пологи, чтобы люди могли прятаться под ними в тень. Там, конечно, это возможно. А в Сентро – есть пространство для портиков.

088 Коко-такси

Благодаря тени колоннады и туколе, слегка отдышался и зашагал дальше бодрее. Занха – одна из основных магистралей, и мимо то и дело пролетали винтажные машины с табличками «такси» на крыше (087). Как правило, внутри сидело несколько человек. Со временем Кош понял, что это и есть знаменитые такси-коллективо, кубинский аналог московских маршруток-газелей. Понял только через несколько лет, и научился ими пользоваться. Здесь, далеко от центра, практически не было знаменитых желтых коко-такси (088). Они не ездят на длинные расстояния.

По пути попадались множество граффити (089). В том числе на политические темы. Поразило, что кубинская компартия не подавляет такие проявления. КПСС бы не потерпела! Начали попадаться не просто здания, а особняки. Еще обшарпанные (090) и уже отреставрированные (091). Это было преддверие перехода Сентро в Ведадо.

089 Фреска на стене в Сентро

Время от времени в подворотнях (а то и просто в проеме между зданиями), попадались выставки картин (093). Обычно рядом была квартира самого художника с открытой дверью. А ведь это – не туристские места! Неужели они продают картины для местного потребления?

Большинство дверей из квартир первого этажа часто были открыты (это норм в тропиках), и можно было свободно заглянуть в салон. Разумеется, это делалось прежде всего для вентиляции, но это же создавало и особый «открытый» образ жизни. Отчасти это напоминает одноэтажную Америку – только там не принято зашторивать окна в салон.

Множество житейских проблем решалось не за закрытыми дверями и не на улице, а в проеме дверей (092).

090 Уходящая Гавана

Еще поднаддав, прямой наводкой выскочил к главному входу в гаванский университет (094). Впечатляющее сооружение. Жаль, не было времени посетить кампус. Резко повернув на север, прошел мимо памятника основателю Кубинской коммунистической партии, Антонио Мелья (095), погибшего в Мексике при загадочных обстоятельствах.

Тут уже начиналось Ведадо, с его нумерацией улиц по буквам – Кош оказался на улице calle L (кайе Эл) и вскоре был уже в центре жизни Ведадо – перекрестке Кайе Эл и Авениды 23 (Ла Рампа).

091 Приходящая Гавана – роскошный особняк на западе Гаваны

Здесь стоит отметить одну особенность обозначений улиц в Гаване (и много где в Латинской Америке). Иногда таблички с названиями улиц висят на углах домов, как везде. Но часто названия улиц, особенно нумерованных, обозначены на столбике или камне, вкопанном в тротуар на перекрестке. Кош немало намучался, стараясь понять, на какой же улице он находится. А ответ был под ногами. И это логично – надо смотреть под ноги, а не щелкать клювом по верхам.

092 Большинство коммуникаций происходит в дверях