Книга Тайн. Наука медитации. Часть 2

Вот сейчас: вам кажется, что вы живете, а вы умираете. Каждую минуту вы теряете жизнь и накапливаете смерть. Дерево познается по его плодам, говорит Будда, поэтому дерево вашей жизни нельзя называть жизнью: его плодом будет смерть. Дерево познается по плодам, и если на дереве вашей жизни зреют только плоды смерти, дерево обманывает вас. И еще: если дерево приносит определенный плод, это значит, что этот плод был и его семенем, иначе оно не могло бы рождать его. Таким образом, если жизнь рождает плод смерть, смерть должна быть и ее семенем.

Давайте попытаемся понять. Вы родились, и вы думаете, что рождение было началом, – но это неверно. До этого рождения вы умерли в другой жизни. Та смерть была семенем этого рождения, и плодом снова будет смерть. И этот плод станет семенем для другого рождения.

Рождение ведет к смерти, смерть предшествует рождению. Так что, если вы хотите видеть жизнь такой, какова она есть на самом деле, то она с обеих сторон окружена смертью. Смерть является началом, смерть является также и концом, а жизнь – только промежуточная иллюзия. Между двумя смертями вам кажется, что вы живете: вы называете жизнью переход, соединяющий одну смерть с другой. Будда говорит, что это не жизнь. Это дуккха – страдание. Это смерть. Вот почему нам, глубоко одурманенным жизнью, одержимым желанием жить, во что бы то ни стало, любой ценой, кажется, что Будда против жизни. Лишь бы только жить – вот предел наших мечтаний… Мы так боимся смерти, что Будда кажется нам влюбленным в смерть, и для нас это неестественно. Нам кажется, что он исповедует самоубийство. Вот почему многие критикуют Будду.

Альберт Швейцер критикует Будду за то, что, как он считает, Будда одержим идеей смерти. Но Будда не одержим смертью, это мы одержимы жизнью. Он просто анализирует, пытается установить факты. И чем глубже вы пойдете за ним, тем яснее увидите, что он прав. Ваша жизнь ненастоящая, она пропитана смертью, она как покрывало, прикрывающее смерть. Будда смотрит прямо на смерть, он говорит: «Если я смогу выяснить, что такое смерть, только тогда я смогу выяснить, что такое жизнь. А если я смогу узнать, что такое жизнь и смерть, возможно, что я пойду дальше их обеих и узнаю нечто такое, что за пределами рождения и смерти, за пределами жизни и смерти». Он не отвергает жизнь, он не против жизни. Это только кажется.

Тантра кажется жизнеутверждающей, но это снова наша интерпретация. И Будда не против жизни, и Тантра не на стороне жизни. Отправная точка одна. Будда стоит лицом к смерти, а Тантра стоит лицом к жизни. Но это одно и то же, и начинать можно с любой стороны. Но идите настолько глубоко, чтобы через одно познать также и другое.

Будда начинает с конца – исследует смерть. Тантра начинает с начала – исследует жизнь. Вот почему кажется, что Будда слишком любит смерть, а Тантра слишком любит секс, любовь, тело, жизнь. В конце – смерть, в начале – секс. Поскольку Тантра начинает с начала, секс становится для нее очень важным. Тантра пытается так глубоко войти в секс, чтобы познать его, раскрыть тайну любви, – она пытается проникнуть в начало, в самое семя, чтобы потом выйти за пределы.

Будда смотрит на смерть, он учит глубоко медитировать на смерть: войти в нее и узнать всю ее реальность. Смерть и секс – два конца, два полюса одного явления. Секс есть смерть, а смерть очень близка к сексу. Это трудно понять.

Многие насекомые умирают во время своего первого совокупления. Первый половой акт – и наступает смерть. В Африке есть пауки, у которых самцы умирают в момент совокуплении. Самец не может остаться в живых, он так и умирает в соитии с самкой. Первый половой акт становится для него смертью. Это ужасно… Он умирает в момент эякуляции. И умирает не сразу, какое-то время еще длится агония. В момент эякуляции начинается смерть, и самка начинает пожирать его. Они так и не разъединяются. Самка постепенно пожирает его, и к моменту окончания сексуального акта он уже наполовину съеден.

Секс и смерть глубоко взаимосвязаны. Из-за этого человек боится секса. Тот, кто хочет долго жить, кто мечтает о долгой жизни, всегда будет бояться секса. А для тех, кто надеется стать бессмертным, культом становится брахмачарья, безбрачие. Никто еще не стал бессмертным, и никто не может быть бессмертным, потому что вы рождаетесь из секса. Если бы вы рождались из брахмачарьи, это было бы возможно. Если бы ваши отец и мать были целомудренными, тогда и только тогда вы могли бы быть бессмертны.

Секс уже вошел в вас вместе с вашим рождением. Занимаетесь вы сексом или нет, не имеет значения – вам все равно не избежать смерти. Само ваше бытие начинается с секса, а секс – начало смерти. Именно поэтому христиане говорят, что Иисус родился от девственной матери. Только для того, чтобы сказать, что он не был смертным, не был простым смертным, они говорят, что он родился от девственной матери. «Он не простой смертный», – только чтобы выразить это, чтобы сказать, что смерть не властна над ним, и был создан этот миф.

Это часть всей истории, всего мифа. Если бы он родился в результате секса, смерть имела бы над ним власть – тогда он не мог бы избежать смерти, так как вместе с сексом приходит смерть. Поэтому считается, что он не был зачат во время полового акта, родился не из секса. И именно потому, что он был сыном девственной матери, он смог снова ожить – воскреснуть. Его распяли, но не смогли убить. Он остался жив, потому что он возник не из секса. Его нельзя было убить. Если Иисус действительно был рожден девственной матерью, убить его невозможно. Его невозможно убить! Смерти для него не существует! Когда нет начала, не может быть и конца. Если же он не был рожден девственной матерью, тогда неизбежным концом должна быть смерть.

Поэтому весь миф должен сохраняться целиком. Если вы не признаете, что он родился от девственницы, тогда теряет силу и вторая часть мифа, воскресение. Если же вы говорите, что он воскрес, что он победил смерть, избежал смерти, что смерть не смогла убить его, и что на самом деле его невозможно было распять, а те, кто его распинал, заблуждались, – он был жив, он остался жив, – тогда вы должны принять и первую часть мифа.

Я не говорю ничего ни в пользу, ни в опровержение этого мифа, я просто говорю, что весь миф должен сохраняться целиком, одной части недостаточно. Если рождению предшествовал секс, должна быть и смерть. Из-за этой глубокой взаимосвязи много раз в истории многие общества начинали бояться секса. На самом деле это страх смерти. Даже если вы принимаете секс, некоторый страх остается. Даже если вы занимаетесь сексом, некоторый страх остается. Никто не позволяет себе полностью оставить контроль. Страх остается, вы настороже. Вы не можете всецело погрузиться в секс, не можете полностью отпустить свой контроль, потому что это отпускание подобно смерти.

Неверно то, что Тантра поддерживает жизнь в вашем ее понимании, так же как неверно и то, что Будда против настоящей, подлинной жизни. Тантра начинает с одной стороны, с начала, а Будда начинает с конца. И Тантра более научна, чем Будда, – всегда лучше начинать с начала. Вы уже родились, а смерть еще далеко. Рождение уже случилось, с ним можно работать глубже, – смерти же только предстоит случиться. Она еще не стала для вас реальностью, она только в воображении. И когда вы видите, что кто-то умирает, вы не видите самой смерти. Вы видите умирающего, но не саму смерть, – не тот процесс, который происходит внутри него. Вы не можете его видеть: он невидим, и он индивидуален. И сам человек ничего не может рассказать, потому что, как только процесс завершится, его уже не станет. Он не сможет вернуться, не сможет прийти и рассказать, что случилось.

Поэтому все, что известно о смерти, только предположения. Фактически и прямо никто ничего не знает о смерти. Пока вы не вспомните своих прошлых жизней, вы ничего не можете знать о смерти. Вы умирали уже много раз, вот почему Будда ввел в практику много техник, связанных с вспоминанием прошлых жизней. В этой жизни ваша смерть находится в будущем, как вы можете концентрироваться на ней? Как вы можете на нее медитировать? Она еще не случилась. Она так неопределенна, темна, неизвестна. Что вы можете? Вы можете только думать о ней, но все ваши мысли также будут заимствованными. Вы будете повторять то, что сказали другие: кто-то что-то сказал о смерти, и вы будете повторять. Как вы можете медитировать на смерть? Вы можете смотреть, как умирают другие, но при этом вы не войдете в смерть по-настоящему. Вы останетесь сторонним наблюдателем.

Это то же самое, как если кто-то ест сладости… Вы смотрите на него, но вы не можете почувствовать, что с ним происходит. Какой вкус он ощущает, какую сладость, какой аромат? Вы не можете знать, что происходит внутри этого человека. Вы можете только смотреть на его рот, на его поведение, наблюдать за выражением его лица, – но все это предположения, а не настоящий опыт.

Вы не сможете узнать, что с ним происходит, до тех пор, пока он не скажет что-нибудь, но что бы он ни сказал, для вас это будут только слова – это опять не настоящий опыт. Будда говорил о своих прошлых смертях, но ему никто не верил. Если я расскажу вам о своих прошлых смертях, в глубине души вы не поверите. Как вы можете поверить? Вы не имеете собственного доступа к той реальности. Для вас все начинается с этого рождения, а смерть в этой жизни еще не пришла. Она всегда случается с другими, с вами она еще не случилась.

Трудно медитировать на смерть. Чтобы иметь какую-то почву, вы должны будете обратиться к прошлым жизням, вы должны будете погрузиться в память о прошлом. Будда и Махавира оба использовали технику джати смаран – технику вхождения в прошлые жизни. Только так вы сможете медитировать на смерть.

Тантра более научна. Она начинает с жизни, с рождения, с секса, которые являются для вас фактами. Смерть пока остается вымыслом, фикцией. Но имейте в виду: цель одна и та же. И тот и другой подходы заняты поиском вечной жизни – жизни без смерти. Выйдете за пределы начала, или выйдете за пределы конца, – совершите прыжок с одного полюса или с другого. Но учтите: прыжок возможен только с одного из полюсов. Нельзя прыгнуть из середины.

Если я хочу выпрыгнуть из этой комнаты, я должен пойти в эту сторону до конца, до крайней точки, или же в ту сторону до конца. Я не могу выпрыгнуть из середины комнаты, потому что выпрыгнуть можно только из крайней точки. В жизни есть две крайних точки – рождение и смерть. Тантра начинает с рождения. Это более научно, более реально. Рождение уже есть у вас, и вы можете на него медитировать. Секс является фактом, и вы можете на него медитировать: вы можете глубоко войти в него.

Смерть не является фактом. Чтобы постичь смерть, нужно обладать редкостным умом; чтобы проникнуть в будущее, нужен очень острый интеллект. Изредка случается так, что будда постигает смерть настолько глубоко, что будущее становится настоящим. Но это доступно лишь редким, исключительным людям.

Тантра доступна каждому, кому интересно узнать, что такое настоящая жизнь, у кого есть желание это исследовать. Тантра тоже использует смерть, но только для того, чтобы помочь вам обратиться внутрь – не для медитации, не в качестве опорной точки для прыжка, а только для того, чтобы помочь вам направиться внутрь.

И Будда также говорил о рождении, но только как о части медитации на смерть. Вторая часть может быть использована как вспомогательная, она не главная. Тантра говорит, что если вы сможете думать, помнить о смерти, ваша жизнь приобретет иной смысл, форму, значение. Ваш ум войдет в новые измерения, что без мыслей о смерти было бы трудным или даже невозможным. Как только вы начнете понимать, что эта жизнь неизбежно закончится смертью, смерть станет для вас несомненным фактом, и вы не сможете больше цепляться за эту жизнь: ум выйдет за ее пределы. Именно об этом я говорил вчера.

Если вы думаете только об этой жизни, ваш ум все время движется наружу – наружу, наружу и наружу, в мир объектов. Но если вы присмотритесь и увидите, что во всем скрывается смерть, вы не сможете цепляться за объекты. Ваш ум начнет двигаться внутрь.

На днях ко мне приходила молодая девушка, индианка. Она влюбилась в американца. Но когда она влюбилась в него, и они уже стали думать о том, чтобы пожениться, молодой человек заболел, и у него обнаружили неизлечимую форму рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее – четыре года. Молодой человек пытался убедить девушку не выходить теперь за него замуж. Он говорил: «Я точно умру, зачем тебе тратить на меня свою жизнь?»

Однако чем больше он настаивал – так уж устроен ум, – тем более непреклонной становилась девушка в своем решении выйти за него замуж. Так устроен ум: он любит противоречить. На месте этого молодого человека я стал бы настаивать на женитьбе, тогда девушка решила бы уклониться. Тогда ни о какой женитьбе не могло быть и речи – я больше не увидел бы этой девушки. Но молодой человек пытался отговорить ее – из самых добрых побуждений, но по глупости не понимая того, как устроен ум. Любой на его месте сделал бы то же самое. И поскольку он ее отговаривал, девушка почувствовала, что это дело совести: она настояла на женитьбе.

Они поженились. Теперь, после свадьбы, эта девушка живет, окруженная смертью. Ей все время грустно, она не может его любить. Легко умереть ради кого-то, но очень трудно жить ради кого-то. Умереть очень легко… стать мучеником так просто. Стать мучеником легко, потому что это дело одного мгновения: все случается мгновенно.

Если вы меня любите, и если я скажу: «Выпрыгни из окна», вы можете выпрыгнуть, потому что вы меня любите и вами движет чувство. Но если я скажу: «Хорошо, а теперь проживи со мной тридцать лет», – это будет трудно, очень трудно!

Мучеником можно стать в одно мгновение. Умереть за кого-то или за что-то легче всего на свете, но жить ради кого-то очень трудно, мучительно трудно. Она стала мученицей, но теперь ей приходится жить в постоянной близости к смерти. Она не может любить. Она не может смотреть в лицо своему мужу, потому что, стоит ей на него посмотреть, и она видит смерть, рак. Близость смерти витает в воздухе, смерть возможна в любой момент. И она живет в постоянной агонии.

Что произошло? Смерть стала несомненным фактом. Теперь девушка потеряла всякий интерес к жизни, все утратило для нее смысл, все стало смертью. Она приехала из Америки только для того, чтобы встретиться со мной. Она хочет медитировать, потому что жизнь кажется ей тщетной. Жизнь стала для нее равнозначна раку, и она приехала и попросила меня: «Научи меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не помышляете о том, чтобы выйти за ее пределы.

Я сказал ей, что внешне ее брак кажется большим несчастьем, но он может оказаться величайшим счастьем. Каждая жена и каждый муж должны умереть, но это неопределенно… Смерть несомненна, только ее дата неопределенна. Хотя, может быть, даже и дата предопределена – только вы ее не знаете. Вот что значит «блаженно неведение». Они могли бы любить друг друга, если бы оставались в неведении, ничто им не мешало бы. Но теперь любовь стала невозможной, жизнь стала невозможной. Смерть всегда рядом, она всегда становится между ними.

Я сказал ей:

– Ты должна любить его еще больше – он ведь скоро умрет. Люби его больше.

– Как я могу любить? – сказала она. – Мы никогда не остаемся наедине. Мы всегда втроем: я, мой муж и между нами – смерть. Мы никогда не остаемся наедине.

Смерть ошеломляет, жить рядом с ней невозможно. И это может стать поворотной точкой. Если вы вдруг осознаете смерть, говорит Тантра, воспользуйтесь этим для поворота внутрь. Необязательно исследовать смерть во всех подробностях, необязательно постоянно размышлять о ней. Не превращайте ее в навязчивую идею. Само осознание того, что смерть существует, поможет вам обратиться внутрь, быть медитативными.

Третий вопрос:

Неужели только благодаря тому, что тело станет как мертвое, может произойти трансформация ума и выход за его пределы? Как это возможно?

Ум всегда активен. А пока вы активны, деятельны, медитация невозможна, потому что медитация означает глубокую бездеятельность. Познать себя можно только тогда, когда все стихнет, успокоится, станет неподвижным и безмолвным. Только тогда, в этом безмолвии, происходит встреча с самим собой. Иначе, когда вы активны, вы настолько заняты тем или другим делом, что не чувствуете собственного присутствия. Вы все время забываете себя. Постоянно увлекаясь тем или другим объектом, вы все время забываете себя.

Активность подразумевает взаимодействие с чем-то внешним. Вы активны, потому что взаимодействуете с чем-то внешним, делаете что-то снаружи. Бездеятельность означает, что вы вернулись домой, вы ничего не делаете. В греческом языке досуг обозначается словом скол. Слово «школа» происходит от этого греческого корня: «школа» значит «досуг». Научиться чему-то можно только на досуге, учение происходит во время досуга. Когда вы активны, если вы все время что-то делаете, вы не можете ничему научиться.

Школы предназначались для неработающих слоев общества – для тех, кто мог позволить себе досуг. Их дети отправлялись в школы, в места досуга. Там их не заставляли ничего делать: они должны были только учиться, во всем остальном им позволялась полная бездеятельность. Их освобождали от всех обычных мирских дел, и тогда они могли учиться.

Сходная ситуация возникает и тогда, когда вы хотите что-то узнать о своем собственном присутствии: вы должны быть совершенно бездеятельны – совершенно бездеятельны – вы должны просто быть, ничего не делать. Вся рябь на поверхности должна улечься, вся деятельность должна исчезнуть. Вы просто есть. Вы есть! В этот момент вы впервые начинаете осознавать свое собственное присутствие. Почему? Потому что это присутствие очень тонко, трудно уловимо. Занятые грубыми объектами, увлеченные шумной деятельностью, вы не можете заметить это тонкое присутствие. Ваше присутствие – как очень тихая музыка, безмолвная музыка. А вас постоянно наполняет шум, всевозможный шум и гам, и за ним вы не слышите этот тихий, прозрачный шепот внутри себя.

Прервите занятость внешним шумом и деятельностью. Тогда вы впервые услышите этот тихий голос, уловите этот беззвучный звук, эту беззвучную музыку. Вы войдете в тонкое и покинете грубое. Деятельность относится к грубому, бездеятельность относится к тонкому. А ваше присутствие тоньше всего на свете. Чтобы почувствовать его, вы должны остановиться, вы должны отстраниться от всего, чтобы осталось одно только ваше присутствие, и тогда вы сможете встретиться с самим собой. Вот почему во многих техниках предлагается привести свое тело в такое состояние, как будто оно умерло. Это просто значит, что надо быть таким же бездеятельным, как мертвец.

Когда вы медитируете, позвольте своему телу умереть. Пусть только в воображении, но даже это поможет. Не спрашивайте, как может помочь воображение. У воображения есть особая функция. Например, сейчас проводятся научные эксперименты… Вы сидите, и доктор измеряет частоту вашего пульса. Вам нужно просто внутренне рассердиться: вы представляете, что ссоритесь с кем-то, сердитесь – и ваш пульс тут же учащается.

Просто вообразите внутренне, что вы умираете, что вы вот-вот умрете. Пусть все в вас затихнет, чувствуйте, как на вас нисходит смерть. Ваш пульс замедлится. Пульс – это физическая величина, а вы только воображали. Воображение не лишено реальности, оно тоже реально. Если вы сможете по-настоящему вообразить, может случиться даже настоящая смерть. Если по-настоящему что-то представить, можно воздействовать и на физические явления.

Вы, наверное, видели какой-нибудь показ гипноза. А если нет, то легко можете проделать это дома – это нетрудно, это очень легко. В качестве медиума возьмите своего ребенка. Девочка подойдет лучше, чем мальчик, потому что мальчик больше сомневается, и мальчик всегда настроен воинственно, он захочет сопротивляться, а не сотрудничать. Мальчик есть мальчик – дух противоборства.

Тут необходимо сотрудничество. Просто скажите ребенку, чтобы он расслабился, и начинайте внушать: «Ты входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, засыпаешь. Твои веки становятся тяжелыми, тяжелыми, все тяжелее и тяжелее…» И говорите монотонным голосом: «Тяжелее, тяжелее, тяжелее…» Пусть ваш голос будет монотонным, как будто вы сами засыпаете.

Через пятнадцать минут ребенок крепко заснет. Это будет не обычный сон, а гипнотический транс. Он качественно отличается от сна, потому что теперь ребенок будет слышать только ваш голос. Он не будет слышать ничего другого. Если заговорит кто-нибудь другой, ребенок будет глух. Если же вы что-то скажете – тот человек, который ввел его в состояние гипноза, – он услышит, и он исполнит все, что вы ему скажете.

Попробуйте провести некоторые эксперименты. Скажите ребенку: «Вот горячий уголек, я вкладываю его в твою руку. Ты обожжешься». Вложите в руку ребенка любой предмет – обыкновенный камешек, совсем не горячий. Ребенок тут же отдернет руку, потому что его ум получил внушение, что это горячий уголек, обжигающий руку. Он отдернет руку от этого предмета, он вскрикнет, как будто прикоснулся к чему-то горячему.

Но происходит нечто удивительное. Вы обнаружите, что на руке действительно появился ожог. Что же случилось? Холодным камнем обжечься невозможно, но ребенок обжегся, как будто у него в руке действительно был уголек. А он был только в воображении. Вот почему те, кто глубоко исследовал и постиг человеческий ум, говорят, что воображение – настолько же реальный факт, как и любой другой. Воображение – это не только воображение, потому что оно влечет за собой реальный факт.

Проведите такой эксперимент… Опуститесь на землю, лежите неподвижно и чувствуйте, что вы сейчас умрете. Тело умирает. Постепенно вы почувствуете, что по телу распространяется тяжесть. Все тело становится мертвым грузом, наливается свинцовой тяжестью. Скажите себе: «Даже если я захочу сдвинуть руку с того места, где она лежит, я не смогу». Потом попробуйте пошевелить рукой, и вы не сможете. Так работает воображение.