Вот из-за этого стремления ума быть господином вы и отождествляете себя с умом. Кому захочется отождествлять себя с рабом? Кому захочется отождествлять себя с бессознательным? Что это даст? Бессознательное отрицается, потому что его нельзя понять и подчинить. Бессознательное не дает никакого чувства эго, в нем вы не ощущаете своего «Я».
Попытайтесь понять это, посмотрев с такой точки зрения: когда секс начинает управлять вами, вы не можете сказать «Я». Вы чувствуете, что нечто большее, чем вы, захватило власть – как будто вас увлекает сильное течение. Вас больше нет, вас направляет что-то другое. Вот почему эти слова имеют смысл… вот почему те, кто осуждает секс, говорят: «Меня захватил секс».
Гнев захватывает вас, голод захватывает вас. Они больше, чем вы, вас просто увлекает сильное течение. Это страшно. Это очень страшно, потому что тогда вас больше нет. Это своего рода смерть. Вот почему вы так настроены против секса – это своего рода смерть. Тот, кто отвергает секс, всегда боится смерти, а тот, кто не отвергает секс и может легко и спонтанно течь с потоком, никогда не будет бояться смерти. Поймите эту связь: люди, которые борются с сексом, всегда боятся смерти, а люди, которые боятся смерти, всегда борются с сексом.
Люди, которые боятся смерти, всегда будут создавать теории о бессмертии; они всегда будут думать о загробной жизни. А те, кто думает о бессмертии, всегда будут против секса – одно не бывает без другого. Секс внушает страх. Откуда этот страх? В сексе вас больше нет, вы захвачены чем-то большим. Вас несет поток, вас самих больше нет.
Поэтому даже те люди, которые не осуждают секс, никогда не идут в него глубоко. Они никогда не идут глубоко, они всегда сдерживают себя, пытаются сохранить контроль, не дают себе воли, они не готовы к этому. Вот почему оргазм, самое естественное явление, стал почти невозможным для мужчины и женщины. Глубокий оргазм означает, что вы растворяетесь в чем-то, что больше вас. Вы растворяетесь настолько, что вас больше нет, эго больше нет.
Эго борется за власть и пытается всем управлять, а ум ему помогает. В этой борьбе вы отождествляетесь с умом, и это отождествление приносит страдание, это отождествление – ложная, несуществующая тень. Ум очень полезный инструмент, которым надо пользоваться, но вы не должны с ним отождествляться. Это хороший инструмент, необходимый инструмент. Пользуйтесь им! Но не считайте, что вы – ум, потому что, когда вы считаете себя умом, вы не можете им пользоваться. Тогда ум начинает пользоваться вами, и вы просто подчиняетесь ему.
Все техники медитации направлены на то, чтобы помочь вам увидеть, что вы не ум. Как выйти за пределы ума? Как оставить его и хотя бы на миг взглянуть на то, что вне ума?
Первая техника:
Дэви, представь себе санскритские буквы в этих полных нектара очагах осознанности: сначала как буквы, затем, более утонченно, как звуки, и затем как самое тонкое из чувств. Затем, оставив их в стороне, будь свободна.
Слова – это звуки. Мысли – это слова в определенной последовательности, в логической последовательности, определенная комбинация слов. Начинается все со звука. Из звука создаются слова, потом из слов создаются мысли, и потом из мыслей создаются религии, философии и все остальное. Но в основе всего – звук.
В этой технике используется обратный процесс. Шива говорит:
Дэви, представь себе санскритские буквы в этих полных нектара очагах осознанности: сначала как буквы, затем, более утонченно, как звуки, и затем как самое тонкое из чувств. Затем, оставив их в стороне, будь свободна.
Наша жизнь определяется философией. Кто-то индуист, кто-то мусульманин, кто-то христианин или еще кто-нибудь… Мы живем в своих философиях, системах взглядов, и они стали для нас так важны, что мы готовы умереть за них. Человек может умереть за слова, за простые слова. Кто-то называет ложным ваше представление об абсолютном, кто-то говорит, что вашего Рамы или Христа никогда не было на свете, – и вы готовы сражаться, из-за слов вы готовы убивать. Настолько важны для нас слова. Как это ни абсурдно, но такова вся наша история и таково наше нынешнее положение.
Одно-единственное слово может вызвать в вас такую внутреннюю бурю, что вы готовы будете убить кого-то или сами погибнуть. Мы живем философиями, системами мысли. Что такое философия? Это логически, систематически организованные мысли, определенное построение мыслей. А что такое мысли? Это упорядоченные комбинации слов, несущие определенный смысл. А что такое слова? Это звуки, в отношении которых было решено, что они имеют то или иное значение. Так что в основе всего звуки, это основной структурный элемент ума. Философии на самом верху, как шпиль на крыше, но кирпичами, из которых выстроено все здание, являются звуки.
В чем тут дело? Звук есть просто звук – мы придаем ему какой-то смысл, договариваемся о том, что он значит, но сам по себе звук не имеет никакого значения. Это мы проецируем какое-то значение, вкладываем какой-то смысл. Само по себе слово «Рама» – просто звук, бессмысленный звук. Мы вкладываем в него смысл, а потом создаем вокруг него целую систему мысли. Тогда это слово становится очень важным, и мы строим на нем целую философию. И тогда ради него мы готовы что-то делать, мы готовы на все: мы можем умереть за него или жить ради него. Если кто-нибудь оскорбит этот звук, «Рама», вы придете в ярость. А что это такое? Всего лишь соглашение, формальное соглашение: «Это слово значит то-то и то-то». Никакое слово само по себе ничего не значит, это просто звук.
В этой сутре предлагается двигаться в обратном порядке – вернуться назад. Придите к звукам, и дальше, где-то еще глубже, скрывается некое чувство.
Это надо понять. Человек говорит словами. Слова – это звуки, которым присвоен какой-то условный смысл. Звери и птицы тоже разговаривают звуками, но без всякого лингвистического смысла. У них нет языка, но они вкладывают в звуки определенные чувства. Птица поет: ее песня наполнена чувством, которое придает ей определенный смысл, – песня что-то выражает. Может быть, она зовет возлюбленную или возлюбленного, может быть, она зовет мать, или, возможно, это плач ребенка, который хочет есть и просто сообщает об этом. Пение выражает определенное чувство.
Над звуками лежит слой слов, мыслей, философии; под звуками лежит слой чувств. И пока вы не проникнете глубже чувств, вы не сможете проникнуть глубже ума. Весь мир заполнен звуками, только человеческий мир состоит из слов. И даже ребенок, который не может еще говорить словами, говорит звуками. На самом деле, весь человеческий язык развился благодаря тем особенным звукам, которые произносит ребенок, каждый ребенок в этом мире.
Например, слово «мать» в любом языке каким-то образом связано со звуком «ма». Это может быть «мама», это может быть «муттер», это может быть «мата», это может быть просто «ма» – как угодно, но так или иначе, всегда есть какая-то связь со звуком «ма». Ребенку легче всего произнести звук «ма». Первый звук, который произносит ребенок, это «ма». И на этом «ма» строится все. Ребенок говорит «ма», потому что это для него самый легкий звук – в любой стране мира, во все времена. Просто тело устроено так, горло устроено так, что ребенку легче всего произнести звук «ма».
Для ребенка мать самый близкий человек, первый человек, который для него важен. Так что первый звук ассоциируется с самым близким и важным человеком, и с этого слова «ма», «мать», «мата» начинается весь язык, все остальные слова. Но когда ребенок в первый раз произносит «ма», он не вкладывает в этот звук никакого лингвистического смысла, в нем есть только чувство. И это чувство связывает слово с матерью.
Это чувство глубже, чем звук. В сутре говорится: сначала представь санскритские буквы. Но подойдет любой язык. Поскольку Шива разговаривал с Парвати, он сказал «санскритские буквы». Вы можете взять английские, или латинские, или арабские буквы – подойдет любой язык. Санскрит не имеет никакого особенного значения, кроме того, что Шива разговаривал с Парвати на санскрите. Санскрит ничем не лучше других языков, подойдет любой язык. Сначала почувствуйте внутри, в своем сознании, полные нектара очаги осознанности, которые заполняются буквами: А, Б, В, Г… любыми буквами любого языка. Это можно сделать, и это прекрасное упражнение. Если хотите попробовать, закройте глаза и просто смотрите, как внутри ваше сознание наполняется буквами…
Пусть сознание будет как школьная доска, и потом – А, Б, В… визуализируйте все буквы, все звуки. Сначала визуализируйте их именно как буквы. «А»: представляйте букву «А» так, как вы ее обычно пишете. Пишите ее в своем сознании и смотрите на нее. Потом постепенно забудьте про букву «А» и помните только звук «А» – только звук. Начинайте с визуализации, потому что зрение для нас первостепенно, слух не так важен. Мы сосредоточены в глазах, центрированы в глазах. Причина та же: поскольку глаза гораздо важнее для нашего выживания, чем другие органы чувств, в глазах сосредоточено девяносто процентов нашего сознания. Представьте, что у вас нет глаз, – и вся ваша жизнь станет мертвой, от нее мало что останется.
Так что начните с визуализации. Смотрите внутрь и зрительно представляйте буквы. Буквы больше имеют отношение к слуху, чем к зрению, потому что они символизируют звуки, но для нас, из-за того, что мы все время читаем, читаем и читаем, они стали больше связаны с глазами. По существу они связаны со слухом – это звуки. Начните с глаз, но постепенно забудьте о зрении. Потом перейдите от визуализации к слуху. Сначала представьте буквы зрительно, смотрите на них, потом слушайте их – более утонченно, как звуки, и затем – как самое тонкое из чувств. Это прекрасное упражнение.
Что вы чувствуете, когда говорите «А»? Возможно, вы никогда даже не осознавали этого. Что вы чувствуете внутри? Когда вы произносите тот или иной звук, какое внутри возникает чувство? Мы так бесчувственны, что совсем не обращаем внимания. Когда вы видите какой-то звук, что происходит внутри? Вы все время издаете звуки, но сами звуки вы даже не замечаете. Вы их видите. Если я скажу «А», то вы сначала увидите «А». В вашем уме «А» станет видимым образом, вы визуализируете его. Когда я говорю «А», не визуализируйте. Просто слушайте звук «А», а потом войдите внутрь и посмотрите, что происходит в центре чувств. Неужели ничего не происходит?
Шива говорит: идите от букв к звукам, пусть через буквы вам откроются звуки. Откройте звуки, а потом, через эти звуки, вам откроются чувства. Осознавайте, что вы чувствуете. Говорят, современный человек стал очень нечувствительным. Человек – самое нечувствительное животное на Земле.
Я читал об одном поэте, немецком поэте. Он рассказывает один случай из своего детства. Его отец очень любил лошадей, и в доме было много лошадей – большая конюшня, однако этому ребенку не разрешали ходить на конюшню. Ребенок был очень маленький, и отец боялся за него. Но когда отца не было, он иногда украдкой пробирался на конюшню, где у него был друг – лошадь. Всякий раз, когда ребенок приходил на конюшню, лошадь издавала определенные звуки.
Этот поэт пишет: «Тогда я вслед за лошадью тоже начал издавать звуки, потому что у нас не было другого языка. Так, разговаривая с этой лошадью, я впервые осознал звуки – их красоту, их чувство».
Разговаривая с человеком, нельзя сознавать звуков, потому что человек мертвый. Лошадь более живая, и у нее нет языка. У нее чистые звуки. Она говорит из сердца, а не из ума. Этот поэт вспоминает: «В первый раз я осознал красоту звуков и их смысл. Смысл был не такой, как в словах и мыслях, этот смысл был полон чувства». Если рядом был кто-то другой, лошадь не издавала тех обычных звуков, и ребенок понимал, что лошадь хочет сказать: «Не входи. Здесь кто-то есть, и твой отец рассердится».
Когда же никого не было, лошадь издавала звуки, которые значили: «Входи. Здесь никого нет». Поэт вспоминает: «Мы были как заговорщики, и она очень помогала мне – эта лошадь мне очень помогала. И когда я приходил и ласкал ее, когда ей это нравилось, она по-особенному мотала головой. Когда ей не нравилось, она не мотала головой. Когда ей что-то нравилось, она делала определенные движения, она это выражала, говорила. А когда у нее не было настроения, она не делала этих движений».
Поэт вспоминает: «Так продолжалось несколько лет. Я приходил и ласкал эту лошадь, я любил ее, и эта любовь была очень глубокой – никогда и ни с кем больше я не чувствовал такой близости, такой глубокой внутренней связи. Но однажды, когда я гладил ее, а она радостно мотала головой, я вдруг в первый раз осознал свою руку, осознал, что я глажу лошадь, и лошадь замерла: она больше не мотала головой». Поэт говорит: «Прошло много лет, и как я ни старался, ответа больше не было, лошадь не отвечала мне. Лишь позднее я понял, что в тот день, когда я осознал свою руку и самого себя, вошло мое эго – и связь разорвалась. Я так и не смог восстановить дружбу с лошадью».
Что произошло? Это было общение на уровне чувств. Как только входит эго, входят слова, входит язык, входят мысли, и открывается совершенно другой пласт. Теперь вы выше уровня звуков, а тогда вы были глубже звуков. Те звуки были чувствами, и лошадь могла их понимать. Теперь она не понимает, и связь оказалась разорвана. Поэт много раз пытался восстановить ее снова – но все было напрасно, потому что сами ваши попытки являются проявлением вашего эго.
Он пытался забыть о своей руке, но не мог. Как можно забыть? Это невозможно. Чем больше вы будете стараться что-то забыть, тем больше будете об этом помнить. Путем усилий и напряжения нельзя ничего забыть. От ваших усилий то, что вы хотите забыть, станет только ярче в памяти. Поэт говорит: «Я был слишком занят своей рукой, и контакта с лошадью больше не было. Я сосредоточивался на движениях руки, поэтому ничего не происходило. Энергия не текла к лошади, и она это знала».
Как лошадь могла знать? Если я вдруг начну говорить на каком-то другом языке, связь будет разорвана, и вы больше не сможете меня понимать. Если этот язык будет вам незнаком, вы вдруг перестанете меня понимать, потому что не знаете этого языка. Так и лошадь перестала его понимать.
Каждый ребенок живет чувствами. Сначала приходят звуки, и эти звуки наполняются чувствами. Потом приходят слова, потом мысли, потом приходят различные системы, религии, философии. Так человек все дальше и дальше уходит от центра чувствования.
В сутре говорится: вернитесь назад, спуститесь глубже – к тому самому состоянию чувствования. Чувства не принадлежат уму: вот почему вы боитесь чувств. Вы не боитесь рассудка. Вы всегда боитесь чувств, потому что чувства могут привести вас к хаосу. Ими нельзя управлять. В области рассудка управление всегда в ваших руках. Пока вы в голове, вы «всему голова». Но во всем, что ниже и глубже головы, вы «теряете голову» – там вы не можете управлять, не можете манипулировать. Чувства глубже ума, это связующее звено между умом и вами.
Далее Шива говорит: затем, оставив их в стороне, будь свободна. Затем оставьте чувства. И запомните: только когда вы дойдете до самого глубокого слоя, до слоя чувств, вы сможете оставить чувства. Прямо сейчас вы не можете их оставить. Вы не знаете этого самого глубокого слоя, не знаете чувств, как же вы можете их оставить? Сначала вы должны оставить философии – индуизм, христианство, мусульманство, затем вы должны оставить мысли, затем вы должны оставить слова, затем вы должны оставить буквы, затем вы должны оставить звуки, затем вы должны оставить чувства – потому что оставить можно только то, что у вас есть. Вы можете сойти только с той ступени, на которой стоите, – вы не можете оставить ступень, на которую еще не встали.
Вы стоите на ступени философии – на самой дальней ступени. Вот почему я всегда говорю: пока вы не оставите религию, вы не сможете быть религиозными.
В этой сутре, в этой технике нет ничего трудного. Проблема не в чувствах, проблема в словах. Любое чувство можно оставить так же легко, как снять с себя одежду, – это все равно что раздеться. Вы можете сбросить с себя одежду, и точно так же вы можете оставить чувства. Но прямо сейчас у вас это не получится – если вы попытаетесь, это окажется невозможно. Поэтому продвигайтесь постепенно, шаг за шагом.
Представляйте себе буквы – А, Б, В, Г – и потом переходите от написанной буквы к ее внутреннему звуку: вы входите вглубь, поверхность остается позади. Погружайтесь в глубину и чувствуйте, какое чувство возникает с каждым звуком.
Благодаря таким техникам Индии удалось сделать многие открытия. Ей удалось определить, как звуки связаны с определенными чувствами. На основе этих знаний были созданы мантры. Определенный звук связан с определенным чувством, и эта связь никогда не изменяется. Поэтому, если вы создадите внутри определенный звук, возникнет определенное чувство. Возьмите любой звук, и вокруг вас будет создано связанное с ним чувство. Звук создает пространство, которое наполняется соответствующим чувством.
Так что будьте осторожны с мантрами, не повторяйте что попало – это может быть опасно для вас. Если вы не знаете – или тот человек, который дает вам мантру, не знает – какое чувство создает тот или иной звук и нужно ли вам это чувство, не используйте мантру. Есть мантры, известные как мантры смерти. Если вы будете их повторять, через какое-то время вы умрете. Через определенный период времени вы умрете, потому что они создают жажду смерти.
Фрейд говорит, что в человеке есть два основных инстинкта: либидо, или эрос – воля к жизни, к продолжению, желание жить, желание быть, желание существовать, и танатос – воля к смерти.
Есть определенные звуки, которые пробуждают в вас волю к смерти. Когда вы их повторяете, вам хочется просто шагнуть в смерть. И есть звуки, которые пробуждают в вас эрос, либидо – в вас растет жажда жизни, желание быть. Когда вы создаете внутри себя такие звуки, вас заполняет соответствующее чувство. Есть звуки, которые вызывают чувство покоя и тишины, есть звуки, которые порождают гнев. Так что не используйте звуки, не используйте мантры, если только их не дал вам мастер, который знает, какое действие они производят.
Когда вы войдете глубже звуков, вы осознаете – каждому звуку соответствует определенное чувство. Каждый звук связан с определенным чувством, которое сопутствует ему, которое в нем скрыто. Тогда перейдите к чувству: забудьте про звук и перейдите к чувству. Это трудно объяснить, но сделать можно.
Для этого есть специальные техники. В частности, в дзен применялись такие техники. Ищущему давалась определенная мантра, и если внутри он все делал правильно, мастер видел это по его лицу. Мастер мог понять по лицу, правильно ли он практикует, потому что приходило определенное чувство. Если нужный звук создан, это чувство обязательно придет и отразится на лице. Мастера нельзя обмануть. По вашему лицу он видит, что происходит у вас внутри.
Дого помнят как великого мастера, но когда он сам еще был учеником, его мастер всегда знал, что он чувствует, и его проницательность была почти пугающей… А мастер дзен ходит с посохом, и он мгновенно наносит удар – если звуки внутри вас неправильны, он мгновенно наносит удар. И Дого спрашивал: «Откуда ты знаешь? В нужный момент ты бьешь меня посохом. Откуда ты знаешь?»
Лицо выражает чувство, а не звук. Лицо не может выразить звук, но оно всегда выражает чувство. И чем глубже вы идете, тем более выразительным, подвижным, текучим становится ваше лицо. Оно немедленно показывает, что происходит внутри. То лицо, которое у вас есть сейчас, отпадет, потому что это только маска – это не лицо. Когда вы войдете внутрь, маска спадет, потому что она станет ненужной. Маски нужны для других.
Старые мастера настаивали на том, чтобы ищущий уходил от мира. Это делалось для того, чтобы вам было легко оставить маску. Иначе другие всегда будут рядом, а из-за них вы вынуждены носить маски. Вы не любите свою жену или своего мужа, но вам приходится носить маску – любящее лицо, фальшивое любящее лицо. Как только вы приходите домой, вы приводите свое лицо в нужный вид: вы входите и начинаете улыбаться. Это не ваше лицо.
Мастера дзен настаивали на том, чтобы ищущий сначала обрел свое подлинное лицо, потому что с подлинным лицом все легко. Тогда мастер легко может узнать, что происходит. Поэтому о просветлении никогда не сообщали. Если какой-то искатель достигал просветления, ему не нужно было говорить мастеру, что он достиг, – мастер это знал. Мастер сам говорил ученику. Ученику не разрешалось сказать мастеру: «Я достиг». Это излишне. Это видно по лицу, это видно по глазам, это видно по жестам, по походке. Что бы вы ни делали, каждое движение показывает, что вы достигли.
Когда вы переходите от звуков к чувствам, вы входите в очень, очень экстатичный мир, в экзистенциальный мир. Вы покидаете ум. Чувства экзистенциальны, об этом говорит само слово: чувства – это то, что вы чувствуете. Вы не видите их, вы не слышите их, вы просто чувствуете. Когда вы достигаете этой точки, вы можете совершить прыжок. Это последняя ступень. Теперь вы подошли к краю пропасти – вы можете прыгнуть.