Книга Тайн. Наука медитации. Часть 2

В таком состоянии, когда вы чувствуете, что тело стало мертвым грузом, вы легко можете отсечь себя от мира активности. Вот почему это предлагается в техниках. Теперь вы можете стать бездеятельными: ведь вы умерли. Теперь вы чувствуете, что все умерло, и мост между вами и миром разрушен. Тело как мост. Если тело мертво, вы не можете ничего сделать. Как можно что-то сделать без тела? Ничего нельзя сделать без тела.

Всякая активность связана с телом. Ум может думать о чем-то, но не может этого сделать. Вы бессильны, вы ничего не можете делать. Вы внутри, а мир снаружи. Средство сообщения умерло, мост разрушен. И в этом состоянии, когда тело умерло и мост разрушен, ваша энергия начинает течь внутрь, потому что теперь для нее нет пути наружу. Путь наружу закрыт, заблокирован, поэтому теперь вы направляетесь внутрь. Представьте, что вы находитесь в сердечном центре: рассмотрите свое тело изнутри. Когда вы в первый раз увидите собственное тело изнутри, это будет очень странное чувство.

Тантра, йога, Аюрведа – все это древние направления физиологии, древние физиологические учения, которые открывали и передавали свои знания посредством таких внутренних, медитативных техник. Современную физиологию изучают путем препарирования, но в древности физиологию изучали путем медитации, а не путем препарирования. И даже сейчас существует школа, очень передовая школа медицинской мысли, которая утверждает, что, когда вы анатомируете мертвое тело и исследуете его, вы узнаете только то, что мертво, – и все эти знания, которые получены из мертвого тела, не могут быть применимы к живому телу.

Пожалуй, эти люди в чем-то правы. Если вы возьмете мою кровь и станете ее исследовать, вы будете исследовать мертвую кровь. Это будет не та кровь, которая течет во мне. Внешне она может казаться похожей, но во мне это был живой процесс, живая струя, живая часть организма, часть неразрывного целого. Теперь она мертва. Это все равно что вынуть мои глаза и начать их исследовать. Когда они были во мне, за ними, внутри них был я. Теперь это мертвые камни, и, что бы вы ни узнали об этих глазах, вы ничего не узнаете о моих глазах, потому что в них уже нет главного, нет самой важной составляющей – нет меня.

Эти глаза были частью большого целого, живого организма. Они имели значение только как часть целого. Теперь они независимы, они больше не часть организма. Структура разобщена, живая связь нарушена. Во всех традициях йоги и тантры считается, что все ваши знания ложны, пока вы не познаете живое тело. Но как можно познать живое тело? Есть только один способ: войти внутрь себя и детально изучить свое тело изнутри. Эти техники открывают совершенно иной мир, живой мир.

Итак, во-первых: войдите в сердечный центр и оттуда осмотрите все свое тело изнутри. Тогда произойдут две вещи. Первое: вы перестанете ощущать себя как тело – вы не сможете ощущать себя как тело. Вы будете наблюдателем, сознательным, бдительным, который смотрит, а не на которого смотрят. Впервые тело станет просто одеждой, оболочкой – вы увидите, что отличны от него. И второе: вы тут же почувствуете: «Я не могу умереть».

Это может показаться странным: используя технику умирания, метод воображаемой смерти, вы вдруг приходите к точке бессмертия. Вы вдруг понимаете, что не можете умереть. Вы видели, как умирают другие. Что с ними происходило? Их тела становились мертвыми, и поэтому вы делали вывод, что они умерли. Теперь вы видите, что ваше тело лежит мертвое, но вы живы.

Значит, смерть тела – это не ваша смерть. Тело умирает, а вы продолжаете существовать. И если вы будете настойчиво практиковать эту технику, вскоре настанет такой момент, когда вы сможете выйти из тела и посмотреть на него снаружи – вы увидите свое мертвое тело, лежащее перед вами. Это не так трудно. А стоит вам однажды это испытать, и вы никогда уже не будете прежним человеком. Вы родитесь заново, станете двиджей – дваждырожденным. С этого момента начинается новая жизнь.

Вчера я рассказывал вам об астрологе, который обещал составить карту моего рождения. Он умер, прежде чем успел это сделать, и карту должен был составить его сын. Но и сын растерялся. Он сказал: «Почти наверняка этот ребенок умрет, когда ему исполнится двадцать один год. Каждые семь лет он будет встречаться со смертью». Поэтому мои родители, мои родственники всегда боялись, что я умру. Каждый раз, когда подходил конец семилетнего цикла, они начинали беспокоиться. И астролог оказался прав. В семь лет, хотя я и остался жив, я испытал глубокий опыт смерти – не своей собственной, а смерти моего дедушки, отца матери. Но я был так привязан к нему, что его смерть казалась мне моей собственной смертью.

По-своему, по-детски я воспроизвел его смерть. Три дня я не ел и не пил воды, потому что чувствовал, что это было бы предательством. Я так любил его, и он так любил меня, что, пока он был жив, он даже не разрешал мне уезжать к родителям – я жил с дедушкой. Он говорил: «Вот я умру, и тогда поедешь к ним». Он жил в очень маленькой деревне, и я не мог даже ходить в школу, потому что в деревне не было школы. Он никогда не покидал меня, но пришло время, и он умер. Он был как часть меня. Я рос в его присутствии, в его любви.

Когда он умер, я почувствовал, что не могу есть – это было бы предательством. Мне не хотелось жить. Это было по-детски, но благодаря этому произошло нечто очень глубокое. Три дня я лежал и не вставал с постели. Я сказал: «Теперь, когда он умер, я больше не хочу жить». Я остался жив, но эти три дня стали для меня опытом смерти. В определенном смысле я умер, и я осознал – теперь я могу говорить об этом, но тогда это было лишь смутное ощущение, – я почувствовал, что смерть невозможна. Такое было ощущение.

Потом, когда мне было четырнадцать лет, в моей семье снова испугались, что я умру. Я не умер, но тогда я тоже попытался встретить смерть сознательно. Я сказал родственникам:

– Если астролог предсказал правильно и должна наступить смерть, лучше к ней подготовиться. Зачем отдавать ей инициативу? Почему не выйти и не встретить смерть на полпути? Если я должен умереть, лучше умереть сознательно.

И я отпросился из школы на семь дней. Я пришел к директору и сказал:

– Мне надо умереть.

– Что это за глупости! – сказал директор. – Ты что, собираешься покончить жизнь самоубийством? Что значит, тебе надо умереть?

Я рассказал ему о предсказании астролога, о том, что каждые семь лет меня может подстерегать смерть. Я сказал ему:

– Я собираюсь уединиться на семь дней и ждать смерти. Если смерть придет, лучше встретить ее сознательно, чтобы получить какой-то опыт.

Я пришел в храм, который был недалеко от моей деревни. Я договорился с храмовым служителем, чтобы он не беспокоил меня. Это был очень уединенный, никем не посещаемый храм – совсем старый, полуразрушенный. Туда никто не ходил. И я сказал служителю:

– Я буду в храме. Я буду просто лежать и ждать смерти, пусть мне только раз в день приносят воды и что-нибудь поесть.

И я ждал семь дней. Эти семь дней дали мне удивительный опыт.

Смерть так и не пришла, но я со своей стороны сделал все возможное: я старался быть мертвым. Появлялись странные, причудливые ощущения. Многое происходило, но вот что было главное: когда ты чувствуешь, что должен умереть, на тебя нисходят тишина и покой. Никаких забот не возникает, потому что все заботы связаны с жизнью. Жизнь в основе всех забот. Если ты все равно скоро умрешь, зачем беспокоиться?

Я лежал и ждал. На третий или четвертый день в храм заползла змея. Она оказалась в поле моего зрения, я видел ее, но страха не было. Я вдруг почувствовал себя очень странно. Змея подползала все ближе и ближе, и у меня было очень странное ощущение. Страха не было, я сказал себе: «Если смерть придет, она может прийти и в виде этой змеи, так зачем бояться? Подождем!»

Змея переползла через меня и поползла дальше. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, никакого страха нет. Если же вы цепляетесь за жизнь, вас одолевают самые разные страхи.

Вокруг меня все время летали мухи. Они кружили надо мной, ползали по мне, садились на лицо. Иногда они раздражали меня, и мне хотелось их согнать, но потом я думал: «Зачем? Рано или поздно я умру, и тогда все равно некому будет защищать мое тело. Так пусть они делают, что им нравится».

И как только я решил: пусть делают, что им нравится, – раздражение исчезло. Мухи по-прежнему ползали по моему телу, но теперь это меня почему-то не касалось, как будто там лежал не я, а кто-то другой. Немедленно возникла дистанция. Если вы принимаете смерть, возникает дистанция. Жизнь уходит куда-то далеко в сторону, со всеми своими заботами, раздражением, со всей своей суетой. В некотором смысле я умер, но я узнал, что существует нечто бессмертное. Как только вы целиком и полностью принимаете смерть, вы начинаете это осознавать.

И когда мне исполнился двадцать один год, в моей семье снова чего-то ждали. Но я сказал:

– Чего вы все ждете? Не ждите. Теперь я уже не умру.

Конечно, физически я когда-то умру. Однако это предсказание астролога очень мне помогло, потому что оно заставило меня очень рано осознать смерть. Смерть стала моей постоянной медитацией, и это дало мне возможность ее принять.

Смерть можно использовать как глубокую медитацию, потому что она приносит бездеятельность. Энергия освобождается от внешнего мира, и тогда она может двигаться внутрь. Вот почему предлагается поза мертвого. Используйте жизнь, используйте смерть, чтобы узнать то, что за пределами жизни и смерти.

Глава 25. От слов к чистым звукам и к существу

37. Дэви, представь себе санскритские буквы в этих полных нектара очагах осознанности: сначала как буквы, затем, более утонченно, как звуки, и затем как самое тонкое из чувств. Затем, оставив их в стороне, будь свободна.

38. Купайся в центре звука, как в неумолкающем шуме водопада. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков.

Жан-Поль Сартр написал автобиографию. Он назвал ее «Слова». Это название очень многозначительно. Такова автобиография любого человека – слова, слова, слова. Вы наполнены словами, и этот поток слов продолжается целый день, даже когда вы ничего не говорите. Даже во сне вас наполняют мысли, слова.

Ум – это просто нагромождение слов, а каждый человек слишком подчинен уму, одержим умом. Вот почему самопознание становится все более и более невозможным. Ваше существо за пределами слов, позади слов, ниже слов, над словами – но никогда не в самих словах. Вы существуете не в уме, вы существуете ниже ума, выше ума, по ту сторону ума – но никогда не в самом уме. Вы сфокусированы в уме, но вы сами не в нем. Вы находитесь вне ума, но ваш фокус всегда в нем. Из-за этого постоянного фокуса вы стали отождествлять себя с умом. Вы считаете, что вы и есть ум, и это единственная проблема, основная проблема. До тех пор, пока вы не осознаете, что вы не ум, с вами не может случиться ничего значительного. Вы будете жить в страдании.

Отождествление с умом лежит в корне страдания. Это все равно что отождествлять себя с тенью – тогда вся жизнь становится ненастоящей. Вся ваша жизнь ненастоящая, и главная ваша ошибка в том, что вы отождествляетесь с умом. Вы думаете, что вы есть ум, – это невежество. Вы можете развить свой ум, но от этого ваше невежество не исчезнет. Вы можете быть умным, можете быть талантливым, можете быть даже гением. Но пока сохраняется отождествление с умом, по существу, вы остаетесь посредственностью, потому что отождествляете себя с чем-то ненастоящим, с тенью. Как это происходит? Пока вы не поймете, как это происходит, весь этот механизм, вы не сможете выйти за его пределы, а все техники медитации направлены как раз на то, чтобы помочь вам выйти за пределы – выйти за пределы ума.

Техники медитации направлены не против мира, они направлены против ума – и даже не против ума, а против отождествления. Как получается, что вы отождествляетесь со своим умом? Каков механизм? Ум является потребностью – величайшей потребностью, специфической для человека. В этом главное различие между человеком и животными. Человек способен мыслить, думать, и эта способность думать послужила ему оружием в борьбе за выживание. Ему удалось выжить только потому, что он был способен думать, а иначе он был бы самым беспомощным, самым слабым из всех животных. Физически ему было невозможно выжить. Ему удалось выжить только благодаря способности думать. Благодаря этой способности он стал хозяином земли.

Если умение думать оказалось так полезно, легко понять, почему человек стал отождествлять себя со своим умом. С телом вы до такой степени не отождествляетесь. Конечно, религии все время говорят: «Не отождествляйте себя с телом», но на самом деле никто и не отождествляет себя с телом – никто! Вы отождествляете себя с умом, а не с телом. А отождествление с телом не так фатально, как отождествление с умом, потому что в теле больше настоящего. Тело реально существует, оно глубочайшим образом связано с существованием. Ум же только тень.

Отождествление с умом тоньше, чем отождествление с телом, но мы отождествляем себя с умом, потому что ум оказался очень полезен в борьбе за выживание – и послужил оружием не только против животных и природы, но также и против других людей. Если у вас острый и развитый ум, вы получаете преимущество над другими людьми. Вам легче добиться успеха, вам легче добиться материального благополучия, потому что вы лучше умеете рассчитывать и хитрить. Ум служит оружием также и против других человеческих существ. Вот почему мы так отождествляемся с ним – запомните это.

Против смерти, против болезней, против природы, против животных, против других человеческих существ – ум всегда был вашей защитой, вашим средством выживания. И ум многое сделал, вот почему мы обычно считаем себя «умом» – это очевидно. Если кто-то говорит, что ваше тело нездорово, вы не видите в этом оскорбления, но если кто-то скажет вам, что ваш ум кажется больным, вы будете оскорблены. Если ваше тело нездорово, вас это не оскорбляет. Почему? Вы не отождествляете себя с телом. Но если ваш ум нездоров и кто-то говорит, что вы психически больны, умственно нездоровы, безумны, вы чувствуете себя оскорбленными. Теперь это касается вас, а не вашего тела.

Вы обращаетесь с телом так, будто это какая-то ваша принадлежность, инструмент, средство передвижения, но к уму вы относитесь по-другому. Когда речь идет об уме – это значит о вас, а когда речь идет о теле – это только о вашей собственности. Вы господин, а тело ваш раб, ваша собственность.

Ум создал разделение и в самом вашем существе, и это вторая важная причина того, почему мы отождествляем себя с умом. Вы думаете не только о внешнем, вы думаете также и о внутреннем. Например, у тела есть много инстинктов. Вы думаете также о своих инстинктах. И не только думаете: вы боретесь со своими инстинктами, так что в вас все время происходит внутренняя борьба. В вас есть сексуальные инстинкты: ум борется с ними или пытается переделать их на свой лад. Ум подавляет их, искажает их, старается управлять ими.

Ум борется также и во внутреннем мире. Эта борьба создает разделение, расхождение между вами и вашим телом. Вы начинаете думать, что тело – это нечто враждебное, что оно вам не друг, потому что тело продолжает делать то, против чего возражает ум. Тело не хочет слушать, что говорит ум, поэтому ум чувствует себя оскорбленным, побежденным. Он атакует тело, и тогда создается раздвоенность. И вы всегда отождествляете себя с умом, никогда не с телом.

Ум – это ваше эго, ваше «Я». Если тело испытывает сексуальные чувства, вы можете раздвоиться. Вы можете сказать: «Это тело, это не я. Я против. Я дал обет целомудрия, я против этого. Это все тело, а не я». Кто же тогда вы? Ум, который дал обет целомудрия? Этот ум – ваше эго, и вы идете против тела, потому что тело подрывает ваше эго. Что бы вы ни решили, оно никогда не слушается.

Из-за этого возникло все множество бессмысленных аскетических практик: тело не хочет слушаться. Тело – это природа, тело – это часть единого космического целого. У тела свои собственные законы. Его законы бессознательны, и тело живет и действует согласно этим законам. Ум пытается установить свои законы, идущие вразрез с законами тела, и навязать их телу. Тогда возникает конфликт. Тогда ум начинает бороться с телом. Тогда ум будет заставлять тело голодать, он будет всеми средствами стремиться убить его.

Вот что происходило в прошлом: так называемые религиозные люди были буквально помешаны на своем теле, ненавидели его. И все, что они делали, было направлено не столько на поиски Бога, сколько на разрушение тела. Само понятие «поиска Бога» стало синонимичным «борьбе с телом». У религиозных людей была такая позиция: «Надо убить тело, разрушить его. Тело – враг». На самом деле, это не религиозный подход, а в высшей степени антирелигиозный, потому что он крайне эгоистический. Это эго, и эго чувствует себя уязвленным.

Вы решили, что не хотите больше поддаваться гневу, но гнев приходит, – и ваше эго чувствует себя побежденным. Гнев начался – все ваши решения смыты его волной. И тогда вам кажется, что гнев приходит из тела. Вы приняли решение отказаться от секса, но секс заявляет о себе, и вы чувствуете себя уязвленным, вы пытаетесь наказать тело. Аскетизм – это просто наказание: вы наказываете свое собственное тело, чтобы заставить его подчиняться вашему эго.

Ум, этот умственный процесс, это эго – только часть всего вашего целого существа, и эта часть пытается отделиться и повелевать. Но это невозможно, часть не может управлять целым. Поражение неизбежно, вот почему в жизни так много разочарований. Вы никогда не победите – вы пытаетесь добиться невозможного. Часть не может восторжествовать над целым. Целое больше части, и целое сильнее.

Это все равно как если бы ветка пыталась управлять всем деревом, включая даже корни. Как ветка может управлять всем деревом, как она может заставить корни подчиняться? Это невозможно. Как бы она ни рассуждала, все будет безумием, это сумасшедшая ветка. Она может продолжать думать и мечтать, строить планы на будущее, когда дерево будет подчиняться ей, но это неосуществимо – ей самой придется подчиниться дереву. Ее существование возможно только благодаря дереву и корням. Корни возникли раньше нее. И именно корни породили ее, они ее источник.

Ваш ум является всего лишь частью тела, он не может управлять телом. Все попытки управлять телом обречены на неудачу, на поражение. И все человечество постоянно терпит поражение. Каждый человек страдает, живет в конфликте, во внутренней боли, в тревоге, в страхе, потому что он пытается добиться невозможного. Но эго всегда берется за невозможное, оно любит преодолевать трудности. Возможное кажется ему недостаточно трудной задачей, невозможное – вот достойный вызов. Если удастся добиться невозможного, эго будет очень довольно – ведь это неосуществимо. Вы можете пытаться – но вы только напрасно потратите свою жизнь, пытаясь осуществить неосуществимое.