Независимый ум: научись жить свободно

– Не бойся и не плачь, – сказал он. – Сколько времени потребуется, чтобы научить мою лошадь летать?

– Всего один год, – ответил первый министр.

– Если лошадь научится летать, – сказал император, – я отменю твой приговор и верну тебя на должность первого министра. Ты получишь несметные богатства и все, что только пожелаешь, можешь не сомневаться. Но если за год лошадь не научится летать, ты будешь повешен.

Первый министр сел на лошадь и вернулся домой. А там его жена и дети уже оплакивали его смерть. Увидев, что он вернулся, они были поражены и спросили его, как ему это удалось. Он им все рассказал, но они продолжали плакать и причитать.

– Перестаньте плакать! – сказал первый министр.

– Я уверена, ты не владеешь никаким искусством, чтобы научить лошадь летать, – ответила жена. – Так что это за глупость? Если ты не умер сегодня, то умрешь через год. А для нас этот год пройдет в ожидании твоей смерти. Мы все равно будем печалиться и горевать. Если уж ты хотел его обмануть, то мог бы попросить двадцать или даже пятьдесят лет.

Первый министр рассмеялся и сказал:

– Ты не знакома с законами жизни. Кто знает, что произойдет за этот год? Я могу умереть, лошадь может умереть, император может умереть. Год – это долгий срок. Если бы я попросил двадцать лет, император не дал бы мне столько времени. Двадцать лет – это слишком много. Поэтому я попросил один год. Главное, что казнь отложили.

А потом случилось то, чего никто не мог предвидеть. Все трое в течение того года умерли: и император, и первый министр, и лошадь.

Вода в реке спала, и человек вернулся к машине.

– Мы непременно встретимся на обратном пути, – сказал он мне.

Он опять повторил те же слова. У нас есть удивительная привычка: сколько бы раз нам что-то ни объясняли, мы продолжаем говорить и делать то же самое. Со мной это происходит каждый день. Люди меня о чем-то спрашивают, я им объясняю, а потом они приходят и задают вопрос, который полностью противоречит моим словам.

Итак, прощаясь со мной, он сказал:

– Мы непременно встретимся на обратном пути. Очень рад был с вами познакомиться.

Я только рассмеялся. Он уехал первым – а всего через пару километров я увидел его, лежащего на дороге мертвым. Его машина попала в аварию, и он погиб.

– Как странно, – проговорил мой водитель. – Вы ведь только что сказали ему то же самое.

Я и вам говорю то же самое. Нет никакой гарантии, что, отправившись домой, вы до него дойдете. Нет никакой гарантии и никакой уверенности. Может быть, сегодня вы дойдете, а завтра – нет. Или, может быть, завтра вы дойдете, а послезавтра – нет. Как долго вы сможете избегать смерти? Однажды точно настанет день, когда до дома вы не дойдете. И нет смысла представлять, что это случится через десять лет или через двадцать. Тот, кому известен этот факт, будет представлять, что это случится уже сегодня.

На обратном пути подумайте о том, что завтра утром вы не проснетесь – что же тогда делать? Уходя отсюда, обдумайте это: завтра утром вас не будет – что же теперь делать? Однажды точно настанет утро, когда вас не будет. В этом можно быть абсолютно уверенным; нет смысла в этом сомневаться, и нет смысла это объяснять. Однажды настанет день, когда солнце взойдет, а вас не будет. На этой земле жили многие люди, но теперь их уже нет. Сегодня вы есть, но когда-нибудь не станет и вас.

Смерть – единственное, что гарантировано в жизни, но мы очень редко об этом думаем. Во всем остальном можно быть не уверенным, во всем остальном можно сомневаться. Возможно, Бог есть, а возможно, нет; возможно, душа существует, а возможно, нет. Возможно, мир, который мы видим вокруг, действительно есть, а возможно, это просто сон. И все же одно случится точно – это неизбежно, в этом нет никаких сомнений: человек, который жив сейчас, не будет жить вечно. Смерть обязательно придет; смерть – величайшая истина.

Мы никогда не думаем о нашей смерти, мы всегда от нее закрываемся. Если кто-то о ней упоминает, вы отвечаете: «Не говори о такой жуткой вещи, не говори вообще о таких вещах. Зачем говорить о смерти?» Мы просто дистанцируемся от этой темы, держим ее на расстоянии. Но сколько бы вы ни дистанцировались от смерти, она безмерно вас любит и не будет находиться на расстоянии слишком долго. Тот, кто размышляет о жизни, обнаружит, что смерть – самая определенная вещь.

Так почему бы не сделать этот факт основой своих размышлений? Почему бы не создать философию жизни, держа это в уме? Какой бы ни была философия жизни, почему бы ей не основываться на смерти? Ведь это самая прочная основа, все остальные – зыбки. Почему бы не сделать это единственной основой? С этим фактом все равно придется смириться – если не сегодня, то завтра, – так почему бы не ухватиться за него и не смириться с ним прямо сейчас?

Направление жизни изменится для того, кто решит сегодня же с ним смириться, кто начнет сегодня же о нем размышлять. Жизнь такого человека трансформируется. Если человек храбр и способен размышлять о смерти, если он готов обернуться и посмотреть смерти в лицо, принять ее прямо сейчас, его ноги и даже само его дыхание перестают двигаться в направлении смерти. Тогда перед ним открывается новый путь, новая дверь.

Я расскажу вам о том, как этот путь может открыться. Но сегодня я просто хочу поделиться с вами этой мыслью, чтобы вы могли думать об этом и держать это в уме. Ложась сегодня нете, эта мысль посещала вас снова и снова: та работа, которой вы занимаетесь, то, что происходит, то, что вы создаете и накапливаете, – будет ли это все иметь значение, когда в конце концов вы встретитесь со смертью?

Я не говорю вам бросить работу и сбежать от нее, я не говорю вам перестать чем-то заниматься. Я только говорю, что все ваши достижения не имеют никакого значения, никакого смысла перед лицом смерти, – вот это вы должны твердо себе уяснить. Я не говорю вам все бросить. Я не говорю вам отказаться, сбежать от всего. Но хотя бы это вы должны четко осознать. Тогда в вашей жизни сама собой появится жажда нового поиска. И не важно, что все будет продолжаться как прежде, главное, что параллельно с этим начнется новое движение. Мало-помалу вы начнете замечать, что, хотя вы занимаетесь тем же, чем раньше, ваше существо в этом больше не задействовано. Вы занимаетесь тем же, чем раньше, но в этом задействовано только ваше тело. А душа устремляется в совершенно ином направлении.

Живя в этом мире, вы должны поддерживать работу организма, поэтому нужно делать много разных вещей, но жизнь этим не ограничивается. Внутри вас скрыто нечто большее, и его нужно найти, его нужно развивать. Однако работа этому не мешает. Нет необходимости бросать работу, ведь это нечто большее нельзя найти, куда-то убежав; оно уже внутри вас. И если вы увидите это направление и почувствуете желание в этом направлении двигаться, то даже занятия, которые кажутся бесполезными, могут оказаться важной частью этой большой работы.

Зарабатывать на жизнь, носить одежду или строить дом – все это может стать важным, если ваши ноги начнут идти в направлении души. Поиск души придаст всему этому значимость. Все это станет его фоном, его основой. И тогда тело станет лестницей, ведущей к душе. Сами по себе все эти вещи, все эти будничные заботы совершенно бесполезны, если ваш ум не начал двигаться в направлении души. Если же ваше су-обретают смысл. Между мирским и божественным нет никакого фундаментального противоречия, между божественным и мирским нет вражды. Но само по себе мирское бесполезно. Оно обретает значение, только когда начинает вращаться вокруг божественного центра.

Махавира тоже ест и дышит, Кришна тоже пьет воду, а Иисус тоже носит одежду – но есть разница, колоссальная разница. Мы просто носим одежду, и все. Мы только защищаем тело, но зачем, для чего? Мы принимаем пищу, но с какой целью – просто поддерживать работу организма? Мы всего лишь заботимся о средствах и затем умираем, а целей у нас в жизни нет. Средство только тогда может стать важным, когда есть цель. Сами по себе средства бесполезны, в них нет совершенно никакого смысла.

Предположим, что человек, который не собирается никуда ехать, начинает строить дорогу. Строительство продолжается всю его жизнь: он ломает старые дороги, прорубает просеки, чтобы можно было проехать через лес, кладет бетонные плиты. Если на вопрос «Зачем вы строите дорогу?» он ответит: «Я точно не собираюсь никуда ехать», то это строительство просто-напросто бесполезно. Мы все строим дороги, хотя не собираемся никуда ехать.

Для человека, который не хочет двигаться в сторону Бога, жизнь – как строительство дороги, по которой он никуда не собирается ехать. Но если его существо стремится к божественности, к бессмертию, тогда все будничные дела в его жизни: работа с глиной, укладка бетонных плит, вырубка леса для строительства дороги – обретают смысл. Все мы строим дороги, но мало кто из нас по ним ездит, потому что пока мы заняты строительством, мысль о том, что можно куда-то поехать, попросту не приходит нам в голову. Важнее спросить себя, зачем ты хочешь жить, вместо того чтобы просто продолжать приготовления к жизни. Спросите себя, зачем вы хотите существовать, не стоит просто оберегать свое существование.

У вас в голове должна возникнуть эта мысль, должен возникнуть этот вопрос. У нас рождается очень мало подобных вопросов, крайне мало. Но если вопросов нет, если ум не работает, тогда откуда взяться поиску? Если нет желания отправиться на поиск, тогда как можно начать двигаться в этом направлении?

Итак, обо всем этом я буду постепенно вам рассказывать в течение ближайших трех дней. А сегодня я хочу сказать только одно: когда вы отправитесь спать, спите вместе со смертью. Отправляясь спать, думайте о том, что смерть спит рядом с вами. Все время держите ее поблизости, рядом с собой. Она и так с вами, так что держите ее рядом. Тот, кто держит смерть рядом с собой, кто делает смерть своим спутником и другом, должен помнить: совсем скоро с ним будет божественность, первый шаг он уже сделал.

Тот, кто подружился со смертью, кто держит ее рядом с собой, уже сделал первый шаг. Скоро с ним будет бессмертие. Не сегодня, так завтра. Рано или поздно бессмертие будет с ним. Весь секрет в том, чтобы быть рядом со смертью. Того, кто держит смерть рядом с собой, я называю богоискателем. А того, кто убегает от смерти, кто пытается ее избежать и не держит ее рядом с собой, я называю мирским человеком.

На этом все. Мы начнем беседовать завтра утром. А сегодня мы просто размялись. Если в вас и может зародиться медитация, то она зародится только после того, как вы выполните первое условие для искателя: не отворачивайтесь от смерти.

Смотрите смерти в глаза, приблизьте ее к себе. Сегодня ночью спите рядом с ней; засыпая, думайте о ней, думайте о своей смерти, думайте о том, что она рядом и может наступить в любое время, в любую секунду. Завтра утром у вас в голове может возникнуть еще несколько вопросов. Если они возникнут, задавайте их мне, поскольку именно их мы будем здесь обсуждать в течение трех дней. Если же вопросов не возникнет, если у вас не появится никаких мыслей даже после ночи рядом со смертью, то прошу вас, не приходите сюда завтра утром. Это бессмысленно, бесполезно. Если у вас не собственной смерти, – не приходите сюда завтра утром, в этом не будет никакого смысла. Мои слова могут иметь значение только после того, как эта мысль к вам придет.

Если вы начнете видеть свою смерть и ваш ум охватит тревога: «Смерть окружила меня со всех сторон – что делать? Как мне выйти за ее пределы? Если все, что вокруг меня, будет разрушено, то какой путь мне искать для достижения нерушимости?» – только тогда ваш завтрашний приход сюда будет иметь смысл. Я буду рассказывать о мосте, по которому можно перейти от смерти к бессмертию, – поэтому только тогда мои слова будут иметь для вас значение.

Я благодарю вас за то, что вы слушали меня с такой любовью и таким вниманием. Я молюсь, чтобы божественность помогла вам осознать, что смерть рядом.

Глава 2. Отбрось чужие мысли

Мои любимые!

Вчера вечером я рассказывал о смерти. Только с нее может начаться поиск жизни. Если вы хотите познать жизнь, поиск нужно начинать с факта смерти, только тогда вы преуспеете в поиске жизни. Это звучит противоречиво, это кажется противоречием: если мы хотим найти жизнь, нужно начинать со смерти, но это не так. Тот, кто хочет найти свет, должен начать с темноты. Поиск света означает, что мы стоим в темноте и свет нам недоступен. Поиск света означает, что мы находимся в темноте и свет очень далеко, – иначе зачем его искать? Итак, поиск света должен начинаться с темноты, а поиск жизни – со смерти. Если мы ищем жизнь, это значит, что мы мертвы. И пока мы четко не осознаем этот факт, дальнейшие шаги невозможны.

Вчера я кое-что рассказал вам о смерти и просил вас не держать смерть вдали от себя, а встретиться с ней. Не пытайтесь избежать смерти, посмотрите ей в лицо. Не пытайтесь убежать от смерти, не пытайтесь о ней забыть; только постоянное напоминание о ней может принести вам пользу.

В течение этих трех дней по утрам я предлагаю вам послушать меня, а по вечерам буду отвечать на ваши вопросы. После вчерашнего обсуждения смерти я хочу вам кое-что рассказать о бездумном состоянии. Я выбрал три темы для этих трех дней. Сегодня я буду рассказывать о бездумном о состоянии безмыслия.

Бездумное состояние – это когда мы живем слепо и ни о чем не задумываемся; состояние мышления означает жить сознательно и обдуманно; и только когда мы поднимемся над всеми мыслями и достигнем просветления, это будет состояние безмыслия. Таковы три этапа. Сегодня я расскажу о бездумном состоянии.

Как правило, мы все живем в таком состоянии, ни о чем не задумываясь. Нашей жизнью управляют слепые желания, слепая похоть, и мы понятия не имеем, откуда они взялись. И только когда мы начинаем задумываться, можно найти ответ на вопрос «зачем?».

Мы чувствуем голод, мы чувствуем жажду, у нас возникают желания, и мы их удовлетворяем – зачем? На данном уровне ответить на вопрос «зачем?» просто невозможно. Мы чувствуем голод и начинаем искать пищу, но зачем мы чувствуем голод и зачем нам нужно есть – об этом мы никогда не задумываемся. Даже самый умный человек иногда испытывает голод, но и у него ответа нет.

Мы просто живем, как живет вся природа, – слепо. Идет дождь, потом светит солнце, наступает ночь – зачем? Зачем идет дождь, зачем светит солнце, зачем наступает ночь? Ответа нет. Зерно прорастает и превращается в дерево, на нем появляются листья, цветы, плоды – зачем? Ответа нет. Зачем существуют животные, птицы, насекомые, черви, люди?

На том уровне, на котором мы живем, ответа нет. Мы существуем, мы испытываем сильное желание жить, поэтому продолжаем жить, но у нас попросту нет ответа на вопрос, зачем мы существуем и зачем нам столь сильное желание жить. Ответить на этот вопрос не удалось ни одному человеку. Это уровень бездумного состояния.

Если я вас оскорблю, вы рассердитесь. Но зачем вам сердиться на чьи-то оскорбления? Кто-то вас подталкивает, и в вашем уме возникает насилие. Зачем оно возникает? Зачем кого-то считать красивым, а кого-то – уродливым? Одни находите приятными, других – отталкивающими. С одними людьми вам хочется быть рядом, а от других хочется убежать. Возможно, вы редко себя спрашивали, зачем это все происходит; и даже если спросите, то не получите ответа. Вопрос будет продолжать звучать – но ответа не найти.

На телесном уровне, на уровне природы, ответа нет. Мы просто живем, не имея ответов. Даже когда приходит смерть, ответы не появляются. Вы не могли ответить, зачем вы родились, и так же не можете ответить, зачем вы умерли. Вы не могли ответить, зачем вы испытывали голод и жажду, не могли ответить, зачем все эти желания и инстинкты, так что в конечном счете у вас не может быть ответа и для смерти. Так же, как вы приняли рождение, у вас нет другого выхода, кроме как однажды принять смерть. На данном уровне ответов просто не существует. Это телесный уровень, это уровень бездумного состояния, инстинктов – и на нем никакого ответа нет.

На этом уровне живет большинство людей: они просто живут, не имея ответов. Но жизнь, у которой нет ответа, просто бессмысленна. Ее смысл человеку даже не виден.

Недавно один мой друг покончил с собой. Он был мыслящим человеком, он очень много думал. За пару месяцев до его смерти мы с ним встречались. Он уже несколько лет размышлял о смерти и неоднократно думал о том, чтобы совершить самоубийство.