Древняя музыка в соснах: в дзен разум внезапно останавливается

Я вижу облака за десять тысяч верст,

Я слышу в соснах звуки древних музык.

Именно в этом весь дзен. Вы не сможете увидеть облака за тысячи миль с помощью логического ума. Логический ум как стекло, очень грязное, покрытое толстым слоем пыли из идей, теорий, учений. Но можно видеть облака за тысячи миль сквозь чистое стекло интуиции; ни одной мысли, только чистая осознанность. Зеркало чистое – ясность предельная.

Вы не сможете услышать древнюю музыку в соснах с помощью обычного, логического ума. Как можно услышать древнюю музыку? Музыка, некогда смолкшая, утрачена навсегда. Но я вам так скажу: Иккью прав. Вы можете слышать древнюю музыку в соснах – я слышал ее, – но для этого необходим сдвиг, тотальная перемена, перемена ви?дения. Тогда вы снова сможете увидеть проповедующего Будду и снова услышать его. Вы сможете услышать древнюю музыку в соснах, потому что это вечная музыка, ее невозможно утратить.

Это вы утратили способность слышать ее. Музыка вечна. Как только вы вернете эту способность, она сразу зазвучит. Она всегда была здесь, только не было вас. Будьте здесь и сейчас, и вы сможете увидеть облака за тысячи миль и услышать древнюю музыку в соснах.

Поворачивайтесь все больше и больше в сторону правого полушария. Становитесь все более и более женственными, более и более любящими, уступающими, доверяющими; ближе и ближе к целому. Не стремитесь быть островом, станьте частью континента.

Достаточно на сегодня.

Глава 2

Смысл зрелости

Вопрос первый:

Ошо, ты сказал, что у меня незрелый ум. Что значит обладать зрелым умом?

Думать, что ты знаешь, значит быть незрелым. Действовать из знания, из умозаключения – незрелость. Действовать из не-знания, из не-умозаключения, не опираясь на прошлое, – зрелость.

Зрелость – глубокое доверие к собственной сознательности. Незрелость – недоверие. А когда вы не доверяете своей осознанности, вы доверяете знаниям, но это подмена, и очень жалкая подмена.

Постарайтесь осознать, это важно. Вы жили, вы испытали многое; вы читали, вы слушали, вы думали. И вот они, все ваши умозаключения. Когда возникает некая ситуация, вы можете действовать двумя способами. Вы можете действовать из всего накопленного прошлого, опираясь на него, – это то, что я подразумеваю под действием из центра, из умозаключений, исходя из опыта, устаревшего, мертвого, – и тогда, что бы вы ни делали, ваш отклик не будет откликом, это будет реакция. А реагировать – значит быть незрелым.

Если вы способны действовать здесь и сейчас, в данном моменте, из сознательности, из осознанности, отбросив все, чему вы научились, – именно это я называю действием из не-знания. Это действие из наивности, именно это и есть зрелость.

Как-то я прочитал анекдот…

Кода сыну исполнилось тринадцать лет, мистер Смит решил, что настало время поговорить с ним о том, что должен знать о жизни каждый юноша в его возрасте. И вот однажды вечером он позвал сына в кабинет, плотно прикрыл дверь и с чувством собственного достоинства начал: «Сын, я хочу поговорить с тобой о жизни».

«Да, конечно, па, – сказал мальчик. – Что тебе рассказать?»

Ум остается незрелым, пока он не готов к познанию. Эго более чем удовлетворено, если вам не нужно ничему ни у кого учиться; эго более чем высокого мнения о себе, если считает, что уже все знает. Но проблема в том, что жизнь постоянно меняется, она не стоит на месте: она продолжает свое течение, она поток, а ваши знания всегда неизменны. Ваши знания не связаны с жизнью, они остались где-то в прошлом. Всякий раз, когда вы будете реагировать из них, вы будете упускать главное, потому что это не будет именно то, что следует делать. Жизнь изменилась, но ваше знание остается прежним, и вы действуете из этого знания. Вы встречаете сегодняшний день вашим вчерашним знанием. Вы никогда не сможете быть живым. И чем больше вы действуете из знаний, тем более незрелым вы становитесь.

Позвольте мне поведать вам один парадокс: каждый невинный ребенок зрелый. Зрелость не имеет ничего общего с возрастом, потому что она не имеет ничего общего с опытом. Зрелость имеет отношение к восприимчивости, к свежести, целомудрию, невинности. Поэтому. когда я говорю «зрелость», я не имею в виду, что, становясь более опытными, вы становитесь более зрелыми. Именно это люди обычно подразумевают, употребляя это слово. Я имею в виду другое. Чем больше вы будете знать, тем более незрелым будет становиться ваш ум. А когда вам исполнится семьдесят или восемьдесят лет, вы будете абсолютно незрелыми, потому что вы действуете из просроченного прошлого.

Понаблюдайте за маленьким ребенком: ничего не зная, не имея опыта, он действует из здесь и сейчас. Вот почему дети могут усвоить больше, чем люди в возрасте. Психологи утверждают, что если ребенка не заставлять учиться, не вынуждать заниматься, то он способен за три месяца выучить любой иностранный язык. Оставьте его в покое с носителями языка, и через три месяца ребенок заговорит. Но если вы будете его заставлять, это займет едва ли не три года, потому что чем больше вы его заставляете, тем больше он начинает действовать из всего, что он выучил, из вчерашнего знания. Если же он оставлен в покое, он развивается свободно, спонтанно; учение дается ему легко, само по себе, автоматически.

К восьми годам ребенок усваивает примерно семьдесят процентов всей информации, которую ему предстоит узнать за всю свою жизнь. Он может жить восемьдесят лет, но к восьми годам он усвоил уже семьдесят процентов – ему осталось узнать всего лишь тридцать процентов, и с каждым днем его способность усваивать знания становится все меньше и меньше. Чем больше он знает, тем меньше он учится. Когда люди употребляют слово «зрелость», они имеют в виду много знаний; когда я употребляю слово «зрелость», я имею в виду способность учиться – не знать, а учиться. Это разные, тотально разные, диаметрально противоположные вещи.

Знание мертво. Способность учиться – живой процесс: вы просто остаетесь способными учиться, остаетесь доступными, открытыми, вы готовы воспринимать. Учение – это восприимчивость. Знание делает вас менее восприимчивым, потому что вы начинаете думать, что все уже знаете: что еще учить? Когда вы уже все знаете, вы многое упускаете, когда вы ничего не знаете, вы не можете ничего упустить.

Дожив до старости, Сократ сказал: «Я знаю, что ничего не знаю!» Это зрелость. В самом конце жизни он сказал: «Я ничего не знаю!»

Жизнь необъятна. Как может этот ничтожный ум все знать? Уже небольшого проблеска достаточно, даже этого слишком много. Существование неизмеримо, беспредельно, без начала и без конца – как может эта ничтожная капля сознания познать его? Уже достаточно нескольких проблесков, нескольких открытых дверей, нескольких случайных моментов соприкосновения с существованием. Но эти моменты нельзя обратить в знание. Но ваш ум стремится сделать это. И становится более и более незрелым.

Поэтому первое: важно, чтобы вы были восприимчивы к познанию и ваша способность к обучению не была перегружена знаниями, не должна быть покрыта пылью. Зеркало познания должно оставаться ясным и чистым, чтобы оно могло отражать.

Ум может действовать двумя способами. Он может действовать, как пленка в фотоаппарате: однажды использованная, она уже впитала необходимую информацию и утратила свою способность усваивать. Однажды использованная, она уже зафиксировала изображение: теперь она бесполезна, она больше не способна усваивать. Если вы будете использовать ее снова и снова, изображения наложатся одно на другое, и все смешается. Вот почему люди, которые много знают, боятся учиться: все смешается. Они – уже использованная пленка.

Но есть другой способ познания – отражать, как зеркало. Используйте зеркало множество раз – ничего не изменится: когда вы подходите к зеркалу, ваше отражение появляется; когда вы уходите, отражение исчезает. Зеркало никогда не накапливает. Пленка в фотоаппарате моментально накапливает; она скупец, она хватает и крепко держит. Зеркало же просто отражает: вы перед ним – и вы в нем; вы уходите – и в зеркале вас нет.

Только так можно остаться зрелым. Каждый ребенок рождается зрелым, но почти все умирают незрелыми. Это кажется парадоксальным, но это так. Оставайтесь невинными, и вы останетесь зрелыми.

Второе. Незрелый ум всегда занимают мелочи. Незрелый ум всегда занимают предметы обихода: деньги, дома, машины, власть, престиж – все это мелочи, все это мишура. Зрелый ум занимают только существование, собственное существо, сама жизнь. Поэтому, когда я говорю, что у вас незрелый ум, я имею в виду, что вас все еще интересуют атрибуты, но не личности; вас все еще интересует внешнее, но не внутреннее; вас все еще интересуют объекты, но не субъективное; все еще интересно конечное и не интересно бесконечное.

Понаблюдайте за своим умом: куда он движется, о чем мечтает. Если вы найдете на дороге драгоценный бриллиант, а рядом будет цвести прекрасная роза, что привлечет ваше внимание – роза или бриллиант? Вы даже не заметите розу, если ваше внимание привлечет бриллиант. Вы пройдете мимо розы: «Она не представляет никакой ценности». Ваш взгляд затуманится только от одного вида бриллианта. Ваш ум целиком сосредоточится на бриллианте, и вы упустите живой бриллиант – розу.

В индуистском раю, говорят, растут не обычные розы – они сделаны из бриллиантов. Я не знаю, но я видел розы. Если вы можете увидеть розы здесь, на этой земле, не в раю, но здесь и сейчас – они сделаны из бриллиантов, зачем далеко ходить? Если вы познали, как это – видеть розу, ничто не сравнится с этим. И, когда вы сможете увидеть розу, вы навсегда забудете об алмазах.

Однажды ко мне пришел Мулла Насреддин. Он был чрезвычайно обеспокоен: «Ах, бедный мистер Джонс. Вы слышали, что с ним произошло? Он поднимался по лестнице, споткнулся на последней ступени, полетел вниз, разбил голову и умер на месте!»

Потрясенный, я переспросил: «Умер?»

«Умер, – повторил он с особым упором, – и разбил свои очки!»

Незрелый ум больше занимают очки, чем человеческая жизнь, смерть и любовь; его занимают вещи, дома, машины. Когда я говорю вам, что у вас незрелый ум, я имею в виду, что вам все еще интересно то, что ничего не стоит, что несущественно. В лучшем случае, это можно использовать; в лучшем случае, это может стать украшением жизни. Но это не может подменить жизнь, не может быть замещением жизни, не может стать самой жизнью. Однако есть множество людей, которые сделали это своей жизнью.

Я знаю нескольких богачей, живущих такой нищенской жизнью, это сложно себе представить…

Я знал в Дели одного человека, у которого было шесть бунгало. Он сдавал их в аренду, а сам жил в маленьком темном жилище, один, без жены и детей.

Однажды я его спросил: «Ты состоятельный человек. Почему ты продолжаешь жить в этой сырой темной камере? За что ты заточил себя? За что ты несешь это покаяние?»

Он сказал: «Ни за что. Я так всегда жил, и это полностью меня удовлетворяет. А в этих шести бунгало пусть живут другие».

Он приходит в эти дома, только чтобы собирать плату.

Еще я спросил его: «Почему ты так и не женился?»

«Я бедный человек, а женщины очень дорого обходятся. Я не могу себе это позволить», – ответил он.

Если вы встретите этого человека, вы ни за что не догадаетесь, что он владеет шестью домами и имеет хороший доход. Что случилось с этим человеком? Деньги его интересуют больше, чем он сам; деньги его интересуют больше, чем желание любить; его больше интересует власть, которую дают ему деньги, и он никогда ничем ни с кем не делился.

Такие люди не редкость, их можно встретить повсюду. К этому склонен каждый. И эти люди дают рациональные объяснения.

Этот человек очень умен. Он говорит: «Это не скупость. Не поймите меня неправильно. Я простой человек, живу простой жизнью. Я религиозный человек, простая жизнь прекрасна».

Если вас также интересуют вещи, вы незрелы. Переключите свое внимание. Старайтесь больше и больше интересоваться людьми, чем собой.

Здесь есть одна саньясинка. Она постоянно влюбляется в бедняков, хотя сама неимоверно богата.

Несколько дней назад она пришла ко мне и спросила: «Ошо, почему я все время влюбляюсь в бедняков, таких, которые живут практически на улице?»

Я знаю причину: рядом с нищим ей не нужно беспокоиться о своих деньгах, и она думает, что помогает этим людям – едой и по мелочи. На самом деле, она никогда не любила. Она настолько любит деньги, что не может любить людей. По сути, она приобретает этих людей за деньги; они ничего не стоят, а она ничем не рискует. Они чувствуют себя обязанными, ведь она дает еду, одежду, кров; они чувствуют себя обязанными, поэтому притворяются, что любят ее, а она притворяется, что влюблена. Это хороший способ защитить свои деньги, остаться закрытым, скупым.