– Ты слышишь?
Поискав взглядом тропинку, но так и не найдя, он продолжил шагать по траве.
– Игорь! – Бросил старик в тощую спину и увидел, как она вздрогнула.
Он обернулся. На лице – кривая усмешка.
– Уже знаете?
Старик кивнул, словно для него это было обыденным делом.
– Милиционер. Раньше… раньше нас так называли.
– На пенсии?
– Да.
– Вам сообщили?
– Что сообщили?
– Моё имя.
– Это… мое имя.
Бросив хмурый взгляд в сторону шоссе, он зашагал прочь.
Старик проследил, пока сутулая фигура в рваной футболке не скрылась в зарослях, затем достал старый мобильник, но вместо того, чтобы опустить взгляд на треснувший истертый дисплей, повернул голову в сторону автоцентра «Хёндай».
Цилиндр из стекла и бетона вырос всего за три месяца и навсегда скрыл от глаз березовую рощу, на которую он смотрел долгими одинаковыми днями из окна кухни своей однокомнатной квартиры. Но на этот раз он не видел ни цилиндра, ни рощи. Он видел юношу, бросающего в небо горсть монет, и солнце, в ответ сверкнувшее бликами на четырех маленьких звездочках из мельхиора, а затем – почти сразу – накрытую мартовской изморосью Петровку смутного девяносто второго года и новоиспеченного подполковника запаса, замершего на старинном крыльце, глядящего в весеннюю лужу на тротуаре. Все крутилось – застывшие, словно фотоснимки, эпизоды, лица, обрывки фраз… Казалось, что нить, связывавшая его с фрагментами чьих-то жизней, мешает, не дает уйти, куда его давно тянуло. Нет ничего общего между тем, кто мелькал в обрывках слабеющей памяти, и тем, кто стоял сейчас под полуденным солнцем. Это стало по-настоящему ясно только теперь, и он удивился, что не замечал этого раньше. Чужой путь, его собственный, миллиарды других путей, уже пройденных или только начинавшихся, – все иллюзия. Он почувствовал, что пришло время освободиться, отпустить сожаление, камнем тянувшее в архаичный мрак земных связей, вынуждая испытывать тоску, которая всегда была чужой в его свободолюбивой душе. Он отпустил ее. Отпустил и сразу почувствовал, как сознание наполняет непривычная легкость. Все меняется, подумал он. Кроме одного. Путь, отразившийся в затравленном взгляде, был неизменным, и этот путь он узнал, ибо прошел его сам. Из золотого тумана выступили очертания автоцентра, старик потянул ноздрями раскаленный воздух и убрал телефон в карман.
Эпизод 7
Многое в жизни он совершал, доверяя интуиции, – в отличие от разума, с которым, по словам брата, у него были проблемы, интуиция чаще подсказывала верные решения.
Вот только в случае со стариком, она, похоже, дала сбой.
Разглядывая пластмассовую тарелку, привинченную к стойке, Игорь ощущал, как растет желание засунуть руку в окошко и схватить ее за горло. Он попробовал рассмотреть что-нибудь за мутным стеклом, но увидел лишь контур собственной головы с темным пятном вместо лица.
«Это просто усталость, – подумал он, – просто дьявольская усталость… И жара».
Он не спал почти двое суток.
Когда плотная рука, стиснутая на запястье тонким браслетом, наконец, выложила перед ним стопку грязных купюр и проездной билет «90 минут», он успел дважды реализовать свое желание в голове.
Игорь протянул руку и замер.
Свежая струйка пота пересекла поясницу. Справа, возле самого уха, настойчиво гудел шмель. Ему казалось, он даже ощущает колебания воздуха, производимые крошечными крыльями. Только в моменты срабатывания радара все вокруг так замедляется, и мир становится до такой степени отчетливым и детализированным. Забавный эффект.
– Берите, – раздалось из окошка.
Злость мгновенно растаяла, пришло время страху – липкому, как пот, смешанный с соком маракуйи.
Ничего особенного, подумал он. Надо просто повернуть голову и убедиться в этом.
Но что-то мешало.
Машина с синей полосой на белом фоне. Исчезнув из правого угла обзора, она никак не появлялась в левом.
– Берите! – повторила она громче.
Ему захотелось сказать что-нибудь резкое – чтобы она заткнулась, например. Теперь он хорошо видел ее толстое лицо за стеклом. Кажется, она сильно страдала от жары.
– Подскажите… – во рту пересохло, и он едва услышал собственный голос, – подскажите, какой автобус идет до метро?
– Этот идет! – бросила она, снова исчезая во мраке.
Игорь облизнул пересохшие губы и не сдвинулся с места. Стекло над окошком заполнило отражение длинного сочлененного автобуса, неслышно подплывшего и закрывшего собою проспект. Не оборачиваясь, он шагнул в надвинувшуюся тень, развернулся и побежал, шатаясь, словно пьяный.
Салон оказался абсолютно пустым. Пройдя в самый конец, Игорь упал на последнее сиденье, съехал по нему так, что колени ушли далеко в проход, а подбородок уперся в грудь. Затем поднял ладони к лицу и с удивлением обнаружил, что пальцы не дрожат.
«Буду считать до ста, и будь что будет».
Можно, конечно, просто дождаться, когда полицейские войдут в автобус и вышвырнут в новый мир, знакомство с которым начнется с пыльного асфальта и выбитых зубов. Но все-таки хотелось провести последние секунды в покое, а для этого нужно увидеть их, прежде чем…
«Черт возьми, неужели я засыпаю?» – мелькнуло в голове, перед тем как он увидел их. Они шли по салону – крупные манекены в полицейской форме, на ходу расстегивая лакированные кобуры. Идущий первым поднес палец к пластмассовому лицу и, несмотря на отсутствие глаз, Игорь не сомневался – манекен смотрит прямо на него.
Когда он открыл глаза, ему показалось, что прошла целая вечность. Пустой салон пронзали солнечные лучи. За перегородкой в такт плавным поворотам двигался локоть водителя. Радар молчал, словно и не было никакой полицейской машины. Утихло гудение. Кондиционированная прохлада дополняла иллюзию безмятежности за окном – вопреки враждебной жаре, захотелось растянуться на газоне перед парком. В следующую секунду очередная волна усталости накрыла его, салон начал расти, обращаясь в мир, сотканный из грез и сияющих осколков детских воспоминаний.
– Следующая остановка – Новоясеневский проспект, дом девятнадцать.
Игорь открыл глаза и вздрогнул – кругом были люди. Полно людей. Повсюду лица, оголенные фрагменты тел, пестрая одежда. Взгляды. Привычное московское равнодушие, разбавленное брезгливостью. Он знал, что такое быть изгоем, но ощущая привычный дискомфорт, догадывался, что причина не только в его рваной одежде. Дело в затравленном взгляде. И в дерганых движениях. Двое школьников с зачесанными назад волосами протиснулись вглубь салона. Он попытался дышать глубоко и двигаться медленнее, но слишком явно пустующее пространство вокруг мешало обрести уверенность.
Игорь повернул голову, и взгляд уперся в запутанную схему маршрутов. Разноцветные нити сплетались в одно сплошное пестрое пятно. Он попытался отыскать на схеме станцию метро, но его снова непреодолимо потянуло в сон, и он перевел взгляд в окно.
Пейзаж за окном изменился – оживленные проспекты пришли на смену тихим зеленым улицам. Обилие светофоров мешало разогнаться – заторы становились плотнее. Потоки людей многочисленней. Игорь понял – метро уже совсем рядом. Живот скрутило от боли.
Он едва не вскочил, почувствовав прикосновение – нервы ни к черту. Пенсионер с темным морщинистым лицом настойчиво стучал пальцем по его плечу.
– Уступи старику-то.
Игорь подвинулся.
– Не подумай чего, – бодро проговорил пенсионер, усаживаясь рядом, – но ты не из этих?
Не вникая, Игорь мотнул головой, и поморщился от громкого голоса.
– Алкаш?