Мелочи, от которых другие чувствуют себя чуть лучше

Моя двоюродная сестра Кэйти и ее муж Джэйсон, у которых четверо маленьких детей и которые оба работают на полную ставку, часто говорили нам, что им не составит труда взять Джека в их веселую компанию. Они с удовольствием брали его к себе на каникулы или развлекали его все выходные напролет и вообще всегда, когда возникала такая необходимость.

Однажды весной я получил письмо от подруги Мии по имени Доун. Она писала: «Мия обычно подает заявку на участие в Малой Лиге[6 - Малая Лига – лига бейсбола и софтбола для мальчиков и девочек от 4 до 16 лет.]. Я просто хотела напомнить, что срок подачи истекает на этой неделе, так что, если Джек хочет участвовать, дай мне знать – я помогу». Доун не только подала заявку, но и ко всему прочему, устроила все так, чтобы Джек попал в одну команду с ребятами из семьи, которая в случае чего могла взять его на соревнования с собой. Мы ведь не знали, получится ли у меня лично отвезти Джека в конкретный день. И это Доун организовала вопреки предписаниям лиги, разумно запрещающим участникам выбирать товарищей по команде.

После курса химиотерапии у Мии возникли побочные эффекты: в какой-то момент ей стало постоянно хотеться плавленого сыра. Узнав об этом, наш общий друг Джон, навещавший нас из Бостона, привез с собой целые сумки, набитые чипсами «Чиз Дудлс», крекеров «Комбо» со вкусом соуса чили и пачки ядреного цвета и причудливой формы, которые я никогда раньше не видел (я и Мия надеемся, что больше не увидим их никогда). Это был очень неожиданный, но приятный сюрприз, который добавил красок в, казалось, очередной день однообразных лечебных процедур. После этого Джон стал навещать нас регулярно, хотя мы сказали, что это вовсе необязательно. Более того, в разговорах с нами он ни разу не намекнул, что авиаперелеты из Бостона в Филадельфию ему хоть сколько-то в тягость.

В другой раз Мия обмолвилась, что переживает по поводу потери бровей и ресниц. Она смирилась с тем, что выпадут волосы, но потерять брови и ресницы – совсем другое; этого не скрыть с помощью парика. И тогда моя двоюродная сестра Андрэа взяла на себя неимоверный труд изучить этот спектр рынка, а затем прислала огромную коробку, заполненную доверху карандашами и маркерами для бровей, гелями, пудрами, кисточками и подводками. А еще там были накладные ресницы из серии “Lashes to Die For”[7 - В переводе с английского «Ресницы, за Которые Можно Умереть».], что в данных обстоятельствах было особенно забавно. Мы вместе посмеялись над названием, что существенно улучило наше настроение. (Мы пришли к выводу, что производители обычно не рассматривают онкобольных в качестве целевой аудитории).

Ну и конечно были наши с Мией родители. Когда они пытались узнать у меня, чем можно помочь, я всегда терялся и не знал, что ответить. Но, как и большинство родителей, наши не могли сидеть сложа руки, поэтому однажды просто-напросто приехали в Филадельфию из Сиэтла и Нью-Джерси, чтобы посвятить нам свое бесценное время. Они провели в доме несколько недель и все это время всячески помогали и поддерживали нас: нянчились с Джеком, готовили, стирали и убирали, излучая при этом позитив.

У нас также был длинный список друзей и родных, которых мы могли попросить забрать Джека домой после школы в дни, когда я был в больнице или сопровождал Мию на химиотерапию. Ни один из них ни разу даже не заикнулся о том, что им было неудобно или упомянул о возникших сложностях. Напротив, все твердили о том, как они рады, что мы попросили о помощи и как им приятно ее оказать.

И посреди всего – посреди нескончаемых хождений туда-обратно, поездок в больницу, в тот момент, когда поддерживать нормальный ход жизни становилось сложнее и сложнее, – в этот самый момент я обнаружил в почтовом ящике подарок от соседей – пластиковый пакет, набитый материалами для поделок «Викки Стикс»[8 - икки Стикс – материал для поделок в виде разноцветных палочек из пряжи для ручного вязания с добавлением микрокристаллического пищевого воска.]. Надпись на пакете гласила: «Мы всей семьей обожаем мастерить вещи своими руками. Надеемся, вам тоже понравится! Целуем!». Я принес посылку в дом, и мы с Джеком тут же принялись соединять восковые палочки, чтобы получились машины, воздушные корабли и все, что пришло в голову. Это было просто потрясающе. Мы как будто оказались в тихой гавани во время бушующего шторма.

И все это лишь малая часть. Такое огромное количество людей сделали для нас так много всего, что я не был уверен, стоит ли упоминать здесь хоть кого-то, ведь в любом случае больше будет тех, о ком рассказать не хватило времени и страниц. Мы столкнулись с человеческой добротой в самых разных проявлениях. Люди, которых мы едва знали, оставляли нам записки со словами поддержки. Друзья привозили домой пакеты с готовой едой. А мой двоюродный брат Дэйв предложил поселиться у нас дома на время, чтобы помогать по дому, пока Мия проходила лечение. Вот какое письмо он мне прислал:

Брэд,

Я слышал о болезни Мии. Мне очень жаль. Но Давида сказала, что у нее отличные шансы, и вы – в руках ЛУЧШЕГО врача. И все же если вам понадобится «второе мнение», я буду рад задействовать свои связи в Нью-Йорке.

А пока, пожалуйста, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, скажи, как я могу помочь. Я тут подумал и пришел к выводу, что я самый логичный кандидат в помощники. Я с удовольствием буду к твоим услугам для любого поручения или всего, что касается Джека.

Во-первых, у меня суперпростая работа. Она отнимает совсем немного времени, да и вообще с ней может справиться мой отец или наши работники. Так что я могу быть в твоем распоряжении по первому зову. А могу выполнять любые ежедневные обязанности, например, забирать Джека из школы или с тенниса.

Во-вторых, я местный. В будни я в Фили[9 - Сокращение от Филадельфии.]. Мы с Давидой все обсудили, и она сказала, что не будет возражать (на самом деле она сама это и предложила), если я перееду в Филадельфию на месяц, пока Мия будет в больнице. Я мог бы ночевать у родителей, так что мне бы не составило труда приходить и нянчиться с Джеком хоть целыми днями, если нужно. Я мог бы даже оставаться у вас на ночь или переехать на месяц, если вам понадобится ночная сиделка.

В-третьих, я самый логичный выбор. У меня нет важных обязательств:

• Ричард – отец-одиночка и только начинает строить карьеру.

• У моей сестры Бэтси растет Шарлотта. К тому же она снова беременна, да еще и помогает маме.

• Папа все время посвящает маме и занят строительством дома для нее.

• У моей сестры Кэти четверо детишек, и они живут далеко.

• Роб и Типпи тоже живут далеко, и у них тоже свои дети.

В-четвертых, я ответственный. На меня можно положиться, так как я следую инструкциям до последней запятой. Вы с Мией можете написать мне на листочке любое задание и быть уверены, что я выполню все слово в слово (закупиться продуктами или приготовить еду для Джека – тоже не проблема… у меня хорошо получается готовить по рецептам). Хотя у меня пока толком нет родительского опыта, зато я четко следую полученным указаниям, да к тому же у меня куча свободного времени, так что вы точно можете на меня рассчитывать.

Мы с Давидой очень любим тебя и Мию и готовы оказать вам любую посильную помощь.

Всего наилучшего,

Давид.

В конечном итоге мы не приняли его предложение переехать к нам, зато взяли его в команду личных водителей для Джека.

Письмо Дэйва показывает, что наши близкие и знакомые были готовы сделать для нас все возможное. Они предвосхищали самые незначительные желания и потребности – физические и духовные, и помогли пережить все выпавшие на нашу долю испытания. Внезапно все вокруг стали проявлять к нам доброту и снисходительность. Только появлялось какое-нибудь дело, которое нужно было сделать во что бы то ни стало, но ни у Мии, ни у меня не было времени – как тут же друзья, родственники и разнообразные знакомцы делали это за нас. Заметив мельчайшие трещинки в нашей защите, они тотчас бросались заполнить их собой. Когда я думаю об этом, мне вспоминается японское искусство реставрации керамики, когда трещины чинят золотыми «заплатками». В результате разбитая или треснувшая вещь становится еще прекраснее, чем до поломки. Возможно, со стороны этого не было заметно, но несмотря на тяжелую болезнь Мии, наша с ней жизнь никогда не была более прекрасной. А все благодаря той любви, которую мы получили. В конце концов, мы знали, что даже в самые темные минуты мы не были по-настоящему одинокими. И больше никогда не будем.

Вокруг всегда было море возможностей оказать подобное влияние на мир, помогая другим. Тем более сейчас. Оглянитесь – повсюду люди, нуждающиеся в помощи. В школах, в столовых, в приютах для бездомных, в зоне стихийного бедствия. Но если вы действительно хорошенько осмотритесь, вы увидите еще и всех тех людей, которые эту помощь предоставляют. Да, осознание масштаба и уровня нужды в мире может парализовать воображение, однако если мы будем делать то, что в наших силах, этого уже будет достаточно. Ни одно проявление любви не проходит бесследно. Даже самый незначительный на первый взгляд поступок может иметь последствия гораздо большие, чем кажется на первый взгляд.

Помните, как важен был для нас подарок Джона. Он не отнял много времени, и стоил совсем немного, зато внимание, которое мы получили, его душевный порыв – вот что поистине имело огромное значение. Когда речь идет о заботе о людях, не стоит недооценивать даже самый скромный вклад. Порой, он приносит совсем не скромные результаты.

Всем миром

Правильно говорят: чем больше, тем лучше. Подтвердить правоту этого утверждения можно такой метафорой: одеяло из заплаток, сотканное руками множества людей. С каждого – по одной заплатке, а когда они собираются в единое целое, получается вещь, которая дарит комфорт и защиту. Стефани Уэлтер своими глазами увидела, как это бывает, когда их соседи по району объединились ради ее сына Джо, у которого был аутизм.

Когда Джо расстраивается, он делает себе больно: бьется головой об пол, кирпичные стены, дверь или все, что попадется под руку. «Не могу описать, насколько это ужасно. Ты постоянно боишься, что твой 7-летний ребенок навредит себе, а потом он на твоих глазах все-таки это делает – до того, как ты успела ему помешать», – говорит Стефани. «Еще Джо часто убегает – стоит нам лишь на секунду отвернуться. Я и мой муж постоянно боимся, что мы отвлечемся на какое-то мгновенье, чтобы, например, вытащить младшую сестренку Джо из машины, а за это время он убежит, и с ним что-то случится».

Стефани говорит, что изменение привычного распорядка жизни таит в себе риск «полнейшей катастрофы» и потенциальных травм. «Поэтому мы ничего меняем. Это не дает нам проводить время с другими семьями, и в итоге складывается ощущение, что мы вынуждены справляться со всем в полном одиночестве».

Что касается самого Джо, взросление лишь усугубило его социальную изоляцию. Когда он был младше, он мог еще играть с детьми своего возраста, но с недавнего времени ему стало сложно переносить громкие звуки, и по уровню развития он теперь уступает ровесникам. Сложностей добавляет еще и то, что его любимая игра – это расставить двадцать машинок «Матчбокс» в определенном порядке и убедиться, что все они останутся точно на своих местах. Естественно, что игры с другими детьми в таком случае часто оборачиваются для Джо эмоциональным срывом.

Семья Уэлтеров хочет для Джо будущего, в котором он будет жить полной жизнью настолько самостоятельно, насколько это возможно. Поэтому они были очень взволнованы, когда узнали, что организация 4 Paws for Ability («4 Лапы в помощь») предоставляет специально обученных собак, которые помогают людям со схожими проблемами, что и у Джо. Эти собаки умеют выслеживать и находить детей с особенностями развития, когда те убегают, а также знают, как распознать раздражение и успокоить ребенка до того, как тот навредит себе. Кроме того, собаки-помощники выполняют роль посредников между детьми с аутизмом и обычными детьми.

А потом семья Уэлтеров узнала, что, учитывая расходы на обучение одной собаки-помощника, «4 Лапы» просят внести единовременный взнос в размере 15 000 долларов, и это лишь малая часть от общей суммы. Уэлтеры посчитали и пришли к выводу, что даже с помощью друзей и родных, чтобы наскрести на такую сумму, им потребуется полтора года. Но на кону было будущее сына, поэтому у них не оставалось выбора.

«Просить о помощи было почти так же сложно, как и признаваться родным и друзьям об аутизме Джо», – рассказывает Стефани. «Но наше неудобство не шло ни в какое сравнение с тем, как важно было это предприятие для будущего Джо».

Они начали с того, что приложили к рождественским открыткам по письму, где объясняли свою цель. В своем послании они постарались проговорить как можно четче, что им не хотелось бы никого заставлять жертвовать деньги, и что даже самая малая сумма поможет. В то же самое время «4 Лапы» проделывали огромную работу с местной газетой, чтобы распространить историю Джо. Через два дня после публикации Уэлтеры получили сообщение на автоответчик: «Надеюсь, я звоню по правильному номеру. Если Вы мама Джо, про которого писали в газете, то знайте, что женщины из нашей группы хотят помочь вам собрать деньги».

– Мне пришлось переслушать сообщение четыре раза, – рассказывает Стефани. – Я была в шоке. Это была группа из церкви в городке, где мой сын ходит в школу. Люди, которых я даже не знала лично.

На той же неделе, во время завтрака, Стефани и ее муж Джон получили письмо от компании, название которой никто из них даже не слышал раньше. Письмо гласило, что компания пожертвовала им 2000 долларов.

– Я подумала, что там один ноль лишний, что это какая-то ошибка, – вспоминает Стефани сегодня, едва сдерживая эмоции.

На этом сюрпризы не закончились. Магазин техники пожертвовал 500 долларов. Группа аккордеонистов, в которой состояла мама Стефани, тоже сделала пожертвование. Студенты из местной старшей школы позвонили Уэлтерам домой, чтобы узнать, как они могут помочь им собрать нужную сумму. А одна женщина, работающая в ресторане, убедила своего босса пожертвовать 10 % от выручки, полученной в определенный день. И когда тот день настал, все до единого преподаватели Джо заказали еду в том ресторане. Его бывший логопед специально для этого случая собрал подарочную корзину на продажу, а другая семья, которая уже получила собаку от «4 Лап», выставила на продажу детский батут.

Когда Джо с семьей пришли в тот вечер в ресторан, там была их бывший педагог дошкольного образования, с которой они не виделись много лет. Джо был так взволнован, что обнял ее, отступил на шаг назад и основа обнял – жест абсолютно ему несвойственный.

– Это было замечательно. Мы ощущали себя настоящими знаменитостями, – рассказывает Стефани. – Когда мы спросили поваров, смогут ли они приготовить поджаренный хлеб с сыром без глютена, которые мы принесли с собой, они ответили, что это не составит труда, ведь Джо был их почетным гостем. Там было так много знакомых и так много людей, которых мы не знали! И все подходили к нашему столу, чтобы поздороваться.

В результате в конце дня они собрали 800 долларов и достигли заветной суммы в 15 000. Перед этим Уэлтеры составили список идей для сбора пожертвований, но в итоге не воспользовалась ни одной из них. Благодаря помощи сотен людей, которые жертвовали в среднем не больше 20 долларов, Уэлтеры смогли достичь своей цели за три месяца.

– Я так счастлива за Джо, – говорит Стефани. – Компания по сбору средств была как бальзам на душу. Теперь я знаю, что мы не одни. Люди, которых мы даже не знали, жертвовали нам по 10 и 20 долларов. Это изменило жизнь всей нашей семьи. Мы так благодарны всем, кто оказал нам помощь. Я никогда этого не забуду.

После того, как Джо заполучил своего голден-ретривера по кличке Мальдер, его жизнь радикально изменилась. Как большинство детей с аутизмом, раньше он не мог спокойно спать. Он просыпался через каждые четыре часа, а потом ему требовалось несколько часов, чтобы снова заснуть. Стефани и Джон пробовали тяжелые одеяла, ароматерапию, йогу, препараты, мелатонин и все, что только могли найти, но ничего не помогало. А потом у них появился Мальдер. Вечером первого дня его пребывания в доме Джо наконец смог заснуть. И с тех пор он спал по десять-двенадцать часов каждую ночь, и это означало, что и все остальные члены семьи тоже смогли спать спокойно. Раньше Джо не справлялся с учебой, а теперь стал успевать в школе. Более того, после того как в доме появился Мальдер, он смог за два месяца выполнить годичную программу, и в первый раз в жизни пошел в школу с обычными детьми. Но самое главное, Джо теперь не просто ребенок с аутизмом. Его знают как «мальчика с собакой», и другие дети, встречая Мальдера, знакомятся и с Джо, узнают его ближе и могут по-настоящему его оценить.

Чтобы как-то отплатить за полученное добро, Уэлтеры теперь приютили Геркулеса – племенного пса «4 Лап». Теперь Стефани с Геркулесом проводят бесплатные терапевтические сессии в местном отделении скорой помощи, в онкологическом центре, школах и вообще везде, куда их приглашают. Стефани также беседует с большинством приходящих в «4 Лапы» добровольцев, чтобы они воочию убедились, какое огромное влияние оказал Мальдер на Джо и всю семью Уэлтеров.

Бригада сант

Нам не дано предвидеть все последствия акта доброты. Иногда мы слишком зацикливаемся на идее, что любые старания – всего лишь та пресловутая «капля в море». Но если бы никто не выбрасывал из головы эту мысль, сотни людей бы не поверили, что их 10 долларов сыграют роль для Уэлтеров. У нас бы не было таких организаций как Habitat for Humanity («Среда обитания для Человечества»), «Армия Спасения» и Meals on Wheels («Еда на Колесах»). Если бы Мэри и Элис Гудвин вместе с Элизабет Хаммерсли не видели смысла в попытках вырастить достойных людей из горстки «потерянных мальцов» в Хэтфорде штата Коннектикут, в 1860 году бы не появилась организация Boys & Girls Clubs of America («Клубы для Юношей и Девушек Америки»). И если бы Ларри Стюарт не встретил бы кого-то, кто нуждался в помощи, когда сам находился на грани выживания, Тайные Санты не выходили бы на улицу каждый год.

Ларри рос в доме бабушки и дедушки в крохотном городке штата Миссисипи. Он и понятия не имел, что они были бедные. Только пойдя в школу, он узнал, что в его семье «не хватало» множества вещей: ванной, телефона, горячей воды и газового обогревателя – всего того, что имелось в домах его сверстников.

Будучи уже молодым человеком, Ларри снова столкнулся с бедностью. Его работодатель, задолжав несколько зарплат, в один день потерял бизнес. Так, живший от получки до получки Ларри остался на улице. Он стал жить в машине. По ночам он укутывался в собственную одежду в попытке хоть как-то согреться и унять чувство голода. Но проведя два дня без нормальной еды, он был в таком отчаянии, что отправился в «Дикси Динер» и заказал себе завтрак, не зная, как будет потом расплачиваться.