Мелочи, от которых другие чувствуют себя чуть лучше

Покончив с едой, он стал озираться по сторонам, притворяясь, что обронил бумажник. Тогда из-за стойки вышел повар, чтобы помочь с поисками.

Затем, внезапно, поиски несуществующего бумажника прекратились.

– Должно быть, Вы обронили это, – сказал повар. В руке он держал двадцатидолларовую купюру.

Ларри преисполнился такой благодарности, что пообещал себе: как только он встанет на ноги, то обязательно сделает то, что сделал для него этот человек. Он поможет другому. И как только дела немного наладились, Ларри решил, что настало время сдержать данное им слово. Хотя он вовсе не был богачом, он чувствовал, что больше не может откладывать.

Однажды вечером, заехав в забегаловку, Ларри заметил, что официантка одета в поношенное пальто, которое никак не могло ее греть в это холодное время года. И когда он стал оплачивать свой заказ, то понял, что момент настал. Протянув двадцатидолларовую купюру, он сказал: «Сдачи не надо».

Глаза девушки наполнились слезами, когда она брала деньги дрожащими руками. «Вы даже не представляете, как много это для меня значит», – произнесла он подрагивающим от волнения голосом.

Но Ларри знал, каково это – быть на ее месте.

После встречи с той девушкой он чувствовал себя настолько одухотворенным, что стал ездить по округе в поисках людей, которым была нужна помощь. Их не пришлось долго искать, и в итоге он раздал 200 долларов пяти- и десятидолларовыми купюрами.

Чем успешнее становился Ларри, тем больше денег он отдавал нуждающимся. К тому моменту, когда он заработал внушительное состояние на кабельных и телефонных услугах в Канзас-Сити в штате Миссури, он стал анонимно жертвовать большие суммы под именем «Тайный Санта». Чтобы найти тех, кому помощь была нужна и кто ее заслуживал, Ларри консультировался с местными социальными работниками, пожарными, полицейскими. Кроме того, он находил людей самостоятельно: в прачечных самообслуживания, агентствах социальных услуг, различных государственных учреждениях, а также частных компаниях с минимальным размером оплаты труда. Встречая в благотворительных магазинах людей, которые в одиночку воспитывали своих внуков, Ларри часто давал им по 100–300 долларов, и это полностью меняло их Рождество и преобразовывало их внешний вид. Для многих из тех людей полученные от Ларри деньги означали, что они смогут купить подарки и покрыть необходимые расходы – например, счета за коммунальные услуги.

Ларри не хотел, чтобы люди, нуждающиеся в помощи, были вынуждены стоять с протянутой рукой, или вставать в очередь на пособие. «Я предлагал им деньги таким образом, чтобы они могли сохранить свое достоинство», – рассказывал он через несколько лет в интервью одной местной новостной станции. Так, как это сделал в свое время повар из «Дикси Динер» по отношению к самому Ларри.

Шли годы, и за все это время Ларри в общей сложности пожертвовал более 1,4 миллиона долларов. Можно найти огромное количество рассказов тех, кто обязан ему жизнью. Люди сначала говорили своим семьям, что они не смогут отпраздновать Рождество, а потом вдруг получали деньги от Тайного Санты и покупали подарки родным. А кто-то смог заплатить по счетам, и в их доме снова появился газ. И все благодаря Ларри.

В 2006 году, после того как Ларри пробыл Тайным Сантой почти 20 лет, у него обнаружили рак в терминальной стадии. Тогда он решил открыть правду. К тому времени один таблоид и так собирался раскрыть его настоящее имя, а Ларри считал, что именно он должен был рассказать миру свою историю. Он надеялся, что его пример вдохновит других людей занять его место Тайного Санты. Каждый раз, когда о Тайном Санте появлялась заметка в СМИ, следом всегда можно было ожидать целый поток похожих историй. Ларри надеялся, что его признание поспособствует дальнейшему распространению этой кампании.

Надежды Ларри полностью оправдались. Тысячи людей посетили его сайт и зарегистрировались как Тайные Санты. И судя по количеству людей, которые поделились на форуме своим опытом в то Рождество, просто регистрацией новых Сант дело не ограничилось, и инициатива Ларри превратилась в настоящее движение.

После смерти Ларри в 2007, его преемник – Канзасский бизнесмен, который пожелал остаться анонимным, – принял управление Обществом Тайных Сант в свои руки. Члены общества по всему миру продолжают дело Ларри. Посты на сайте Общества рассказывают о пожертвованиях в пользу людей, пострадавших от пожаров, лишившихся домов, ветеранов и семей военных, которые нуждались в помощи. Люди на сайте писали о бывшем игроке НФЛ[10 - Национальная Футбольная Лига – профессиональная лига американского футбола.] Дике Баткинсе, который раздавал стодолларовые купюры в Сан-Диего, о бывшем игроке Главной лиги бейсбола Луисе Гонсалесе, проделавшего то же самое в Фениксе.

В честь Ларри была также создана организация, собирающая пожертвования для деятельности Сант. Первое пожертвование пришло от Сэма Уильямса, который раньше работал на парковке в Канзас-Сити, а теперь хотел сделать маленький подарок в память о человеке, который несколько лет назад подарил ему сто долларов. «Это самый большой подарок из всех, что я получил за всю свою жизнь», – рассказал Уильямс местным репортерам.

Ларри оставил подарок для Тайных Сант. Подарок, который можно найти повсюду. Как сказано на сайте общества, «Сострадание, которое рождается из одного спонтанного случайного акта доброты, растет и множится. Это явление бесценно, и свойство его сложно объяснить. Возникает связь, которая соединяет души и может навсегда изменить чью-то судьбу. Быть Тайным Сантой значит испытать благословение, которое невозможно описать словами».

Еще важнее оказывается тот факт, что кто угодно может сделать этот подарок. «Это не про конкретного человека, и не про деньги. Самое ценное – это идея», – скажет вам любой Тайный Санта. «А идея заключается в следующем: любой может стать Сантой, проявив доброту в словах и поступках, протянув другому человеку руку помощи».

Какое значение может иметь добрый поступок, – невозможно предсказать. Ларри, встретившись с Тедом Хорном, шефом «Дикси Динер», спустя двадцать восемь лет после их судьбоносного знакомства, говорил: «Никогда не знаешь, чем обернется немного доброты по отношению какому-то человеку. Это может полностью изменить его жизнь… Это изменило мою».

Доктор шерп[11 - Шерп – представитель народности, живущей в Восточном Непале, в районе горы Джомолунгма, а также в Индии. Основные занятия шерп в Индии – торговля и участие в восхождениях на горные вершины, где они практически незаменимы в качестве высокогорных носильщиков-проводников]

Ларри был прав. Никогда не знаешь. Никогда не знаешь, какая именно «капля в море» выльется в настоящее движение, и не хотелось бы никого разубеждать, что такое бывает. Но очень важно действовать, вне зависимости от того, какие будут последствия у вашего поступка. Даже если доброе дело поможет всего одному человеку в конкретный день, это настоящий подарок. Такой подарок я, на свое счастье, получил в день, когда Мия легла в больницу.

День начался с того, что ей установили периферийный катетер, который шел от бицепса в предплечья через вену к сердцу, чтобы обеспечить «скорую доставку» препаратов химиотерапии и других лекарств. После операции Мия чувствовала себя плохо – все тело болело. А когда я вкатил ее коляску в палату, где она должна была провести весь следующий месяц, я увидел, в каком состоянии находились другие пациенты с раком крови. Некоторые почти полностью лишились волос, потеряли много веса, другие с трудом ходили, потому что у них уже не было сил и потому, что их катетеры крепились к капельницам и мешали свободно двигаться. И хотя я старался ничем себя не выдать, мне стало очень страшно.

Как только Мия оказалась в палате, я помчался домой, чтобы упаковать все необходимое на месяц в больнице. Я торопился, потому что не хотел оставлять ее там одну даже на минуту дольше, чем было можно. Вернувшись в больницу, я обнаружил, что припарковал машину очень далеко от онкологического отделения. Чтобы сэкономить время и перенести все за один заход, я навьючил на себя все сразу: чемодан, сумки, подушки и корзины для мусора, в которых была одежда. По пути я постоянно ронял то одно, то другое, потому что никак не мог как следует ухватится. Как ни перестраивал я свою поклажу, найти баланс не получалось. Найти его было невозможно – я просто взвалил на себя слишком много. Я уже отошел слишком далеко и потерял полчаса, поэтому не мог повернуть назад. Оставалось только идти вперед.

Меня сложно было не заметить. Но никто из огромного количества людей, проходивших мимо, не пытался мне помочь. Я знал, что они меня видят, потому они обсуждали между собой, мол, какой я бедненький и как мне, наверное, тяжело.

Я по природе спокойный, но это был настоящий ад в веренице адовых дней. Я стиснул зубы так крепко, что у меня свело челюсть.

Вот за что мне это? За то, что я всегда стараюсь быть хорошем человеком? За то, что помогаю людям всякий раз, когда у меня есть такая возможность? Что, никто так и не поможет мне донести эти чертовы сумки???

В конце концов, я достиг точки кипения, и бог его знает, что могло бы случиться в следующую секунду, как вдруг я услышал чей-то прекрасный голос: «Кажется, Вам нужна помощь. Могу я предложить Вам свою?»

Я чуть не расплакался.

Передо мной стоял парень – студент медучилища, ординатор, как он мне сказал. Он-то и помог мне донести вещи прямо до палаты Мии. Эта прогулка, наверное, сильно сократила время его обеденного перерыва, а может, он даже на пятнадцать минут опоздал на совещание – я не знаю. Я даже не спросил, как его зовут. Сейчас, спустя годы, воспоминания о пребывании Мии в больнице и лечении слились в одно большое размытое пятно, но лицо незнакомца, который помог мне донести вещи, я могу вспомнить совершенно отчетливо. Благодаря ему, я смог пережить один из самых тяжелых дней в моей жизни, и к битве на следующий день подошел уже гораздо более подготовленным.

Жизнь – это совокупность дней. И если мы решим помогать другим в каждый из этих дней, незаметно для нас самих мы начнем сами справляться со своими бедами. Среди множества форм любви одна из самых очевидных и простых заключается следующем: постараться сделать чью-то жизнь проще, даже если это поможет всего лишь на один короткий день. Любовь – это приложить усилие и сделать чуть больше, а не просто надеяться, что у всех все сложится хорошо. Можно накормить бездомного, оказать позитивное влияние на кого-то, кто в этом нуждается. Можно помочь человеку, пострадавшему во время стихийного бедствия, а можно просто помочь поднести вещи парню, у которого под их тяжестью уже коленки подгибаются.

Любовь – это помогать другим, не ожидая, пока тебя об этом попросят.

Что мы можем сделать

Нам всем бывает нужна помощь, потому что мы не всегда можем помочь сами себе. Не важно, речь идет о дне, годе или целой жизни – мы все знаем, каково это – нуждаться в чьей-то помощи. К счастью, жизнь – это командный вид спорта, и каждый из нас способен помочь другому пережить нелегкие времена, даже если единственное, что мы можем сделать – это сказать: «я думаю о тебе». Часто осознания того, что наша судьба кому-то не безразлична, достаточно, чтобы продолжать жить. Однажды, во время лечения Мии, мы получили такую записку от мамы одного из одноклассников Джека:

Привет, Мия,

Я только что увидела объявление для нашего класса и захотела отправить вам весточку. Из объявления я поняла, что реабилитация идет успешно. Но я просто хотела пожелать вам сил и заодно сказать, что вы можете на меня рассчитывать, если вам понадобится помощь.

Скорейшего выздоровления,

Джилл (мама второклассника)

Мы никогда не встречались с Джилл, но ее записка оказала на меня неожиданный эффект. Я почувствовал подъем сил, как будто ко мне вернулось нечто жизненно важное. Я твердо верю, что это как-то связано с тем фактом, что Джилл была для нас относительно чужим человеком. Любовь близких и незнакомых людей – это переполняющее сильное чувство.

Вот, как можно дать понять другим, что вы думаете о них.

Сделайте какую-нибудь мелочь

Люди обычно довольно четко чувствуют, кому потенциально могла бы понадобиться их поддержка, но зачастую не спешат переходить к действиям. Бывает, мы не знаем, что можно сделать, а, иногда нам кажется, что человек не хочет привлекать к себе лишнее внимание или что мы не слишком хорошо знакомы. А иногда мы думаем, что кто-то уже помог. Не стоит волноваться по поводу всех этих вещей. Стоит дать человеку понять, что вам не безразлична его судьба и что вы думаете о нем – как вы увидите, с какой благодарностью он это воспримет. Бэс Хакетт, потерявшая пятнадцатилетнего сына, рассказывала Upworthy[12 - Upworthy – сайт, созданный в 2012 году, как платформа для позитивного сторителлинга.]: «Самое мощное воздействие на меня оказало сострадание и понимание, которое я получила от анонимных отправителей. Кто-то прислал мне подарочную карту из местного магазина – ни имени, ни обратного адреса… Несколько недель спустя я вытащила подарочную карту из своего кошелька, чтобы оплатить покупки, и еле сдержала слезы».

Предложите что-то конкретное

Вы можете спрашивать: «Что я могу сделать для тебя?», или говорить фразы, типа: «дай знать, если тебе что-то понадобится», но вот, что я открыл для себя, когда Мия была больна. Я был в таком состоянии, что было очень тяжело даже осознать, что мне нужно. И именно поэтому, когда кто-то брал все в свои руки без дополнительных вопросов, это было прекрасно. Например, наши соседи убирали снег на нашем участке, а друзья привозили еду. Вы тоже можете предлагать конкретные вещи. Спросите: «Можно отвезти ваших детей в зоопарк после школы на этой неделе? Или если вы уже заняты, то просто наберите меня в любое время. Я буду только рад». Если вы хотите делать больше, можете добавить что-то вроде: «мне бы очень хотелось чем-то помочь, поэтому дайте знать, если что-то понадобится».

Делайте все возможное

Если вам кажется, что большее участие будет встречено с благодарностью, дерзайте! Нам было очень приятно, когда наши друзья и знакомые впадали в крайности. Однажды Мия получила такое письмо от друзей из клуба по крафтингу:

Я просто хотела предупредить, что члены нашего клуба по крафтингу хотят сделать о тебе репортаж для раздела «Наша деятельность». Мы планируем сделать множество различных наборов для рукоделия, чтобы ты смогла заниматься ими в больнице. Если тебе нравится эта идея, мы с девочками с удовольствием придем пораньше, чтобы помочь разобраться с наборами и украсить все вокруг. У Кэролайн навязчивая идея сделать трафареты на окна. Или мы могли бы стать твоим сумасшедшим кружком вязания.

Скажи, как ты на это смотришь. Если тебе не очень нравится идея вторжения с целью украшательства, то мы просто передадим тебе наборы – они в любом случае будут просто супер.

Все закончилось тем, что члены клуба ворвались в больничную палату как персонажи шоу «Квир Ай»[13 - Queer Eye – реалити-шоу по преображению, пользовавшееся особенной популярностью в Америке в начале 2000-х.], чтобы претворить в жизнь их дизайнерские идеи. Все это развеселило Мию и послужило поводом для множества забавных разговоров с медсестрами, которые периодически останавливались у порога, чтобы взглянуть, что происходит.

И наши друзья Джон и Келли, и их дочь Фай, тоже не ограничились обычной посылкой для Мии – от них пришла со всех сторон украшенная коробка, до отказа набитая всякой всячиной. Там было гораздо больше, чем нужно, но в каком-то смысле это было именно то, в чем мы нуждались.

Установите напоминания

Я уверен, что наши друзья Мэтт, Мэг и моя тетя Лесли установили регулярные напоминания в своих органайзерах, потому что они связывались с нами практически каждую неделю, пока Мия проходила лечение. Часто после постановки диагноза, смерти, развода или других травматичных жизненных событий следует шквал поддержки, но он имеет тенденцию сходить на нет довольно быстро. А между тем стресс и трудности никуда не уходят, что делает регулярные знаки внимания еще более ценными. Поддержка может проявляться в простых действиях. Вместо того, чтобы спрашивать о здоровье Мии, тетя Лесли каждые пару недель присылала смешные открытки, в которых рассказывала о том, что происходило в ее жизни. Ей не нужно было больше ничего говорить – мы и так знали, что она рядом.