Змеиный перевал

– Доброй ночи, – ответил я. – И до свидания. Я тоже надеюсь на новую встречу.

Джойс разжал пальцы, но я тотчас же ощутил еще одно прикосновение к своей руке – теплое и сильное – и услышал нежный голос:

– Доброй вам ночи, сэр, и спасибо за заботу о моем отце.

– Спокойной ночи – пробормотал я в ответ и приподнял шляпу. Темнота, сделавшая меня слепцом в такой момент, стала просто невыносимой. Мы с Энди услышали, как отец и дочь направились по узкой дороге к дому, и забрались в экипаж.

Тьма словно стала еще гуще, когда мы направились в сторону Карнаклифа, и мне подумалось, что еще ни разу в жизни я не совершал более тоскливого путешествия. Только одна мысль доставляла мне удовольствие на протяжении долгих миль ухабистой, раскисшей от дождя дороги – воспоминание о прикосновении теплой руки и нежном голосе, звучащем во тьме. И все это в тени загадочной горы, которая вдруг словно стала частью моей жизни. Вновь и вновь всплывали в моей памяти слова старого рассказчика: «Держит так, что не вырвешься, скажу я вам! На то имеется множество причин. Кого-то держит одно, кого-то – другое. Но хватка у горы крепкая – что верно, то верно!»

Странное чувство шевельнулось у меня в груди. Станет ли гора держать и меня? И как это будет?

Глава 4. Секреты болота

Прошло почти шесть недель, прежде чем завершилась череда визитов к моим ирландским друзьям, и я засобирался домой. Повсюду меня встречал радушный прием и всевозможные развлечения. Мне так же потребовался отменный аппетит, чтобы с успехом справиться с тем обилием восхитительной еды и первоклассного вина, что неизменно предлагались мне в качестве угощения. Запад Ирландии запомнился мне не только великолепными и разнообразными яствами, но и гостеприимными днями открытых дверей, привлекавших посетителей и способствовавших процветанию виноторговцев.

Впрочем, в водовороте развлечений я никак не мог – да и не хотел – позабыть о том интересе, что пробудил в моей душе Шлинанаэр и его окрестности. Воспоминания о той странной ночи и сладком нежном голосе, звучавшем в кромешной тьме у подножия горы, ничуть не померкли с течением времени. Когда я оглядываюсь назад и пытаюсь анализировать свои чувства и ощущения, призвав на помощь все знания и жизненный опыт, полученные мной с тех пор, я думаю, что, должно быть, попросту влюбился. Не знаю, способно ли человеческое существо влюбиться в нечто абстрактное и направлен ли зов сердца на какой-то конкретный объект. Возможно. Пчелиный рой покидает родной улей лишь потому, что повинуется какому-то единому порыву, желанию двигаться дальше несмотря на то, что вероятность обрести новое пристанище весьма призрачна. Как бы то ни было, мне кажется, ни один философ, логик, метафизик, психолог или любой другой мыслитель, какого бы мнения ни придерживался, никогда не утверждал, что человек может влюбиться в голос.

Безусловно, все неизведанное обладает для нас особым очарованием – omne ignotum pro magnifico est[2 - Все неизвестное представляется величественным (лат.).]. И даже если в моем сердце еще не зародилась любовь, то боготворить оно уже было готово. В этом отношении я твердо стоял на своем, ибо кто из нас не разделял чувств древних афинян, посвящавших свои алтари «неизвестному Богу»? Я оставлю философам решать, насколько близки или, наоборот, далеки друг от друга понятия «любовь» и «поклонение», что идет первым в исторической последовательности и какое из этих чувств более великое или священное. Лично я не находил изящества или красоты в поклонении без любви.

Какой бы ни была на то причина, домой я решил вернуться через Карнаклиф. Выбор пути из Клэра в Дублин через Голуэй и Майо вызывал множество вопросов относительно мотивов путешественника. Я о своих мотивах не распространялся и даже избегал разговоров на эту тему, поскольку в глубине души склонен был считать, что желание вновь побывать в тех местах было связано скорее с моим интересом к Норе, нежели к Змеиному перевалу. Впрочем, я вполне мог бы снести насмешки относительно моего суеверного пиетета перед загадочной горой или сладких иллюзорных воспоминаний о неизвестной девушке.

Мне так и не удалось завершить этот теоретический спор с самим собой, а посему я подъезжал к Карнаклифу, раздираемый противоречивыми чувствами, только на сей раз мой путь туда лежал с юга, а не с севера. Время тянулось невыносимо медленно. Я почти пожалел, что приехал, но в то же время терзался мыслями, что вообще не смогу добраться до Нокколтекрора. Временами мне казалось, что все случившееся со мной всего лишь сон, а романтический ореол, коим мое воображение окружило все сущее, рассеется, и все, что породила моя утонченная фантазия, обернется суровой и вульгарной реальностью.

Встретили меня в небольшой гостинице с привычным здесь, в западной части Ирландии, теплом и гостеприимством, хоть меня немного и раздосадовало то, как хорошо они меня запомнили, в особенности когда дородная добродушная хозяйка заявила: «Рада сообщить вам, сэр, что ваш кучер Энди Салливан как раз сейчас тут. Он ездил по делам из Уэстпорта в Раундвуд, и вот теперь, по пути назад, не прочь подработать. Думается мне, вы с ним сговоритесь».

На это любезное заявление я ответил довольно поспешно и, как мне показалось, не слишком вежливо, сообщив, что пробуду здесь всего несколько дней, а посему экипаж мне без надобности. После этого я прошел в свою комнату и запер дверь изнутри, вполголоса проклиная назойливую услужливость местных жителей, и некоторое время сидел взаперти в надежде, что Энди не дождется меня и отправится дальше.

Когда я все же решился выйти, выяснилось, что плохо я знал кучера. Первым, кого я увидел в холле, оказался как раз он, жизнерадостный Энди. Он тотчас же поспешил мне навстречу, воскликнув:

– Ах ты же боже мой! Как же я рад вас видеть, сэр! Почту за честь, коли согласитесь поехать со мной в Уэстпорт.

– Я тоже рад, Энди, – соврал я. – Только не придется мне воспользоваться твоими услугами: я собираюсь провести несколько дней здесь.

– Тута погостить желаете? Вона оно что! Так то ж мне тока на руку. Кобылка моя совсем умаялась, еле ноги волочит, да и сам я передохнуть не прочь. А покуда вы здесь, могу скататься с вашей милостью в Шлинанаэр. Энто недалече и кобылку мою не затруднит.

Я ответил, как мне показалось, с достоинством, поскольку вознамерился дать назойливому вознице решительный отпор.

– Знаешь, Салливан, а я ведь не говорил, что собираюсь посетить Шлинанаэр или какое-то другое место в окрестностях.

– Энто верно. Тока, помнится, вы желали поглядеть на блуждающее болото. К тому ж мистер Джойс и мисс Нора в беде. Вы б могли их утешить.

– Мистер Джойс? Мисс Нора? Кто это? – Я почувствовал, как краска заливает мне лицо, да и мой собственный голос прозвучал довольно неестественно.

Ответом Энди послужил довольно комичный взгляд, а когда он многозначительно подмигнул, я, не выдержав насмешки, вынужден был признать:

– Ах да! Вспомнил! Не его ли мы подвезли до темной горы?

– Да, сэр, он самый. А Нора его дочь.

– Дочь… Что-то не припоминаю. Ведь мы подвозили только его.

В моей душе вновь всколыхнулся гнев, а вместе с ним твердая решимость не позволять ни Энди, ни кому бы то ни было совать нос в мои дела, даже если я пожелаю посетить такой странный и непредсказуемый объект, как блуждающее болото. Энди, как и все шутники, хорошо разбирался в человеческой натуре и сразу сообразил, что к чему.

– Уж мне-то вы точно можете доверять. Коли надобно, я глух, слеп и нем. Всем известно, что Энди Салливан не оставит молодого жинтмана, коли тот собрался поглядеть на болото. Я и сам тама бывал немало раз. А кто ж меня остановит? Глядеть на болото – самое интересное, что тока можа быть.

Спорить с Энди было бесполезно, и, поскольку он знал здешние края и людей, я заключил с ним соглашение. Он останется в Карнаклифе до тех пор, пока я нуждаюсь в его услугах, а потом отвезет меня в Уэстпорт.

Выразив таким образом свои намерения, я решил не терять времени даром и отправиться на болото рано утром следующего дня.

Я как раз закурил сигару после сытного ужина, когда хозяйка заведения миссис Китинг пришла, чтобы попросить об одолжении. Оказывается, в гостинице остановился некий джентльмен, который каждый день посещает Нокколтекрор. И поскольку до нее дошли слухи, что я тоже утром намерен туда отправиться, она взяла на себя смелость поинтересоваться, не найдется ли в моем экипаже местечка и для него. Дело в том, что он подвернул ногу и вряд ли сможет идти пешком. В сложившихся обстоятельствах я, конечно же, не смог отказать, так как не хотел показаться неучтивым, изобразил радость и готовность взять с собой попутчика, но, когда остался один, мысленно себя отчитал: «Мне бы следовало нанять для путешествия карету скорой помощи! Стоит оказаться близ Шлинанаэра, как непременно что-нибудь случится. И почему бы Энди не прикусить свой проклятый язык! Иногда можно позволить себе роскошь сыграть роль доброго самаритянина, но это уж слишком! Лучше бы мне вообще его не встречать!»

Эта последняя мысль натолкнула меня на другую: злюсь я совершенно безосновательно. Ведь если бы Энди не встретился мне на пути, я никогда не узнал бы о существовании Шлинанаэра, никогда не услышал бы голоса Норы…

«Итак, – сказал я себе, – у этой идеальной фантазии, у этого воплощения женского голоса уже есть имя. Да какое чудесное!»

Таким образом, я сделал еще один шаг на пути к болоту, и мое дурное настроение тут же испарилось. Когда сигара уже была наполовину выкурена, а смятение в душе немного утихло, я спустился в бар и расспросил миссис Китинг о моем завтрашнем спутнике. Она ответила, что это мистер Сазерленд, молодой инженер.

– Это какой Сазерленд? – поинтересовался я, добавив, что учился в школе с Диком Сазерлендом, который, насколько я помнил, отправился учиться в Ирландский научный колледж.

– Пожалуй, это тот самый джентльмен, сэр. Его звать мистер Ричард Сазерленд, и он говорил, что учился в Стефан Грин. Я сама слыхала.

– Да, это он! – радостно воскликнул я. – Скажите-ка, миссис Китинг, что привело его в ваши края?

– Выполняет какую-то работу для мистера Мердока на Нокколтекроре. Я слыхала, сэр, что там странные дела творятся. Вкапывают какие-то столбы, крепят на них магниты да всякие другие научные штуки. Говорят, будто мистер Мердок совсем умом тронулся, после того как начал судебную тяжбу с бедным Фелимом Джойсом. Охохонюшки! Он честный человек, наш мистер Джойс, а гомбин обошелся с ним очень скверно.

– Что это за тяжба? – спросил я.

– Да о продаже земли мистера Джойса. Он занял у гомбина денег и при этом заключил соглашение, что обменяется с ним землями, коли не возвратит долг в срок. Возвращаясь с деньгами из Голуэя, бедолага Джойс попал в переделку и не поспел вовремя. А когда до дому добрался, узнал, что Мердок уговорил шерифа обстряпать все так, чтоб землю продали ему. Мистер Джойс попытался обратиться в суд, но у Мердока уже было постановление судьи, вот и пришлось бедняге отдать свой жирный надел гомбину, а вместо него забрать неурожайные земли.

– Да уж, скверная история. И когда он должен отдать землю?

– Вот этого я точно не скажу. Но мистер Сазерленд вам все объяснит, когда встретитесь с ним.

– А где он сейчас? Мне очень хотелось бы его увидеть. Возможно, это и впрямь мой школьный товарищ.

– Уже отправился спать. Ведь вставать-то приходится с рассветом.

После прогулки по городу (если его можно было так назвать) я выкурил сигару и тоже отправился спать, поскольку и мне предстоял ранний подъем. Спустившись утром к завтраку, я обнаружил, что мистер Сазерленд действительно тот самый Дик, мой школьный приятель, только из тщедушного бледного мальчика превратившийся в крепкого, пышущего здоровьем мужчину с проницательным взглядом и мягкой каштановой бородой. Прежней осталась лишь бледная кожа и высокий благородный лоб.

Мы сердечно поприветствовали друг друга, и мне показалось, что вернулись прежние времена, когда мы с Диком слыли закадычными друзьями. Мы тронулись в путь, и я возобновил свои расспросы о Шлинанаэре и его обитателях. Первым делом я, конечно же, поинтересовался у Дика, что привело его в эти места.

– Как раз хотел спросить тебя о том же, – ответил он с улыбкой.

Я замялся. Мне очень хотелось бы все прямо и честно рассказать, но я знал, что Энди навострил уши, поэтому ограничился полуправдой:

– Ездил с визитами на западное побережье, а на обратном пути решил взглянуть на весьма любопытное природное явление, о существовании которого узнал совсем недавно. Это блуждающее болото.

Энди, конечно же, не преминул вставить словцо: