Стелла

– Я сейчас же напишу, – сказала графиня. И она встала и направилась в прихожую.

Среди мебели стоял письменный стол; слуги увидели, как она подошла к нему, и бесшумно вышли из комнаты.

Она взяла ручку и на мгновение задумалась, затем написала:

"МОЯ ДОРОГАЯ ЛЕНОРА, ты не могла бы приехать и провести с нами неделю? У нас гостят несколько друзей, но без тебя пусто. Не говори "Нет", а приезжай.

С любовью твоя, ЭТЕЛЬ УИНДВОРД.

P.S. Лейчестер с нами."

Когда она подписывалась, то услышала позади себя шаги, которые, как она знала, принадлежали Лейчестеру.

Увидев ее, он резко остановился и, подойдя к ней, положил руку на ее белое плечо.

– Пишешь, мама? – сказал он.

Графиня сложила письмо.

– Да. Куда ты направляешься?

Он указал на часы в стиле Луи Кваторза, которые торжественно тикали на кронштейне.

– Десять часов, мама, – сказал он с улыбкой.

– О да, я понимаю, – согласилась она.

Он постоял мгновение, глядя на нее сверху вниз со всей сыновней гордостью молодого человека за красоту матери, и, наклонившись, коснулся губами ее щеки, а затем ушел.

Графиня посмотрела ему вслед смягченным взглядом.

– Кто может не любить его? – пробормотала она.

Напевая мелодию из последнего оперного буффа, он легко взбежал по лестнице и прошел по коридору, но когда он дошел до дальнего конца и постучал в дверь, легкий воздух замер на его губах.

Тихий голос прошептал:

– Войдите, – и, осторожно открыв дверь, он вошел.

Комната была небольшой и роскошно обставленной в довольно странном стиле. При первом входе постороннего человека поразили бы мягкие и нежные оттенки, которые пронизывали все вокруг. В комнате не было ни одного яркого цвета; ковер и портьеры, мебель, сами картины – все было в спокойном оттенке, который не мог утомить глаз или утомить чувства. Ковер был толстым персидским ковром, который заглушал звук шагов, дорогие драпировки прохладного и спокойного серого цвета покрывали стены, за исключением промежутков; сам камин был закрыт полупрозрачным экраном, и единственный свет в комнате исходил от лампы, которая была подвешена на серебряной цепи к потолку и закрыта толстым абажуром.

На диване, стоявшем у окна, полулежала молодая девушка. Когда Лейчестер вошел, она приподнялась и повернула к нему бледное, но красивое лицо с выжидающей улыбкой.

Красивое – это слово, которое легко пишется, и пишется так часто, что его значение притупляется: оно не передает ни малейшего представления о неземной красоте Лилиан Уиндвард. Если бы мистер Этеридж нарисовал лицо с глазами Лейчестера и придал ему изящно очерченные губы и духовное выражение одного из ангелов Рафаэля, это было бы справедливое изображение Лилиан Уиндворд.

– Это ты, Лейчестер, – сказала она. – Я знала, что ты придешь, – и она указала на маленькие дорожные часы, которые стояли на столе рядом с ней.

Он подошел к ней и поцеловал, а она обняла его за шею и прижалась лицом к его лицу, ее глаза смотрели в его с восторженной преданностью.

– Какой ты горячий. Там внизу жарко?

– Ужасно, – сказал он, усаживаясь рядом с ней и засовывая руки в карманы. – Там нет ни малейшего дуновения воздуха, и если бы оно было, хозяин позаботился бы о том, чтобы его убрать. В этой комнате безумно прохладно, Лил; войти в нее – одно удовольствие.

– Правда? – спросила она с радостным нетерпением. – Ты действительно так думаешь. Мне нравится слышать, как ты это говоришь.

– Да, это самая красивая комната в доме. Что это так сладко пахнет?

– Сирень, – сказала она и указала на букет на столе.

Он слегка вздрогнул и, протянув руку, достал букет.

– Я подумал, что это сирень, – тихо сказал он. – Я заметил это, когда вошел.

Она взяла у него веточку и закрепила ее в его лацкан, на фоне которого ее руки казались белыми, как свежевыпавший снег.

– Ты отнесешь ее в свою комнату, Лей, – сказала она. – Ты заберешь весь букет.

– Ни за что на свете, Лил, – сказал он. – Этого хватит.

– И что они делают? – спросила она.

– Обычное дело, – ответил он, – играют, поют, играют в вист и вообще надоедают друг другу до смерти.

Она улыбнулась.

– И что ты делал все это время?

– Помогал в последнем развлечении, – легко ответил он.

– Мне сказали, что ты ушел, – сказала она.

Он кивнул.

– Да, я вывел лошадь на прогулку.

Она засмеялась тихим, приглушенным смехом.

– И бросил их в первую же ночь! Это похоже на тебя, Лей!

– Какой смысл было оставаться? Я полагаю, это было неправильно. Я несчастлив! Да, я поехал прокатиться.

– Это был прекрасный вечер. Я смотрела на закат, – и она посмотрела в окно. – Если бы я знала, что ты уезжаешь, я бы тебя поискала. Мне нравится видеть тебя верхом на этой большой гнедой. Ты скакал через луга?

– Да, – сказал он, – через луга.

Он помолчал с минуту, потом вдруг сказал:

– Лил, сегодня ночью мне было видение.