Стелла

– Видение, Лей! – повторила она, с нетерпением глядя на него.

Он кивнул.

– Видение. Самая красивая девушка, которую я когда-либо видел, за исключением тебя, Лил!

Она не протестовала, но улыбнулась.

– Лей! Девушка! Какой она была?

– Я не могу тебе сказать, – сказал он. – Я наткнулся на нее через мгновение. Гнедая увидела ее первой и встала. Я тоже был поражен!

– И ты не можешь сказать мне, какой она была?

– Нет, если бы я описал ее обычными фразами, ты бы улыбнулась. Вы, женщины, всегда так делаете. Ты не можешь не быть женщиной, Лил!

– Она была темноволосой или светлокожей?

– Темной, – ответил он. – В то время я этого не понял; невозможно было понять, была ли она темноволосой или светлой, когда смотришь на нее, но потом я вспомнил. Лил, ты помнишь ту фотографию, которую я прислал тебе из Парижа, фотографию девушки с темными глазами и длинными шелковистыми волосами, не черными, а каштановыми на солнце, с длинными ресницами, затеняющими глаза, и губами, изогнутыми в полусерьезной улыбке, когда она смотрит на собаку, ласкающуюся у ее ног?

– Я помню, Лей. Она была такой?

– Да, только живой. Представь себе девушку на картинке живой. Представь себя собакой, которой она улыбалась! Я был собакой!

– Лей!

– И она говорила так же хорошо, как и улыбалась. Ты можешь себе представить, какой голос был бы у той девушки на фотографии. Мягкий и музыкальный, но ясный, как колокол, и полный тонкого колдовства, наполовину серьезного, наполовину насмешливого. Это был голос девушки, которую я встретил сегодня вечером на дороге.

– Лей! Лей, ты пришел сегодня вечером, чтобы написать мне стихи. Я очень благодарна.

– Поэзия! Это истина. Но ты права; такое лицо, такой голос сделали бы поэтом самого жестокого человека на свете.

– Но ты не жесток, Лей! А девушка! Кто она такая? Как ее зовут?

– Ее зовут, – он на мгновение заколебался, и его голос бессознательно стал удивительно музыкальным, – Стелла, Стелла.

– Стелла! – повторила она. – Это красивое имя.

– Не так ли? Стелла!

– И она кто?

– Племянница старого Этериджа, художника, в коттедже.

Глаза Лилиан широко раскрылись.

– В самом деле, Лей, я должна ее увидеть!

Его лицо вспыхнуло, и он посмотрел на нее.

Она поймала его нетерпеливый взгляд, и ее собственный внезапно побледнел.

– Нет, – серьезно сказала она. – Я не увижу ее. Лей … Ты забудешь ее к завтрашнему дню.

Он улыбнулся.

– Ты забудешь ее к завтрашнему дню. Лей, дай мне посмотреть на тебя!

Он повернул к ней лицо, и она посмотрела ему прямо в глаза, затем обняла его за шею.

– О, Лей! Это наконец пришло?

– Что ты имеешь в виду? – спросил он не сердито, но с оттенком мрачности, как будто боялся ответа.

– Лей, – сказала она, – ты не должен больше ее видеть. Лей, ты ведь поедешь завтра, не так ли?

– Почему? – спросил он. – Это не похоже на тебя – прогонять меня, Лил.

– Нет, но я знаю. Я, кто с нетерпением ждет встречи с тобой, как с самой милой вещью в моей жизни. Я, кто предпочел бы, чтобы ты был рядом со мной. Я, кто лежит, ждет и прислушивается к твоим шагам, я посылаю тебя, Лей. Подумай! Ты должен уехать, Лей. Уезжай немедленно, ради себя и ради нее.

Он встал и улыбнулся ей сверху вниз.

– Ради меня, возможно, но не ради нее. Глупая девчонка, неужели ты думаешь, что весь твой пол такой же пристрастный, как и ты сама? Ты не видела ее так, как я видел ее сегодня вечером, не слышала ее остроумия за мой счет. Ради нее! Ты заставляешь меня улыбаться, Лил.

– Я не могу улыбаться, Лей. Ты не останешься! Что хорошего может из этого получиться? Я так хорошо тебя знаю. Ты не успокоишься, пока снова не увидишь свою Венеру, и тогда … Ах, Лей, что она может сделать, кроме как любить тебя, но потерять? Лей, все, что было раньше, заставляло меня улыбнуться, потому что с ними я знала, что у тебя было целое сердце; я могла заглянуть в твои глаза и увидеть свет смеха в их глубине; но не в этот раз, Лей, не в этот раз. Ты должен уехать. Обещай мне!

Его лицо побледнело под ее пристальным взглядом, и вызывающий взгляд, который так редко появлялся в ее присутствии, появился в его глазах и около его губ.

– Я не могу обещать, Лил, – сказал он.

Глава 5

Любовь таилась в облаках, в тумане,

Я слышал, как он сладко пел в горах:

Напрасно ты бежишь – повсюду я,

В долине тихой и на горном склоне!

В чистых, птичьих тонах голоса Стеллы музыкальные слова доносились из открытого окна ее комнаты наверху и через открытые французские окна студии старика.

Слегка вздрогнув, он отвернулся от мольберта и посмотрел в сторону двери.

Стелла пробыла в доме всего три дня, но он уже кое-что узнал о ее привычках и знал, что, когда ранним утром услышит прекрасный голос, поющий у окна, он может ожидать, что вскоре войдет обладательница голоса.

Его ожидания не были обречены на разочарование. Голос прозвучал на лестнице, в холле, и через мгновение дверь открылась, и Стелла стояла, с улыбкой глядя в комнату.

Если он считал ее красивой и обаятельной в тот первый вечер ее приезда, когда она устала от тревог и путешествий и была одета в запыленную одежду, будьте уверены, он считал ее еще более красивой теперь, когда легкое сердце почувствовало себя свободно, и поношенное платье уступило место белому и простому, но все еще изящному утреннему платью.