Секрет политшинели

– Ты что, с ума сошел? – полковника так поразил мой вопрос, что он даже откинулся немного назад. – У тебя есть родственники в городе?

– Мать…

– Вот и скажешь, что к матери ездил!

РОКОВАЯ ОШИБКА

Рассказ

Дело было на Ленинградском фронте летом 1942 года. Штаб нашего укрепрайона находился в селе Рыбацком. Это считалось глубоким тылом – до немцев было километров пять-шесть. В одном из домов поселка находилась наша командирская столовая. Как-то раз дали нам па завтрак овсяную кашу. Овес был неободранный, поэтому острые шелушки и «усики» обдирали горло.

На обед нам дали суп из того же овса, на второе – овсяные котлеты, а на ужин – из такого же овса пудинг. На другое утро овсяный пудинг был приготовлен на завтрак. На обед нам сварили суп с овсяными фрикадельками, на второе дали овсяную кашу, на ужин овсяные котлеты. То же повторилось и на третий день.

Войдя в столовую, начхим нашего укрепрайона, вместо того чтобы с нами поздороваться, громко заржал. Все рассмеялись.

Вообще-то на нашем Ленинградском фронте насчет еды привередничать не привыкли. Слишком памятна была первая блокадная зима. Но ведь тою же зимой по ледовой Дороге жизни подвезли немало продовольствия для осажденных. А весной и летом продукты стали регулярно доставлять по Ладоге на баржах и кораблях. Паек, положенный бойцам и командирам, выдавали по полной норме, как на Большой земле. А тут вдруг – один овес… Мы не могли понять – в чем же дело?

Тем более что некоторые наши командиры побывали у соседей – у пехотинцев, танкистов, артиллеристов – и убедились, что везде кормят хорошо. Да и в наших же собственных артиллерийско-пулеметных батальонах – или, как их называли, артпульбатах ф – на полевых кухнях варили мясные супы с разными крупами, делали на второе котлеты с макаронами, а то и гуляш. И каши были хорошие – пшенная, манная, иногда гречневая, да и та же овсянка, но вполне съедобная. А на нашу кухню, как объяснил наш повар, ничего, кроме овса, не дают. Кончилось все это тем, что группа командиров отправилась к полковнику – коменданту укрепрайона с жалобой на нашу интендантскую службу.

Выслушав их, полковник вызвал к себе начальника интендантской службы. Тот прибежал, вытянулся у двери и, увидев командиров из штаба, начал давать объяснения, не дожидаясь вопросов полковника.

– Разрешите доложить, товарищ полковник, – заговорил он, явно нервничая. – Действительно нехорошо получилось. Одним неободранным овсом приходится комсостав кормить… Но, разрешите доложить, придется им до конца месяца этим овсом довольствоваться.

Видя недоумение полковника и наши вытянувшиеся лица, интендант разъяснил.

Ошибка вышла. В накладной, отправленной на продсклад, писарь вместо «КОМСОСТАВ» написал «КОНСОСТАВ». Нам один овес и выдали…

Вот какие бывают последствия из-за одной грамматической ошибки!

ТЯЖЕЛАЯ ИНСПЕКЦИЯ

Рассказ

…И мертвые прежде чем упасть

Делали шаг вперед!

    Н. Тихонов

    Автор

Удивительный случай из моей фронтовой жизни? Много их было у меня, удивительных. В трудные для нашего фронта времена был я порученцем штаба армии. Посылали меня обычно туда, где что-нибудь не так. В какой-то части не налажено боеснабжение, где-то плохо кормят бойцов, или еще того хуже – подразделение несет большие потери – вот мне и надо ехать и разбираться. Главное же мое дело – расследовать факты невыполнения теми или иными командирами боевых приказов.

Обычно не выполнивший приказ офицер ссылается на всевозможные объективные причины. Чаще всего, по его словам, оказывался виноватым противник. Приказано было, к примеру, отбросить его от данного рубежа, а он не отбрасывается… Случалось – так оно и было: причины невыполнения приказа носили вполне объективный характер. Но встречались и другие факты, когда виновником тех или иных неудач был нерадивый, а то и трусливый командир. Для того чтобы разобраться, как в действительности обстояло дело, и нужен был глаз военного специалиста, представителя штаба. Признаюсь, поначалу я усердствовал в выявлении всякого рода промахов со стороны командиров подразделений. К счастью, период излишнего служебного рвения продолжался у меня недолго. Чем больше я сталкивался с нашими офицерами, допустившими то или иное нарушение, тем больше убеждался в том, что лишь очень немногим из них и в очень редких случаях можно было бросить тяжкий упрек в трусости или даже в недисциплинированности. Была в первые годы войны и неопытность, и неумелость в руководстве войсками. Но ведь и на это были свои объективные причины. Разве не было на нашем Ленинградском фронте командиров рот и батальонов, занимавшихся до войны самыми мирными делами и не имевших необходимых военных знаний? Разве мало было командиров полков без высшего военного образования, быстро выросших, в силу крайней нужды в таких кадрах, из младших и средних командиров?..

Обдумав и поняв все это, я стал предельно осторожен в критических выводах, никогда не закрывал глаза на те реальные обстоятельства, на которые ссылался проверяемый мною командир, старался понять его доводы. Пожалуй, нигде, как на войне, слова «на ошибках учатся» не звучат так правильно. Хотя именно на войне легче всего понести за ошибку тяжкое наказание.

Начальник штаба нашей армии, которому я непосредственно подчинялся, был человеком умным и доброжелательным. Однако отличался экспансивностью и любил, как говорится, пошуметь. Чтение моих донесений он то и дело прерывал бранными словами. Для меня у него их было три: «адвокат», «либерал» и еще одно, которое я здесь условно обозначу, – «шляпа». При этом он обычно утверждал мои выводы, зная, что я не стану покрывать прямую недисциплинированность, безответственность или тем более трусость.

Так или иначе, но мне постоянно приходилось иметь дело со всякого рода неблагополучиями, недостатками, ошибками, а иногда и с прямыми воинскими преступлениями. В этих случаях, правда, расследование перенимал у меня военный прокурор. Помню, я искренне завидовал инструкторам политотдела. Выходишь, бывало, из штаба армии вместе с инструктором, направляешься в ту же часть, что и он. Я иду по поводу очередного ЧП. А он – чтобы разузнать о фактах стойкости, отваги, самопожертвования, о героических подвигах бойцов и офицеров. Надо ли говорить – насколько его задача была приятнее моей…

Так вот одну удивительную историю я запомнил лучше других. Может быть, потому, что она была последней. На ней моя штабная служба и закончилась.

Дело было в феврале тысяча девятьсот сорок третьего года. Зима стояла не такая лютая, как в прошедшем, сорок втором. Но все же градусов двадцать пять в тот вечер было верных. Я возвращался из очередной поездки в передовую часть. Замечу, что «поездка» – наименование условное. На самом же деле эти «поездки» совершались обычно пешком. Расстояния в нашей армии были небольшие. От штаба в селе Рыбацком до передовой восточнее Пушкина или южнее Колпина рукой подать – километров пятьсемь. На восток – до реки Тосна – немного подальше, километров пятнадцать. Именно оттуда я на этот раз и возвращался. Ветер с Невы стегал по лицу точно струей железных опилок и насквозь пробивал полушубок. Правую щеку и нос я перестал чувствовать, хотя и тер их не переставая. Когда по возвращении в штаб армии я докладывал командующему о положении в обследованной лыжной бригаде, у меня начался сильный озноб. Генерал заметил мое состояние и быстро отпустил, не задавая вопросов.

– Идите отдыхать, подполковник Зеленцов, – приказал он. – Напейтесь крепкого чаю и ложитесь под теплое одеяло.

И вот я в своей землянке. Железная печурка, натопленная заботливым ординарцем, пышет жаром. Лампочка над головой светит ярко и, кажется, будто тоже греет. Я стащил валенки, скинул отсыревшие портянки, надел шерстяные носки и, усевшись напротив раскрытой печной дверцы, вытянул ноги навстречу теплу. Впереди была главная радость: «крепчай». Так ординарец называет напиток, сделанный по моему вкусу. Я предвкушал, как обниму ладонями кружку, как согреются руки. Потом тепло разольется по жилушкам, кончится озноб. Тут можно будет и почитать. Потом я спокойно и уютно посплю на чистой простыне, на мягкой подушке, под теплым одеялом… Бывают и на войне блаженные состояния!

Дверь за моей спиной со скрипом открылась. «Вот и «крепчай»», – подумал я. Однако моим радужным мечтам не суждено было сбыться. Вместо ординарца вошел адъютант начальника штаба. Попросив разрешения обратиться, он наклонился ко мне и произнес тихим, заговорщическим голосом:

– Генерал приказал вам явиться к нему. Срочно. Без всякого промедления.

– Что случилось, не знаете? – спросил я, вставая.

Адъютант придвинулся еще ближе к моему уху и зашептал, хотя, кроме нас, в землянке не было никого.

– Только что командующий фронтом звонил!! Ему стало известно о каком-то серьезном ЧП на участке нашей армии. А мы-то ничего об этом не слыхали! Конфуз! Сами понимаете, товарищ подполковник. Нехорошо!

– Да уж, конечно, нехорошо, – буркнул я, натягивая полушубок. – А главное, некстати. Куда ехать-то придется?

– Дорога вам будет на этот раз неблизкая. В хозяйство генерала Сереброва.

Настроение у меня окончательно упало. Несколько недель назад дивизия генерала Сереброва провела успешное наступление в направлении Волховского фронта. Прорвав оборону противника, дивизия глубоко вклинилась в его расположение, но вынуждена была остановиться и перейти к обороне за Красным Бором, в местах болотистых и гиблых. Добираться туда нужно было сперва на машине, потом пешком. Да если бы просто пешком! Наш клин насквозь простреливался минометным и артиллерийским огнем, а местами и пулеметами. Движение к передовым позициям дивизии осуществлялось по семикилометровому ходу сообщения. Словом, путешествие предстояло невеселое.

Начальник штаба сидел за столом, подперев голову руками. Эта поза была для него необычной. Когда бы я ни заходил к нему в кабинет, всегда заставал его в состоянии активной деятельности. То он отчитывал кого-либо по телефону, бегая при этом с трубкой вокруг стола, будто на привязи. То быстро ходил по кабинету из угла в угол, размахивая руками, энергично втолковывая своим подчиненным суть очередного задания. Либо, наконец, он что-то писал, то и дело перечеркивая написанное, чертыхаясь, комкая бумагу, запуская пальцы в седую шевелюру… На этот раз он сидел, уставившись в небольшой клочок бумаги. Разговор с командующим фронтом, надо полагать, не выходил у него из головы. Я доложил о своем приходе.

– Садись, садись, подполковник, – сказал генерал. – Знаю, ты только что вернулся из поездки, устал, продрог и все такое. Но ничего не поделаешь – придется вновь тебя отправить в подразделение.

– Благодарю за доверие, – произнес я без всякого энтузиазма.

– А ты не ворчи, не ворчи… – начальник штаба замахал на меня обеими руками. – Сейчас поймешь, что не зря я тебя снова поднял, – он быстро зашагал от стола к двери. – Мне только что командующий фронтом звонил… Да неужели же тебе на этот счет мой адъютант не проболтался?

Я промолчал.

– Ну, ясно, – разболтал… Так вот слушай. Командованию фронта из каких-то источников стало известно, что в одной из рот дивизии Сереброва творятся странные дела. Рота на передовой, в самом пекле, вот уже почти месяц. – Генерал рывком отдернул шторку, прикрывавшую схему расположения частей нашей армии и приложил указку к самому кончику выступа, образовавшегося в районе Красного Бора.

– Вот она где, эта рота. Можешь себе представить, подполковник, как их там фрицы обрабатывают. А командир роты, некий капитан Федотов, докладывает лишь о раненых, выбывших в госпиталя. Получается, что за все время боев на этом участке в его роте нет ни одного убитого! Кто-то в строевой части дивизии и смикитил – что-то тут не чисто, ну, и стукнул, минуя и свое начальство, и нас, прямо во фронт. А там командующему доложили. Вот какие пироги!

– Дело, надо полагать, выеденного яйца не стоит, – сказал я. – Обычный случай сокрытия потерь. Скорее всего, с целью присвоения пайков, получаемых на убитых, которые числятся живыми. Туда, товарищ генерал, надо бы следователя прокуратуры послать. Я в таких делах не очень разбираюсь.

– Эх, Зеленцов, Зеленцов! Шляпа ты! Разве дело в самом факте?! Случай вполне ясно – пустяковый. Но ты ведь знаешь, что такое детонация. Взорви хотя бы ничтожный запал возле порохового склада – и вся округа взлетит на воздух. Обломков не соберешь. А своих костей тем более. Так и тут. Раз дело дошло до командующего фронтом – оно уже не пустяк. Командующий шутить не любит и мелочей для него, как известно, нет.

Сказанное имело под собой серьезные основания. Мне пришлось слышать выступление генерала Говорова в штабе нашей армии. Хорошо запомнились его слова: «Неполного порядка не бывает. Неполный порядок честнее и правильнее называть беспорядком…»

– А то, что мы здесь, в армии, ничего не знали об этом факте, разве это пустяк?! – продолжал генерал. – Я так и ждал, что Говоров бросит в наш адрес знаменитое свое словечко – «бездельники!». Попробуй потом оттереть этот ярлык! Слава богу, не сказал пока. А ведь еще скажет, если быстро и четко не разберемся в том, что там происходит…

– Извините, товарищ генерал. Не учел этих соображений, – сказал я вполне искренне.